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PREFACE 



DE LA NOUVELLE ÉDITION 



Les mémoires sur la Révolution française offri- 
ront pendant longtemps encore un intérêt toujours 
nouveau. Ceux-ci, publiés une première fois, 
presque contre le gré de l'auteur, ont été pour 
ainsi dire le privilège de la famille et d'un petit 
nombre de lecteurs. Ils parurent sous le titre de : 
Quelques Années de ma pte{i). 

Des éloges mérités accueillirent cet ouvrage dès 
son apparition; peu de personnes se montraient 
alors décidées à livrer au public les secrets d'une 
vie de souffrances et de malheurs; mais, à cause 
de leur objet même, ces publications devaient 
plaire aux esprits fins et distingués. M. de Lamar- 
tine, en préparant son Histoire des Girondins, 
voulut connaître les Quelques Années de ma vie; 



(i ) Quelques A nnées de ma vie, par Alexandrine des Écherolles, 
chez Martial Place, libraire, Moulins-sur-Allier, 1843. 

a 
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il fut tellement séduit par la lecture de ce livre, 
qu'il déclara n'en avoir point trouvé de plus inté- 
ressant. Depuis cette époque, il est vrai, bien 
d'autres mémoires ont surpassé leurs devanciers 
à divers titres, mais le jugement de notre grand 
poëte n'en est pas moins un hommage des plus 
flatteurs. 

Cette édition sera donc , je l'espère , un nouvel 
attrait pour le lecteur, qui lui réservera le même 
accueil qu'à la première ; ce sera aussi de ma part 
un tribut de reconnaissance rendu à la mémoire 
d'une parente qui a consacré des pages touchantes 
aux instants qu'elle a passés en Nivernais auprès 
des miens. Madame des ÉcheroUes possède au 
plus haut degré le culte du souvenir pour les 
bontés dont elle a été l'objet pendant ses malheurs. 
N'est-ce pas un précieux devoir que de contribuer, 
au bout de près d'un siècle, à faire apprécier davan- 
tage les qualités d'une âme aussi admirable que 
la sienne ? 

Chaque ligne de ses Mémoires reflète les senti- 
ments de son cœur si douloureusement éprouvé. 
Dans les affreuses scènes de la Terreur, ce qui 
l'affecte le plus, c'est la ruine de sa famille, la sépa- 
ration et la perte de ses parents et amis , l'éloigne- 
ment de son pays natal et, plus tard, de sa patrie. 
Sans aspirer au rôle d'historien, sans rechercher 
les faits curieux de son temps , elle s'attache à 
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raconter d'une manière aussi simple que véridique 
les terribles circonstances où sa famille a été enga- 
gée, les rigueurs qu'ils eurent tous à subir de la 
part du gouvernement de la Révolution. Mais, 
dans le fond d'une vie modeste, dans les malheurs 
particuliers d'une honorable famille, on verra res- 
sortir mieux encore le véritable caractère de cette 
époque tourmentée, où les chefs ne semblent s'être 
servis du nom du peuple que pour assouvir leurs 
désirs de haine et de vengeance. 

Surprise à l'âge de treize ans par la Révolution, 
Aléxàndrinie quitta Moulins, accompagnant dans 
leur fuite son père et sa tante. M. des ÉcheroUes, 
traîné en prison, menacé de mort par ces mêmes 
habitants qui l'avaient élu , par acclamation , com- 
mandant de la garde nationale, se voyait réduit à 
fuir sans se rendre compte de la marche des évé- 
nements. Faut-il s'en étonner? Aujourd'hui, après 
l'expérience du passé, pouvons-nous mesurer 
d'avance les limites des folies démagogiques ? 

On était en 1 79 1 ; tout espoir de retour avait déjà 
disparu. Ils arrivent à Lyon, espérant se perdre dans 
la foule d'une grande ville. Au milieu des massa- 
cres et du pillage, la population lyonnaise orga- 
nisait ses moyens de défense contre les armées de 
la République. M. des ÉcheroUes, en sa qualité 
d'ancien officier, avait dû accepter un comman- 
dement; sa fille se trouvait ainsi mêlée à l'action. 



a. 
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et à même de connaître des épisodes touchants de 
cette étrange résistance. On y verra quel courage 
animait ces nobles champions de Tordre, mais 
aussi combien leur tâche était difficile, leurs res- 
sources exiguës, les trahisons nombreuses. L'amour 
des armes n'avait réveillé un instant l'ardeur du 
vieux militaire que pour lui rendre la vie plus 
pénible encore, après le triomphe des assiégeants. 
Ne se résignant qu'avec peine à émigrer, il errait 
d'une maison à l'autre, tantôt chez un ami, tantôt 
chez un étranger dont il implorait la pitié , usant 
de tous les déguisements et de toutes les précau- 
tions imaginables pour déjouer les recherches du 
gouvernement, qui le traquait comme une bête 
fauve. Ces mémoires montreront ce malheureux 
vieillard contraint de paraître et de disparaître 
tour à tour, dans les circonstances les plus dra- 
matiques et, l'on pourrait même dire, les plus 
palpitantes d'intérêt, s'il était possible d'oublier 
que ces scènes sont vraies dans toute leur horreur. 
Alexandrine resta quelque temps retirée à Lyon 
avec sa tante, qu'elle adorait comme une seconde 
mère. L'absence de son père et de ses frères leur 
causait une inquiétude affreuse, mais elles pou- 
vaient se communiquer leurs impressions ; n'est-ce 
pas la plus grande consolation des âmes affligées ? 
La vie, d'ailleurs, était loin d'être monotone. Les 
visites domiciliaires, les interrogatoires, les réqui- 
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sitions de tout genre, obligeaient à être jour et 
nuit sur le qui-vive. Bientôt Tappartement fut mis 
sous les scellés, et la tante d' Alexandrine incarcérée 
pour refus de dénoncer son frère. On lira les 
scènes les plus touchantes sur cette horrible exi- 
stence de la prison , où un nombre considérable de 
femmes de toute condition vivaient ensemble et 
dans le plus complet dénûment. Alexandrine, grâce 
à sa- jeunesse et à force d'argent, obtenait Fau- 
torisation d'y pénétrer; elle y vint presque jusqu'au 
jour de l'exécution de sa tante. 

Cette mort fut un coup affreux pour la jeune 
fille; sa tante, douée de toutes les grâces du cœur 
et de l'esprit, animée d'une force de caractère et 
d'une affection sans bornes, laissa un vide immense 
après elle. A quatorze ans, Alexandrine restait 
seule, dans une grande ville, sans ressource et 
loin de son pays! 

Peut-on douter de l'intérêt d'un pareil récit, 
quand au dramatique des circonstances s'ajoutent 
l'abondance des détails et la vivacité naturelle du 
style ? Les tableaux sont saisissants et parlent aux 
yeux. Les premières réunions des brigands à 
Moulins, l'élection de son père, sa chute, sa fuite; 
les massacres des prisonniers de Pierre-Cise à 
Lyon, les péripéties du siège, les horreurs de la 
détention de sa tante, la vie patriarcale à Fon- 
taine, dans le moulin de la mère Ghozières, sont 
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autant de descriptions ravissantes dans leur dou- 
loureuse vérité. Il y a mille détails curieux, mille 
remarques judicieuses, exposées avec une nuance 
de délicatesse dont les femmes seules possèdent 
le secret. 

Certains portraits peuvent passer pour de véri^ 
tables chefs-d'œuvre; celui du conventionnel Ma- 
rino, par exemple, auquel elle demandait la vie 
de sa tante; celui du citoyen Forêt, gardien des 
scellés, et de tant d'autres qui passèrent devant 
ses yeux. Avec une, rare finesse d! observation , 
elle saisissait, même dans les occasions les plus 
tristes, les petits travers, le côté comique d'un 
personnage. La description du château de FOmbre 
a un cachet tout à fait original. Elle s'y était retirée, 
après son départ de Lyon , chez mademoiselle 
Melon, sa cousine. Elle critique avec gaieté et sans 
aucune pointe d'aigreur la tenue de maison, les 
domestiques, la personne et le caractère bizarre 
de sa vieille parente, offrant à cette occasion une 
foule de traits piquants qui reposent de la vie tour- 
mentée des années précédentes. 

Désormais Alexandrine vivra seule, faisant le 
bonheur des parents chez lesquels elle se rendait 
tour à tour, mais abîmée par la pensée de se voir 
pour toujours séparée dés siens. Elle consacre des 
pages admirables à son séjour au Battouée, chez 
ses cousins, où elle aidait à donner l'hospitalité 
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aux prêtres et aux fugitifs, heureuse de leur 
témoigner ainsi combien elle comprenait la tris- 
tesse de leur sort. 

Les dernières années de la République se passent 
dans les chagrins d'une existence anéantie; les 
malheurs publics ont cessé, mais la ruine est 
présente. Madame des Écherolles n'hésite pas; sa 
famille peut se passer de ses soins; elle quitte son 
pays et va porter dans une cour étrangère Thonneur 
d'un nom sans tache et le prestige d'une ânie 
fortifiée par l'adversité. 

René de Lespinasse, 

de l'Ecole des Chartes. 



Château de Luanges, près Nevers, mai 1879. 



PRÉFACE DE L'AUTEUR 

(première édition) 



Des motifs impérieux, qui n'ont d'intérêt que 
pour moi, m'ont portée à publier ces feuilles, 
dont la plus grande partie est écrite depuis longues 
années. Malgré que j'en aie élagué beaucoup de 
détails inutiles, insipides peut-être pour les indif- 
férents, je crains qu'ils n'en trouvent trop encore, 
et je viens réclamer leur indulgence. Je n'avais 
point écrit ces Mémoires pour eux : un œil ami 
devait seul en parcourir les pages, et quoique cette 
intention primitive ait changé, je n'ai pu donner 
à ce récit partant du cœur un autre langage que 
le sien. 

Ces malheurs, ces sentiments, ce sont les mêmes. 
Je sentais ce que j'écrivais; je ne composais point 
avec art. De cet abandon où fut jetée ma jeunesse, 
naquit l'habitude d'écrire les pensées dont l'abon- 
dance et le poids fatiguaient mon esprit. Souvent 
même, m'adressant à l'unique ami que les plaintes 
ne lassent jamais, je lui confiai mes douleurs; il 



XIV PRÉFACE DE l'aUTEUR. 

les savait sans doute, mais ma faiblesse avait 
besoin de les lui dire. 

J'ai entendu parler bien diversement sur ces 
temps déjà si éloignés de nous. Beaucoup pensent 
qu'ils auraient mieux agi que ceux d'alors. Je leur 
répondrai par une phrase trop souvent reproduite 
peut-être dans le cours de ce récit : ceux qui n'ont 
pas yecù alors ne peuvent décider de ces temps 
de tourmentes, où le vertige de la domination à 
tout prix, et d'une terreur sans bornes, avait par- 
tagé la France en deux classes uniques : bourreaux 
et victimes. Expliquer cela est impossible; y résis- 
ter l'était plus encore. La hâte avec laquelle les 
événements s'enchaînaient et Vamoncelaient sur, 
vos têtes ne laissait parfois aucune place à la 
moindre réflexion. • 

Je le répète, ceux qui n'ont point été froissés, 
broyés par ces tourmentes révolutionnaires, doivent 
hésiter à en juger. C'est vouloir, par un jour pur, 
et du sein d'un vallon paisible, comprendre la 
tempête qui soulève au loin l'Océan. 
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Ce n'est. point la vanité qui, m'a portée à m'oç- 
cupeî^ si longtemps de moi-même; ce 71 est point le 
désir de faire connaître les tristes événements de 
jnfl vie qui m'engage à les écrire {i) : Je ne, les 
trace que pour toi, enfant de mes soins et de mon 
cœur. Je n'ai à te laisser pour fortune que le sou- 
venir des malheurs de ta famille. Tu y trouveras 
des^ forces pour supporter les tiens-, si la Provi- 
defKe te destinç à en éprouver; tu n'oseras te 
plaifîdre des épreuves qu'elle exigera de toi, et ta 
confiance en elle s'accroîtra en admirant les 
secours qu'elle prodigue à ceux qu'elle éprouve. 



(i) Ce récit s'adresse à Maria des Echerolles, ma nièce, dont 
les parents me confièrent l'enfance. Élevée loin de son pays, je 
crus bien de lui faire connaître les infortunes que sa famille y 
avait éprouvées, lorsque la Terreur, parcourant la France, en 
courbait les habitants sous son joug de fer. J*ai laissé cet écrit 
tel que je le traçai alors. 
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Tu seras pauvre, Maria; tout annonce que les 
richesses du monde ne seront pas ton partage. S* il 
farrivait de les regretter, relis ces pages, tu ne 
te plaindras plus. Aime Dieu, et des richesses 
véritables te seront données. Aime Dieu, et tu 
posséderas tout. O Maria! tout passe bien vite! 
Toutes ces infortunes qui nous paraissent si lon- 
gues s'échappent et fuient rapidement. Quand tu 
liras ceci, moi-même peut-être ne serai-je plus 
qu'un souvenir qui bientôt s'effacera. Tout est 
passager ici-bas, ne l'oublie jamais dans tes jours 
de bonheur ainsi que dans ceux oii tu verseras des 
larmes. Si la félicité du monde devenait ton par- 
tage, rappelle-toi encore qu'elle dure peu, et fixe 
ton cœur à ces biens qui ne finissent jamais. 
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CHAPITRE PREMIER 

Détails de famille. — Enfance de mon père. — Son mariage. — Ma tante, 
sœur de mon père , vient demeurer avec nous. 

Mon grand-père (i), capitaine au régiment de Poitou, 
avait deux passions dominantes : la guerre et la chasse. 
A peine revenu de l'armée, il courait dans les bois, y 
passait les jours et les nuits à faire la guerre aux loups 
et aux sangliers. Il appelait cela se reposer. Cette ma- 
nière de vivre diminua beaucoup sa fortune. 

Heureusement, ma grand'mère, douée d'une tête 
forte et de beaucoup d'esprit, remédia au désordre que 
le genre de vie de son mari apportait dans ses affaires. 
Un sage discernement, joint à une grande activité, 



(i) Gilbert - François Giraud des Écherolles avait épousé 
Martiale- Aimée Melon, dont le père possédait de grands biens 
dans le Nivernais. Il eut de ce mariage deux en£ants : un fils qui 
fut mon père, et une fille qui ne se maria point. 
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sauva la famille d'une ruine inévitable; et mon grand- 
père qui n'aimait à s'occuper que de ses plaisirs, satis- 
fait de Taisance que la prudente économie de sa femme 
répandait autour de lui, jouissait commodément du 
bien-être qu'il devait à ses soins. 

Son fils unique avait à peine neuf ans , lorsqu'il s'en 
fit suivre à l'armée. Il voulait le former de bonne heure 
aux fatigues et à la vie dure des camps, et non-seule- 
ment il y façonna ce petit guerrier en herbe , mais il lui 
adjoignit encore une douzaine de cousins du même âge, 
qu'il se plaisait à aguerrir : petite troupe pleine de 
courage, qui se jetait gaiement à travers le péril. Tous 
devinrent d'honnêtes gens et de braves soldats. 

J'ai connu un M. de Saint-Léger (il demeurait près 
de Château-Chinon , en Nivernais) qui ne parlait de 
mon grand-père qu'avec transport ; il avait fait partie 
de cette compagnie d'enfants intrépides, a Nous nous 
battions bien , me disait-il ; notre témérité ne connais- 
sait aucun danger. Votre grand -père nous aimait 
comme ses fils, mais il nous tenait ferme. Je lui dois 
beaucoup; ten^z, je lui dois aussi cette jambe. Elle 
fut cassée par une balle. Le chirurgien allait l'amputer, 
car là on va vite. — Non, dit votre grand-père, je 
réponds de cette jambe. — Et la voilà. » 

Je regrette tout ce que j'ai perdu des détails que 
j'aurais pu recueillir sur ma famille. Les événements 
révolutionnaires m'ont arrachée de son sein avant l'âge 
oîi l'on s'intéresse vraiment à la source de son exis- 
tence. Depuis, les papiers ont été brûlés, les biens 
confisqués et vendus; dans ce dépouillement total et 
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dans Tagitation continuelle où j^ai passé bien des an- 
nées de ma jeunesse, il m'est resté peu de souvenirs. 
La tristesse que me cause cette ignorance me porte à 
écrire ce que J'ai pu en conserver, ainsi que les cir- 
constances particulières au temps où j'ai vécu, afin 
que mes neveux trouvent dans le passé quelques traces 
qui les rattachent à leurs ancêtres , et que les longues 
infortunes de leur père et de leur aïeul mettant de la 
modération dans leurs désirs, ils sachent se contenter 
de leur sort. Ma vie même pourra leur offrir d'utiles 
leçons : ils y verront avec quelle bonté Dieu daigna me 
conduire et me sauver. Qu'ils conservent dans leur 
mémoire le nom des êtres bienfaisants qui vinrent au 
secours de leurs parents; et si jamais ils rencontrent 
leurs enfants ou leurs amis, qu'ils les accueillent avec 
amour et répandent sur eux les bénédictions qui leur, 
sont dues. 

Il est facile de comprendre que l'éducation de mon 
père souffrit beaucoup par ses campagnes précoces , et 
qu'il était bien impossible à un enfant de cet âge, à sa 
rentrée dans les quartiers d'hiver, de se remettre à 
l'étude avec fruit. Il faut donc bien plus s'étonner de 
ce qu'il savait que de ce quïl ne savait pas. Et cepen- 
dant, il avait trouvé le moyen d'acquérir beaucoup de 
connaissances. A douze ans, il reçut un coup de sabre 
sur la joue gauche et fut fait prisonnier. Ce petit offi- 
cier, bientôt échangé, revint tout fier de rapporter 
une glorieuse cicatrice, bien visible, car elle s'éten- 
dait en demi-cercle de l'oreille à la lèvre supérieure. 
Sa carrière militaire fut digne de ce début ; il reçut 

I. 
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sept blessures, et, fort jeune encore, il obtint la croix 
de Saint-Louis. 

Vers l'âge de trente-six ans, il épousa mademoiselle de 
Tarrade , orpheline qui vivait retirée dans un couvent 
de Paris. Elle avait vingt-six ans, ses goûts étaient tran- 
quilles; la retraite où elle avait passé sa vie à cultiver 
son esprit et ses talents lui avait fait contracter Tha- 
bitude des occupations sérieuses. Pour ses amis, elle 
était * charmante , et mon père trouva près d'elle un 
bonheur doux et sûr. 

La sœur de mon père refusa tous les partis qui lui 
furent proposés, et ne se maria point. Après la mort de 
ma grand'mère , qui vit encore naître mon frère aîné , 
elle prit une maison séparée, et ma mère resta seule 
avec son mari , partageant son temps entre la ville et la 
campagne. Elle préférait ce dernier séjour. 

Ayant passé vingt et un ans dans la retraite, elle y 
avait contracté des goûts paisibles. Le monde et la so- 
ciété n'avaient aucun attrait pour elle. Distraite, parlant 
peu, jouant mal, elle y était méconnue. Mais les qua- 
lités de son cœur et de son esprit la rendaient chère à 
ses amis. Sa grande bienfaisance la faisait aimer du 
pauvre, et sa piété sincère inspirait à tous une juste 
vénération. Je n'ai vu aucune des personnes qui l'a- 
vaient connue me parler d'elle sans lui donner les plus 
vifs regrets. Bientôt mûre pour Téternité, elle fut en- 
levée à sa jeune famille. Je n'avais alors que sept ans. 
Elle laissa quatre enfants : deux fils et deux filles. 

Martial , l'aîné de mes frères , bien qu41 n'eût que 
treize ans, était déjà officier de cavalerie. On conçoit 
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que mon père, qui lui-même avait servi plus jeune 
que son fils, ^it pu désirer lui voir porter Pépaulette à 
cet âge. Cependant, sans parler ici du service public 
qui devait en souffrir, je ne puis m'empêcher de faire 
une réflexion générale sur Tabus de ces émancipations 
prématurées. Il n'y a pas de doute qu'un enfant lancé 
dans le monde, sans être fortifié par une éducation 
sage et par la maturité qu'amènent la réflexion et les 
années; il n'y a pas de doute, dis-je, que cet enfant, 
sitôt jeune homme, ne soit exposé à des dangers trop 
grands pour qu'il n'y succombe pas. Les nombreuses 
exceptions qui existent ne sauraient diminuer la force 
de cette vérité. L'enfant qui sera assez malheureux 
pour jouer à treize ans le rôle d'un homme ne sera 
le plus souvent, pendant toute sa vie, qu'une plante 
amaigrie qui s'allonge sur la terre sans y produire de 
bons fruits, et dont les racines faibles, à moitié rom- 
pues, ne sauraient porter à sa tige les sucs vigoureux 
qu'elles auraient puisés dans une éducation sagement 
surveillée. 

Ma mère avait à peine quarante-huit ans lorsqu'elle 
mourut. Je me rappelle avec une douce émotion les 
pleurs que je vis répandre alors. Chérie de tous les 
paysans des ÉcheroUes , chacun d'eux crut perdre une 
mère; ils ne se trompaient pas. Ses adieux furent 
touchants, et, malgré mon jeune âge, me firent une 
impression que le temps n'effaça jamais. Elle nous fit 
venir prés de son lit, nous bénit et nous donna de 
saintes instructions; elle me recommanda beaucoup 
à mes frères, et les pria de protéger et de soigner avec 
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amour Odille, ma sœur aînée, dont la raison était 
égarée et les souffrances continuelles. Elle défendit tous 
frais de luxe pour sa sépulture , disposa de la somme 
qu'on y aurait employée pour doubler les aumônes 
qu'elle ordonna de distribuer aux nécessiteux, et fit 
habiller beaucoup de pauvres. Plus j'ai réfléchi depuis 
sur cette perte , et plus j'ai compris son étendue. Dans 
quel abandon se trouvent les jeunes enfants privés de 
leur mère, sevrés des soins et de la prévoyance de ce 
cœur qui jamais ne sommeille ! 

Je ne sais pas la raison qui porta mon père à né- 
gliger de remplir une des dernières volontés de ma 
mère. Je ne fus pas mise au couvent comme elle l'avait 
désiré. Peut-être son cœur attristé chercha -t- il des 
consolations dans la présence des enfants qu'elle lui 
avait donnés. 

Mademoiselle des ÉcheroUes, sa sœur, se chargeant 
de mon éducation, revint demeurer avec nous, et nous 
quittâmes les Écherolles pour habiter la ville, ma tante 
n'aimant pas la campagne. Chambolle, mon frère 
cadet, fut envoyé à l'école militaire de Metz; et le 
régiment oîi servait mon frère aîné se trouvant peu 
après en garnison à Moulins même, il redevint com- 
mensal de la maison paternelle, oti j'étais restée, ainsi 
que ma sœur dont l'état de souffrance inspirait beau- 
coup de crainte et laissait peu de chances de guérison. 

Ma tante s'attacha bientôt à moi avec une vive affec- 
tion ; sa tendresse toute maternelle s'accreissait chaque 
jour. Et maintenant je ne puis penser sans tristesse 
à la douleur que je lui causais en exprimant le désir 
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que j'éprouvais d'entrer au couvent : la dernière 
volonté de ma mère m'était connue, et mon cœur, 
blessé de la négligence mise à la remplir, en réclamait 
hautement l'exécution. Les présents qui m'étaient pro- 
digués, les plaisirs de mon âge, les plus doux soins ne 
me la faisaient point oublier. Souvent, trop souvent 
sans doute , je lui demandai d'accomplir ce vœu de ma 
mère, ce Ne suis-je pas aussi ta mère? me disait-elle. 
Je ne puis me séparer de toi. » La vue des amies que je 
visitais au parloir, réveillant en moi le désir d'aller au 
couvent , accroissait mes regrets ; j'enviais leurs talents 
et leur instruction. Les belles rosettes attachées à leurs 
épaules, en attestant leurs progrès, renouvelaient ma 
tristesse. Dédaignant les biens dont j'étais entourée, je 
répétais sans cesse : « Que ne suis-je au couvent ! là 
seulement je puis être heureuse. » 

Ma tante, qui aimait la société, m'y conduisait sou- 
vent, malgré mon jeune âge. Je pense encore avec 
effroi à ces longues visites pendant lesquelles, assise, 
ou bien droite et silencieuse, je comptais les vitres et 
les fleurs de la tapisserie pour me distraire. Possédant 
déjà les bijoux de ma mère, très-parée pour mon âge, 
voyant souvent mes compagnes, prévenue dans tous 
mes désirs, je n'étais cependant pas heureuse. Ma 
tante, inquiète de ma tristesse, me demandait avec 
une tendre sollicitude : « Qu'as-tu? qu'est-ce qui te 
manque? )> Et je répondais : « Je voudrais aller au 
couvent. » Cette réponse lui déchirait le cœur. Je ne 
doute plus maintenant que ce ne soit là l'unique raison 
qui l'ait portée à former le projet d'aller à Paris, prendre 
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un logement dans un couvent oîi j'aurais pu, sans être 
«éparée d'elle, partager tous les exercices des pension- 
naires. Il faut avoir connu son goût pour le monde, 
pour apprécier la juste valeur du sacrifice qu'elle vou- 
lait me faire. Elle rompait toutes ses habitudes, et, 
quittant une société agréable et une douce indépen- 
dance, elle se serait soumise, par amour pour moi, 
à toute la monotonie de la règle monastique : c'est 
ainsi qu'elle m*aimait! Combien, depuis, je me suis 
reproché d'avoir attristé son cœur par mes plaintes 
réitérées! ChamboUe revint de Metz à cette époque. 
Nous serions tous partis pour Paris, sans la Révolu- 
tion dont les progrès rapides forcèrent tous les Français 
à ne s'occuper que d'elle. 
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Journée des brigands. — Mon père nommé commandant de la garde natio- 
nale de Moulins. — Émigration de mes frères. — Arrestation de Noailly. 
— Mon père le sauve. — Haine du peuple. — Les troubles publics vont en 
croissant. — Mon père donne sa démission. 



Ce fut par la fameuse journée des Brigands que cette 
révolution s^annonça ouvertement pour moi. Mon âge 
ne me permettait pas d'en comprendre Timportance, 
mais seulement de jouir du bruit et du mouvement, 
si j'ose m'exprimer ainsi. Le désordre a une variété qui 
plaît à Tenfance. Il fut rapide. Partout arrivent au 
même instant des courriers qui publient que des troupes 
de brigands s'avancent. Ils sont là, on les a vus, ils 
viennent : il faut s'armer pour se défendre (i). On 
s'assemble, on nomme des officiers pour conduire les 
citoyens : voilà la garde nationale établie. On veut un 
chef, et mon père est choisi. Il se promenait sur le 
cours : il est entouré, proclamé colonel. Il refuse; on 
s'obstine, on le presse, et, après avoir hésité quelque 
temps, il se rend et accepte. Ma tante n'en fut point 
satisfaite. Je me rappelle qu'elle l'engageait à refuser 
ce dangereux honneur. Il n'était plus temps; des.larmes 



(i) Cette terreur fut si générale que Ton vit arriver de tous 
côtés des troupes nombreuses de paysans armés de faux et de 
fourches, demander à marcher contre les brigands et s'informer 
où ils étaient. 
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s'échappèrent de ses yeux lorsqu'elle le vit reconduit 
chez lui par une foule nombreuse, et qu'une garde 
d'honneur fut placée à sa porte. Il y rentra, ne s'ap- 
partenant plus ; devenu homme public , l'intérêt de ses 
enfants était secondaire, tout fut suspendu : plus de 
voyage, plus de projets; nous restâmes. 

La ville de Moulins fut agitée comme toutes celles 
du royaume, qui, livrées à une terreur panique, se 
levèrent en masse contre ces brigands invisibles qui 
n'étaient qu'une chimère inventée pour armer la 
France. Ceux qui firent ainsi mouvoir les premiers 
rouages de cette machine formidable ne furent plus 
les maîtres d'en modérer la marche, et périrent sous 
son poids. La révolution se développait d'une manière 
effrayante. La terreur fut toujours mêlée à toutes ses 
joies. Fille du trouble et de la discorde, pouvait-elle 
produire autre chose? 

Mon frère aîné resta dans son régiment , encore en 
garnison à Moulins. Le cadet revint près de nous(i). 
On me donna des maîtres; ma tante vit plus de monde 
que jamais, et mon père se livra tout entier à ses nou- 
veaux devoirs. La confédération le fit partir pour Paris, 
à la tête de la dépuiation du département de l'Allier; 
il en revint au désespoir. Il s'était flatté qu'à cette fa- 
meuse journée du Champ de Mars, le roi, se mettant 
à leur tête, marcherait contre l'Assemblée nationale 
pour la dissoudre. « Ce parti, disait-il, eût sauvé la 



(i) Il avait le brevet d*officier dans le régiment provincial de 
Clermont, et devait^ à la fin de ses études, entrer dans Partillerie. 
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France et le roî qui ne sut pas profiter de l'enthou- 
siasme qu'il inspirait encore, w Peu après, les plus 
grands troubles se manifestèrent; on voulait, en in- 
quiétant le peuple, le porter à la révolte; les accusa- 
tions contre les accapareurs de blé se multiplièrent; 
on répandit des bruits alarmants de disette causée, 
disait-on , par la malveillance des ennemis du peuple ; 
et ce peuple qui croit tout vit partout des ennemis. 

M. Noailly, riche marchand de blé, qui demeurait 
à Droiturier, fut arrêté par les habitants de Lapalisse, 
lié, garrotté, comme aristocrate et affameur du peuple. 
Il fut conduit à Moulins pour y servir de pâture à la 
populace, déjà instruite de ce qu'elle avait à faire, 
et que des instigations secrètes poussaient aux plus 
terribles excès. Mon père fit mettre des troupes sur 
pied, alla au-devant de Noailly, et, sous prétexte de 
le surveiller lui-même, voulut le faire monter dans sa 
voiture. Il n'y resta que quelques instants ; bientôt les 
chevaux furent dételés, les roues brisées. Mon père 
saute à terre, parle à cette foule irritée, assure qu'il 
ne veut point que Noailly leur échappe, que c'est 
pour le réserver à la justice et à toute la rigueur des 
lois qu'il veut le conduire lui-même en prison. Le pre- 
nant lui-même au collet, il marche au milieu de ces for- 
cenés, dont les soldats qui l'entouraient le défendaient 
à peine, prêt à périra chaque minute avec son malheu- 
reux prisonnier, qu'il eut enfin le bonheur de mettre 
en sûreté, après avoir souffert, pendant un chemin 
fort long, toutes les angoisses de la mort. Il doubla la 
garde de la prison ; le peuple, espérant avoir un autre 
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jour sa victime, se retira. L'affaire traîna ensuite en 
longueur; on laissa aux esprits le temps de se calmer, 
puis d'oublier un peu ce malheureux Noailly, qui fut 
secrètement mis en liberté et partit pendant la nuit. 
On publia plus tard qu'il n'y avait pas eu lieu à accu- 
sation, tout ce qui avait été avancé contre lui étant 
controuvé. Le peuple ne pardonna point à mon père 
de l'avoir trompé, et, dépuis ce niomônt, la grande 
faveur dont il avait joui se changea en une haine 
implacable ; ne pouvant ni lui résister ni faire lé bien , 
il donna sa démission. 

L'âge où j'étais ne me permet pas de me rappeler 
les détails politiques de l'époque, détails qui du reste 
se trouvaient au-dessus de ma portée; mais je me sou- 
viens fort bien que la fermeté de mon père lui fit de 
puissants ennemis. Ses efforts pour maintenir la paix 
et pour lutter contre le désordre qui naissait des prin- 
cipes corrupteurs que l'on semait dans le peuple, ses 
efforts, dis-je, attiraient la foudre sur sa tête. Une fois 
dépouillé de sa place, rien ne put le préserver de la 
violence : livré à tout ce que la calomnie peut inventer 
de plus absurde, victime du bien qu'il avait osé faire, 
une noire ingratitude en fut le prix. 

On a beaucoup parlé de l'émigration en bien ou en 
mal; aussi je me bornerai à une observation très-courte. 

Maintenant que les années ont passé sur ces temps 
d'effervescence, que les passions qui poussaient alors 
les hommes sont mortes avec eux, que le succès n'a 
point couronné leurs efforts, ni récompensé leurs sa- 
crifices, n'y a-t-il pas injustice à juger avec tant de 
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sévérité l'enthousiasme qui précipita les Français, sur 
les pas de nos princes ? Tout ce qui était noble et fidèle 
à son roi pensait accomplir un devoir. Celte impul- 
sion fut rapide. On vit de vieux militaires, des gens 
paisibles, des pères de famille, répondre à ce généreux 
appel, et quitter sans hésiter les douceurs du foyer 
domestique pour la vie pénible et aventureuse de 
simple soldat. D'autres passions occupant la génération 
actuelle , elle ne veut pas comprendre celle d'une autre 
époque, et les générations futures limiteront à leur 
tour. 

Il était bien difficile de résister à l'opinion domi- 
nante. Cette opinion, appuyée sur l'honneur et, le 
dirai-je? devenue une mode impérieuse, en exerça 
bientôt toute l'intolérance : il fallut partir ou démériter. 

Je me rappelle parfaitement l'agitation de nos fa- 
milles, leurs réunions secrètes, l'empressement avec 
lequel on se communiquait les nouvelles d'outre-Rhin. 
« Quand partez-vous? se demandait-on. Vous arri- 
verez trop tard, hâtez* vous. Us reviendront sans vous. 
C'est pour si peu de temps! » Comme une fièvre 
d'honneur faisait bouillonner le sang dans les veines. 
Ceux qui résistaient, dégradés aux yeux de la noblesse, 
étaient en quelque sorte repoussés de son sein. Ceux 
qui hésitaient encore, poursuivis par le sarcasme et la 
crainte du ridicule, n'espérant de repos qu'à Coblentz, 
couraient Vy chercher. Les femmes, trop souvent 
extrêmes dans le parti qu'elles embrassent, harcelaient 
sans pitié ces caractères indécis. Des bonnets de nuit, 
des poupées, des quenouilles leur parvenaient de toutes 
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parts. Des billets anonymes, dictés par une mordante 
ironie, accompagnaient ces mystérieux envois. Enfin, 
tout ce qui peut exciter Tardeur des hommes de tout 
âge et réveiller leur goût pour la gloire était mis 
savamment en usage, afin de les pousser hors de 
France, et tout, jusqu'au mystère dont il fallait s'en- 
velopper , rehaussait le charme de cette entreprise che- 
valeresque. Les officiers du régiment de Royal-Guyenne 
émigrèrent, mon frère aîné les suivit; le cadet partit 
peu après avec un de nos cousins (i). 

Bientôt l'éloignement de mes frères fut connu; on 
en fit un crime à mon père. Ma tante, qui voyait à 
quel point on était irrité contre lui, l'engagea vive- 
ment à quitter Moulins, prévoyant que tôt ou tard 
la haine qu'on lui portait amènerait des mesures vio- 
lentes dont il serait victime. Elle ne le persuada point. 
Peut-être n'eut-il pas le temps de fuir, ou, méprisant 
d'absurdes calomnies, ne les crut-il point dangereuses 
à sa sûreté. 

Déjà, vers la fin de son commandement, on avait 
répandu parmi le peuple des accusations si ridicules 
qu'il serait impossible de croire à leur effet sur son 
esprit, si l'on ne savait que la foule est plus ignorante 
et plus crédule que l'enfance. 

11 fut dit que, par ordre de mon père, on avait miné 
la cathédrale pour la faire sauter pendant la messe de 
minuit. Nous y fûmes tous pour démentir cette 



(i) M. de Tarrade, parent de ma mère, fixé à Moulins par son 
mariage avec niademoiselle de Lavenier. 



CHAPITRE DEUXIÈME. l5 

calomnie. Une seconde mine devait éclater au cours 
de Bercy pendant une fête populaire, célébrée à l'oc- 
casion de je ne sais quel grand événement : des canons, 
cachés près de là dans les épaisses charmilles d'un 
jardin appartenant à M. de Gaulmyn, devaient tirer 
en même temps sur la foule éperdue et achever sa 
perte; enfin, la maison de mon père était remplie de 
caisses d'armes et de crocs de fer pour accrocher et 
pendre les patriotes aux arbres de la promenade. 

Il est impossible, en effet, d'imaginer des choses 
plus insensées. Je ne sais qui se donnait la peine de 
les inventer. Je sais seulement que ce cruel enfant 
qu'on appelle peuple prenait goût à ces contes 
bizarres, s'en faisait peur à lui-même, et voulait s'en 
venger à tout prix. Peu à peu ces sottes inventions, 
en passant de bouche en bouche, acquirent plus de 
force et de créance. La confiance si longtemps 
conservée à mon père fut ébranlée, et le peuple qui ne 
réfléchit jamais , qui sent violemment ou sa joie ou sa 
fureur, se jeta avec avidité sur ces contes extraordi- 
naires, sans se demander s'ils étaient vraisemblables. 
Mon père devint donc insensiblement l'objet- de son 
aversion et la cause de son épouvante. 

C'est au milieu de cette fermentation générale que 
je fis ma première communion, le jeudi de la Passion 
de l'année 1792, dans l'église des Sœurs de la Croix. 
J'étais bien jeune encore, mais l'abbé Ripoud, mon 
confesseur, et qui avait été celui de ma mère, engagea 
ma tante à ne point attendre que je fusse plus âgée. 
« Elle n'a que onze ans, lui dit-il, et ne vous paraît 



^ 
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pas assez mûre pour être admise â la sainte table; 
espérons que Pinstruction qu'elle a reçue suffira pour 
le moment, le malheur fera le reste. Les jours mau- 
vais approchent; il faut qu'elle reçoive le sacrement 
qui fait les forts; bientôt, peut-être, je ne pourrai 
plus l'appeler à l'autel pour y recevoir son Dieu; 
bientôt le pasteur et les brebis seront dispersés, les 
temples souillés ou-déserts ; la désolation va se répandre 
sur nous. » 

Déjà, en effet, plusieurs églises, desservies par des 
prêtres qui n'avaient pas prêté le serment, venaient 
d'être fermées. Dans quelques-unes encore, ils disaient 
secrètement la messe au point du jour. M. de Latour, 
notre évêque, s'étant refusé à prêter le serment, était 
parti pour Rome. Un intrus occupait sa place (i). Un 
grand nombre d'ecclésiastiques avaient fui ; toutes ces 
circonstances ne confirmaient que trop fortement l'avis 
de l'abbé Ripoud ; mon père et ma tante consentirent 
à ce qu'il désirait (2). 

Peu de jours après, toutes les églises furent fermées, 
à l'exception de celles où les prêtres assermentés exer- 
çaient leur ministère. 

Vers ce temps, plusieurs circonstances réunies 
concoururent à faire paraître mon père coupable, ou. 



(i) Cet évêque-là portait à Pautel un bonnet rouge en guise 
de mitre. 

(2) Je fis ma première communion au point du jour et seule. 
Plusieurs de mes compagnes, qui devaient la faire avec moi, 
furent obligées aux mêmes précautions, dans la crainte d'attirer 
les regards de la malveillance sur nos familles. 
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pour m'exprimer avec plus (Inexactitude, furent em- 
ployées par ses ennemis à lui donner Pair de Tétre. 
Un M. G..., qui avait mangé une très-grande fortune 
en fausses spéculations, imagina, par un nouveau et 
malheureux calcul, de faire venir des chevaux de 
Normandie, pour les revendre avec profit. A la même 
époque, mon père, encore en place, avait proposé de 
former un escadron des hommes les mieux nés de la 
ville, comme un moyen de tranquillité générale, et 
dans le but de contenir les perturbateurs du repos 
public. Plusieurs personnes des meilleures familles 
s'enrôlèrent dans cette noble compagnie, qui n'eut 
jamais d'existence qu'en projet. Mais ce projet fut 
connu, et depuis on s'en servit contre mon père, 
lorsque plus tard on arrêta un homme qui portait de 
l'argent à ses fils. 

Cet homme se nommait Robin. Il avait été long- 
temps à notre service. Il fut saisi et ramené à Moulins; 
j'ignore encore s'il y eut connivence de sa part, et s'il 
agit d'après une instigation malveillante, ou s'il' ne 
fut que malheureux. On réunit tous ces faits séparés 
contre mon père. Les chevaux de M. G... devaient 
monter la nouvelle compagnie d'aristocrates, dont le 
but secret, disaient-ils, était la destruction de la 
liberté. Robin, envoyé à l'armée de Condé, allait y 
porter les plans de la contre-révolulîon, etc. 

Mon père ne pouvait résister à tant d'accusations; 
un mandat d'arrêt fut lancé contre lui au commence- 
ment du mois de juin 1792 ; mais par un reste d'égards, 

qui bientôt après ne fut plus conservé, on lui épargna 

2 



l8 UNE FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

d'être conduit en prison : il fut simplement s<Jmmé de 
sy rendre. Il reçut cet ordre avec une fureur con- 
centrée. « Moi, en prison! répétait-il en se prome- 
nant à grands pas; moi, couvert de blessures glo^ 
rieuses! moi, qui n'ai jamais été aux arrêts! en 
prison! » Elle n'était point encore ennoblie. Elle le 
fut ensuite ; mais alors on ne faisait que commencer 
les rudes épreuves qui devaient épurer la France; le 
déshonneur qui semble attaché à cette sombre demeure 
imprimait encore la même répugnance. 
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Mon père en prison. — Il y est mis au secret. — Son interrogatoire. — Sa 
vie menacée. — Persécution. — Paysan arrêté. — L'innocence d'un con- 
damné reconnue. — Belle conduite de M. Conny de la Faie, président du 
tribunal. — Mon père lui doit la liberté et la vie. 



Mon père nous embrassa et se rendit en prison, 
seul 5 vers le soir. Son domestique, ne pouvant le servir 
et rester libre, se constitua prisonnier. Cet honnête 
homme, ce fidèle serviteur, se nommait Brugnon. 
L'affliction dé ma tante fut d'autant plus grande 
qu'elle comprit tous les dangers qui menaçaient mon 
père. Il fut cinq jours au secret, pendant lesquels il 
eut une fluxion de poitrine ; on refusa l'entrée d'un 
médecin et de toute espèce de secours nécessaires à son 
état. Les nommés Robin et Faure, impliqués dans 
cette affaire, étaient dans la même prison. Faure avait 
servi dans le régiment de Royal-Guyenne. D'abord 
soldat, il avait atteint le plus haut des grades subal* 
ternes; puis, s'étant retiré du service, il avait tiré 
parti d'une éducation assez soignée pour se faire maître 
de pension, son instruction lui permettant d'en rem* 
plir les devoirs. J'ignore comment il se trouva com* 
promis dans l'accusation intentée contre mon père. 

A peine la nouvelle de son emprisonnement fut-elle 
connue, que toute la société vint chez ma tante pour 
lui témoigner la part qu'elle prenait à ce triste événe- 

2. 
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ment. Les femmes surtout , dont la compassion est 
plus démonstrative y et qui sont moins susceptibles 
que les hommes de fléchir sous une crainte servile, les 
femmes laissèrent éclater toutes les marques de leur 
intérêt. Ma tante, touchée comme elle devait Tétre de 
tant de marques d'affection, en tirait parti pour rallier 
des défenseurs autour de son frère et prendre des 
mesures actives afin de balancer le pouvoir de ses en- 
nemis. Ceux-ci étaient fort nombreux. Le caractère vif 
et impétueux de mon père lui en avait fait beaucoup. 
Us voulaient le perdre, et le voulaient puissamment. 
Il fallut une bien grande prudence pour prévenir ou 
détourner leurs coups. 

Au bout de quelques jours de secret, on déclara 
que mon père devait être conduit dans l'église des 
Minimes pour y être interrogé, et qu'il y marcherait 
enchaîné entre Faure et Robin. Cette église étant très- 
éloignée de la prison , il fallait traverser une grande 
partie de la ville pour s'y rendre. 

Ma tante, au désespoir, représenta que son frère, 
depuis cinq jours attaqué d'une maladie très-grave, 
n'avait pas quitté son lit; qu'il lui serait peut-être 
impossible de se tenir debout, et encore moins de faire 
à pied un aussi long trajet. Après beaucoup de solli- 
citations, elle obtint qu'il fût porté à la suite de ses 
malheureux compagnons d'infortune. Mon père se leva 
alors pour la première fois depuis son entrée en prison; 
il n'avait jusque-là pris aucune nourriture ; il ne put 
ni faire un pas ni se soutenir, il s'assit. Le geôlier, lui 
ayant donné du vin chaud, le traîna jusqu'à la chaise 
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à porteurs qui devait le transporter aux Minimes ; trop 
faible pour s'habiller, il était en robe de chambre. 
La vue d'un homme aussi malade ne toucha aucun de 
ces forcenés, qui vomirent les plus terribles impréca- 
tions en l'apercevant ; et la colère lui tenant lieu de 
force, lorsqu'il entendit ce peuple acharné à sa perte 
s'écrier : Qu'il sorte, qu'il marche! il prévint la 
violence, il sortit et marcha. Le trajet fut très-orageux. 
Lorsqu'il fut parvenu aux Minimes, l'église, qui 
servait de salle à la justice de ce temps, fut envahie 
par une populace furieuse qui demandait sa proie. Des 
femmes, nouvelle espèce de tigres, voulaient s'abreuver 
de son sang, et, plusieurs fois pendant l'interroga- 
toire, la garde fut obligée de les coucher en joue pour 
les contenir. Cet interrogatoire était public, et, par un 
bonheur très-grand, la maladie de mon père lui avait 
ôté la voix ; les réponses véhémentes et pleines d'amer- 
tume que lui dictait la colère l'eussent infailliblement 
perdu, si l'auditoire les eût comprises. Mais il parlait 
bas, et le bruit était grand. Le greffier (i), comme nous 
l'apprîmes plus tard, en écrivant ses réponses, leur 
donna un tour plus favorable. Quelques juges étaient 
pour mon père, quelques autres étaient contre lui ou 
laissaient douter s'ils oseraient protéger l'innocent. 

Pendant cet interrogatoire terrible, beaucoup de 
personnes étaient près de ma tante, et des messages 
fréquents venaient nous rassurer ou nous alarmer. Les 



(i) Ignorant son nom, je regrette de ne pouvoir le faire con- 
naître; mais Dieu le sait. 
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porteurs, en nous racontant leur effroi, nous Pavaient 
communiqué, et, nous peignant à nous-mêmes la 
fureur de ce peuple insensé, nous osions à peine espérer 
revoir le cher objet de notre sollicitude. Un de nos 
parents (i), mêlé à la foule, et qui. avait assisté à cette 
cruelle scène, revint enfin nous apprendre qu'après 
avoir couru le plus imminent danger, mon père venait 
de rentrer en prison. Tous nos vœux alors étaient de 
l'y savoir de* retour. 

Ma tante ayant obtenu de le voir après son interro- 
gatoire, nous nous rendîmes aussitôt près de lui. 
Nous le trouvâmes assis près du feu , avec un frisson 
très-fort, ayant plus de courroux que de fièyre, en 
proie à la violence des sentiments qui l'agitaient. Une 
première entrevue ne saurait se dépeindre ; la joie de 
nous revoir jeta quelque douceur dans son âme. Il 
nous était rendu ! Mais au milieu de ce bonheur inef- 
fable, nous sentions la pointe du glaive; à chaque 
instant il pouvait frapper encore, et peut-être sa perte 
n'était-elle que retardée ! 

Nous trouvâmes près de lui l'abbé Papon, qui, 
cherchant à calmer l'irritation de son esprit, lui pro- 
diguait les consolations de la religion. Ce pieux ecclé- 
siastique était prisonnier lui-même, et condamné à un 
an de détention pour avoir reçu et répandu dans le 
public un bref du Pape. Plus tard il lui en a coûté 



(i) Cétait M. de Montagnac de Chavanne, venu chez mon père 
pour y passer agréablement quelques semaines , et qui, au con- 
traire , assista au violent début de nos infortunes. 
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la vie. Les prêtres réfractaires ayant été incarcérés 
avant la fin de son année de réclusion, il se retrouva 
faire partie de cette classe proscrite, et mourut en 
prison avant le retour d'un gouvernement plus 
modéré. 

Je ne dois pas oublier ici de rendre hommage aux 
vertus du geôlier, qui se nommait Bruxelle. Sa bonté, 
son humanité ne se démentirent en aucun temps ; il 
adoucit, autant qu'il le put, le sort de ceux qui lui 
étaient confiés : tous trouvèrent en lui un cœur com- 
patissant, un ami sûr et fidèle. Le nom d'un geôlier 
semblable ne devrait jamais périr. Ses yeux se mouil- 
lèrent de pleurs en nous conduisant chez mon père, 
dont la chambre était grande et saine. La fenêtre, 
garnie d'une grille, donnait sur la campagne. Mais, 
pour parvenir à cette chambre, il fallait traverser des 
corridors étroits et sombres, où l'on respirait un air 
fétide et l'odeur infecte produite par l'infirmerie 
encombrée de malades. 

Dans ces premiers jours, on nous laissa la liberté de 
voir notre cher prisonnier à toute heure, et même de 
dîner avec lui. Il offrit sa table à l'abbé Papon, qui 
logeait dans un petit cabinet faisant partie de sa chambre. 
Faure vint aussi partager son dîner. Toutes les per- 
sonnes de notre connaissance vinrent le voir; la peur 
n'avait point encore paralysé les sentiments, et chacun 
s'empressa de lui témoigner le plus vif intérêt. Si les 
regards, en se portant sur les murs de sa chambre, 
n'eussent pas lu partout : C'est une prison ! on aurait 
pu s'y croire dans un salon brillant : les dames de 
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Moulins attachaient une espèce de gloire à rendre un 
hommage public à Tinnocence malheureuse. 

Cependant, mon père ne pouvait supporter son sort; 
il s'appesantissait avec amertume sur l'ingratitude du 
peuple, sur les atrocités dont on l'accusait; il exhalait 
avec violence son ressentiment, et nous faisait trembler 
chaque fois que les officiers municipaux venaient lui 
demander s'il était bien, s'il n'avait à se plaindre de 
rien : « Je ne me plains que d'être ici », répondait-il 
d'une voix courroucée. Tous les jours la même ques- 
tion amenait la même réponse, et nous causait la 
même terreur. Mon père, se promenant à grands pas 
dans sa chambre, ne daignait pas regarder les muni- 
cipaux, qui chaque fois s'en allaient plus mécontents. 

Les témoignages d'affection donnés avec tant de 
publicité à mon père ne tardèrent pas à offenser, et 
bientôt non-seulement les visites furent défendues, 
mais on ne permit plus l'entrée de la prison qu'à une 
seule personne par jour. Je m'y rendais à sept heures 
du matin. Les sentinelles, étant souvent relevées, finis- 
saient ordinairement par oublier que j'étais entrée. 
Soit défaut de mémoire ou effet de leur bonne volonté, 
ma tante, qui arrivait à midi, entrait sans difficulté. 
Nous dînions ensemble, et nous quittions la prison 
fort tard. Je ne puis exprimer la tristesse que je res- 
sentais en rentrant dans notre maison solitaire et 
déserte, oîi Ton n'entendait plus d'autre bruit que les 
cris et les plaintes de ma sœur. Odile ne pouvait 
prendre part à notre sort, quel qu'il fût; le sien ne 
pouvait changer; ses souffrances seules lui révélaient 
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la vie , et l'absence de sa raison lui ôtait la connais- 
sance de son malheur et du nôtre. 

Un vieux serviteur, nommé Saapa, nous avait quittés 
dès l'arrestation de mon père. Imbu des principes nou- 
veaux, il nous regardait comme des monstres ; et, pour 
fuir la contagion de l'aristocratie, il abandonna la mai- 
son, et ne nous saluait plus lorsqu'il nous rencontrait. 
Cette liberté fameuse n^était que celle d^étre ingrat 
ou cruel. L^histoire de Saapa, que nous appelions 
Saint-Pierre, avait ses singularités. Il était fils d'un 
noble vénitien, qu'un mariage disproportionné con- 
tracté contre le gré de sa famille avait forcé à se réfu- 
gier en France, oU il se fixa dans le Nivernais. Au 
bout de quelques années, ayant eu Pespoir de se 
réconcilier avec ses parents, il partit, laissant ses deux 
fils à des gens qu'il crut dignes de sa confiance, et 
déposa dans leurs mains une somme assez considérable 
pour faire donner à ses enfants une éducation conve- 
nable à leur rang. Ceux qui reçurent ce double dépôt en 
abusèrent : ils s'approprièrent la somme , et les petits 
garçons gardèrent les pourceaux. Soit que leurs parents 
fussent morts, ou que leur mariage eût été annulé, 
ils n'entendirent plus parler d'eux, et restèrent dans 
la domesticité. Ils furent soldats l'un et l'autre. Pierre 
fit ses premières campagnes sous mon grand-père. Ma 
grand'mère, qui apprit son histoire, examina et fit exa- 
miner ses papiers , et lui proposa de le faire réhabiliter 
dans ses droits. Comme elle se connaissait parfaitement 
en affaires, il est à présumer qu'il en avait de justes. 
Mais la servitude avait avili Tâme de ces deux frères ; 
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ils préférèrent l'un et l'autre vivre et mourir domes- 
tiques, plutôt que suivre un procès qui eût troublé leur 
repos, et dont Pissue leur semblait peut-être douteuse. 
L'ingrat Saapa est mort à l'hôpital (r). 

J'eus alors un chagrin très-vif : ce fut l'éloignement 
de la meilleure de mes amies , non pas que je l'accu- 
sasse d'avoir cessé de m'aimer, mais je fus seulement 
offensée de la conduite de ses parents qui, craignant 
de se compromettre, lui défendirent de me voir : sa 
porte ne s'ouvrit plus pour moi. Combien je me sentis 
blessée ! Ce fut le premier déchirement que mon cœur 
éprouva dans ses affections. Ainsi , dès mes plus jeunes 
années, je dus faire la triste expérience de la fausseté 
du plus grand nombre des amis du monde. Le père de 
mon amie, qui venait souvent chez ma tante dans les 
beaux jours de sa vie, mit tous ses soins à la fuir 
dès qu'elle fut malheureuse. Julie, sa fille, fut obligée 
de l'imiter ; exemple de plus d'une vérité connue de 
tous les hommes, mais qui leur paraît toujours neuve, 
parce qu'ils ne savent pas la prévoir : Vinfortuné a 
peu d'amis. 

Il fut question de transporter mon père à Orléans, 
où déjà beaucoup de prisonniers de marque étaient 
réunis, et qui depuis furent transférés à Versailles, 



(i) Cet homme, dans la maison depuis près de cinquante ans, 
y était traité avec les égards dus à un ancien serviteur devenu 
presque membre de la famille. La noblesse de son origine avait 
toujours empêché de le regarder comme un domestique ordi- 
naire. Son ingrate pusillanimité nous affligea beaucoup ; je la 
signale ici comme une défection qui navra le cœur de mon père. 
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OÙ ils furent égorgés dans TOrangerie. Ma tante, qui 
pressentait leur sort, mit tout en œuvre pour obtenir 
qu'il fût jugé à Moulins, afin de rendre utile l'intérêt 
que lui conservait encore une partie de ses juges et 
des habitants. Autant que je puis me le rappeler, les 
vues de ma tante étaient le plus souvent justes , et sa 
prévoyance grande; elle se trompa rarement dans le 
jugement qu'elle porta des événements. C'est alors que 
dans la femme spirituelle, connue par ses bons mots, 
ses plaisanteries fines et piquantes, se développa le 
caractère de la femme forte, et que ce petit mérite de 
femme aimable jeté là comme une fausse enveloppe 
laissa paraître à tous les yeux la vraie grandeur de son 
âme. Déjà nous lui avions beaucoup et de grandes 
obligations. Son dévouement pour les siens fut sans 
bornes, ainsi que sa générosité. Dans la suite, c'est 
absolument de ses bienfaits que nous vécûmes; non- 
seulement de ses revenus, mais encore du produit 
d'un domaine qu'elle vendit sans hésiter pour nous 
soutenir. 

Afin de me rendre le séjour de la prison moins long 
et moins ennuyeux, et pour utiliser le temps que j'y 
passais, Faure me donnait des leçons de géographie, 
de sphère et de physique. Il voulut varier les occupa- 
tions monotones qui remplissaient mes heures dans ce 
triste séjour, et fit apporter une petite machine élec- 
trique pour me montrer dififérentes expériences. Ces 
délassements innocents excitèrent les soupçons, ou 
plutôt ils offrirent un singulier moyen de persécution 
que l'on se hâta de saisir, et bientôt ils furent défendus. 
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La chaleur était fort grande ; pendant huit jours consé- 
cutifs il y eut de fréquents orages, le tonnerre tomba 
plusieurs fois dans la ville; un nommé G..., dénon- 
ciateur de mon père, fut tué par la foudre en galopant 
sur la grande route : citait un patriote zélé. On lui 
rendit des honneurs funèbres d'autant plus grands qu'il 
était ennemi de mon père. Mais d^où venaient tant d'ac- 
cidents? qui attirait tant de malheurs sur la ville et sur 
les citoyens? C'était mon père, dont les expériences 
physiques n'avaient d'autre but que de diriger la foudre 
sur Moulins, et de porter le deuil parmi ses habitants. 
Ce conte était dans le goût du peuple; il y avait du 
merveilleux, et pour lui de l'incompréhensible; dès 
lors il fut persuadé de son danger , sans réfléchir que 
mon père, habitant une tour dans la partie la plus élevée 
de la ville, se trouvait menacé plus que personne ; mais 
cette idée, offrant un nouveau mode de vexation, fut 
accueillie avec ardeur. On enleva la machine électrique; 
toute espèce d'expériences et d'études fut strictement 
défendue. Des mendiants, assis sous la fenêtre, accu- 
sèrent mon père de leur avoir jeté de l'argent à travers 
ses barreaux pour les engager à se charger de messages 
secrets. Il fallut donc aussi se refuser de secourir le 
pauvre, et craindre de s'approcher de la fenêtre pour y 
respirer un air pur. 

Qui ne sait maintenant ce que c'est que le séjour de 
la prison, et combien y pèse une minute? Plus resserré 
que jamais, mon père y comptait douloureusement les 
heures, lorsqu'un événement imprévu vint y répandre 
une joie inusitée, une joie pure et belle, et je ne puis 
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me refuser à en laisser échapper un doux reflet sur ces 
tristes pages. 

Je ne sais plus dans quel village du département, 
un paysan fut trouvé, au milieu de la nuit, près de 
son curé que Ton venait d'assassiner. Le curé n^eut 
que le temps de porter vers lui sa main débile, et 
expira en le nommant. Il y avait un arrêt de mort dans 
cette parole unique. Cet homme tenait encore un cou- 
teau ensanglanté; ses habits étaient souillés de sang; 
c'était la nuit ; le curé Pavait nommé : que de présomp- 
tions contre lui! On l'arrête, on l'interroge : il est 
venu au secours de son maître, il a lutté avec son 
meurtrier. Il affirme qu'il est innocent. 

Tous ceux qui le connaissent le plaignent et croient 
à son innocence. Il avait jusque-là vécu en honnête 
homme. Mais les circonstances Paccusent, il persévère 
inutilement à protester qu'il n'est pas coupable. Forte- 
ment prévenue en sa faveur par tout ce que l'on rapporte 
de sa moralité, la justice n'ose le condamner à mort, 
niais elle ne peut l'acquitter : ne sait-on pas qu'elle porte 
un bandeau ? Il est condamné aux fers et à vingt ans de 
cachot. Vingt ans ! cet infortuné eût préféré mourir ; 
père d'une nombreuse famille, non -seulement Pin- 
famie était son partage, elle était aussi l'héritage qu'il 
laissait à ses enfants. Il languissait dans la douleur et 
le désespoir, attaqué d'une violente maladie qui Pavait 
préservé jusqu'alors du cachot où il devait mourir 
pendant vingt ans, et il eût succombé à ses souffrances 
sans les soins et Phumanité du geôlier, sans les conso- 
lations de l'abbé Papon, et si une bonne nourriture 
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qu'il recevait de la table de mon père n'eût ranimé ses 
forces. 

Un jour (quel jour ! je ne Toublierai de ma vie) il est 
rendu à l'honneur, à ses enfants ; il vivra, il peut vivre : 
son innocence est reconnue ! Un bonheur aussi grand, 
aussi inespéré, est presque au-dessus de ses forces. Le 
tribunal de Riom venait de condamner à mort un 
homme coupable de plusieurs crimes. Celui-ci, se voyant 
sur le point d'être exécuté , déclara qu'avant de périr il 
voulait du moins faire un heureux; qu'il se trouvait 
dans les prisons de Moulins un innocent condamné à 
sa place, et qui était en effet accouru pour défendre son 
maître au moment où il venait de l'assassiner. Comment 
peindre la félicité qui s'empara de nous? Le cœur seul 
peut le comprendre. Cet honnête homme, qui avait 
failli succomber à l'émotion d'un bonheur inattendu, 
fut bientôt guéri , et partit chargé de dons et de béné- 
dictions. 

La prison renfermait encore beaucoup de paysans 
condamnés à quelques mois d'incarcération pour avoir 
insulté leur maire et jeté son banc hors de l'église. 
a Dam ! disait un jeune et joli paysan, ils avont brûlé 
le banc de not' bon seigneur, puis ils voulont en avoir 
un eux-mêmes! Je n'avons pas voulu que la mairesse 
se quarre dans l'église comme une dame, elle peut faire 
comme nous. )) 

Je ne sais plus dans quelle ville voisine de la nôtre, 
un honnête paysan fut condamné, pour un délit du 
même genre, à plusieurs heures de pilori. Le pauvre 
homme était au désespoir de rester exposé aux regards 
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de la populace comme un vil criminel. Des jeunes gens 
bienveillants apprennent et partagent sa douleur. A 
peine Font-ils vu paraître au pilori, que Thorloge obéis- 
sante sonne midi, heure qui terminait le temps de son 
exposition. La justice d^alors ferma les yeux sur cette 
innocente supercherie , et Thomme fut emmené. 

Le jour du jugement de mon père approchait , et en 
même temps les craintes les plus poignantes : nous dou- 
tions que la justice y présidât. Les nouvelles étaient fort 
alarmantes ; Tagitation des esprits générale ; la France, 
chargée d^orages, portait dans son sein des hommes 
pleins de crimes, impatients de les répandre. On mar- 
chait sur un volcan : Tair même semblait rempli de 
mille bruits inconnus, précurseurs des tempêtes; nos 
journées étaient inquiètes, nos nuits sans sommeil. Le 
tribunal comptait parmi ses membres plusieurs ennemis 
de mon père, et des gens officieux comme il s Vn trouve 
partout lui avaient fait dire qu'il y aurait plusieurs voix 
pour la mort. C'est ainsi que s'écoula le second mois de 
sa détention. 

C'était dans les premiers jours d'août; fatigués de nos 
réflexions , nous regardions coucher le soleil ou plutôt 
décroître la lumière. La soirée était avancée et déjà un 
peu sombre, lorsque nous vîmes entrer le geôlier, un 
papier à la main. Il chancelait, il pleurait, et ne pouvant 
ni parler, ni se soutenir, il s'assit. Apportait-il la mort? 
« Qu'y a-t-il, monsieur Bruxelle? Quel est ce papier? 
demanda mon père. — Vous êtes libre, monsieur, dit 
enfin ce brave homme en élevant la voix et pouvant à 
peine s'exprimer au milieu de ses joyeuses larmes ; vous 
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êtes libre I » Mon père le serra dans ses bras. Ses 
premières paroles, après avoir remercié Dieu, furent 
l'expression de la reconnaissance qu^il devait à ses soins 
généreux. Puis, ayant pris congé de ses compagnons 
d'infortune, il quitta la prison et retourna chez lui. 
Quel doux et triste souvenir que ce retour presque clan- 
destin dans la maison paternelle ! Le lendemain, à peine 
sa délivrance fut-elle connue, que tout le monde vint 
le voir et le féliciter. 

Nous dûmes le bonheur de ce triomphe à M. Conny 
de la Faie (i), président du tribunal, homme d'un mérite 
rare, d'une probité reconnue, digne en tout de la place 
qu'il occupait, et jouissant de Testime générale. Cet 
intègre magistrat éleva sans crainte sa voix éloquente 
en faveur de l'innocente victime déjà désignée pour le 
sacrifice. Il sut toucher les cœurs et convaincre les 
esprits. Un orage violent vint à éclater dans cet instant 
solennel ; il prend aussitôt le ciel en témoignage de son 
amour pour la justice et de son zèle à défendre ses droits , 
fait retentir la foudre vengeresse dans des cœurs prêts à 
la trahir, arrache à ces cœurs faibles ou pervers la vie et 
la liberté de celui dont ils tramaient la perte... Mon 
père fut absous... M. de la Faie sauva l'innocence; nos 
cœurs lui vouèrent une reconnaissance éternelle que 
Dieu seul peut acquitter (2). 



(i) C'est le père du vicomte de Conny, si connu par son opinion 
politique, dévoué sans partage à Charles X et à sa malheureuse 
famille. Il a hérité des vertus de son père; c'est une belle illus- 
tration que celle-là. 

(2) Je ne dois pas omettre le nom de M. de la Ganguycre, qui, 
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Combien ces deux mois m'avaient changée ! Le rêve 
de mon enfance était fini; plus de jeux, plus d^illusions 
gracieuses, plus d'insouciants plaisirs, plus de rires 
joyeux : mon âge les réclamait encore, mais je ne 
pouvais plus les goûter; ma raison poussée en avant 
m'entraînait au delà de mes forces. Il me manquait un 
certain équilibre, et ma confiance dans l'avenir était 
ébranlée : le malheur m'^avait atteinte. 



s'unissant à M. de la Faie dans cette belle action, mérita la même 
reconnaissance, et qui sans doute en a aussi reçu le prix. 
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Mon père va à Lyon; nous Vy accompagnons. — Arrestation des oflSciers de 
Royal-Pologne. — Nous nous établissons dans le faubourg de Valse. — 
Mon père obligé de fuir. — Massacres du 9 septembre 1792 pour le passage 
des Marseillais. — Madame Seriziot nous met à la porte. 

Dès le lendemain de sa sortie de prison , mon père 
fut obligé de prendre un passe-port. On lui donna trois 
jours pour mettre ses affaires en ordre et quitter Mou- 
lins. Sa présence, disait-on, pouvait en troubler la 
tranquillité. Le peuple n'ayant pas, dans son esprit, 
ratifié cette délivrance, la garde fut doublée pour le 
protéger. Nous n'attendîmes pas même les trois jours 
accordés pour nous rendre à sa terre des EcheroUes, 
située à deux myriamètres de Moulins, où il espérait 
pouvoir attendre ses effets et former son plan de voyage; 
mais à peine y fûmes- nous arrivés, que des amis nous 
y suivirent pour nous prévenir de la fermentation qui 
régnait parmi le peuple. Il se formait des attroupements 
nombreux ; on parlait de venir aux ÉcheroUes brûler 
le château , et ressaisir le prisonnier arraché à leur rage. 
Ne pouvant prévoir la suite de ce mouvement, il était 
prudent de ne pas Tattendre. Où aller? Il n'était plus 
question d'aller à Paris, il eût fallu passer par Moulins. 
Mon père se décida pour Lyon, et partit à Pinstant 

même dans une patache, avec son fermier Alix, qui se 

3. 
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mit à côté de lui. Ils traversèrent la petite ville de 
Varennes à l'entrée de la nuit; comme Tesprit en était 
fort mauvais, mon père s'étendit dans la charrette, 
M. Alix le couvrit de son manteau, et, se plaçant un 
peu en avant, il pouvait, grâce à son embonpoint et à 
son épaisse redingote, le dérober facilement aux regards 
curieux. Il se montra seul, répondit avec aisance aux 
questions qui lui furent adressées, et, comme on était 
habitué à le voir passer à toute heure pour les affaires 
de son commerce, on ne l'arrêta point. 

Mon père arriva sans accident chez ce même Noailly 
auquel il avait sauvé la vie; il en fut reçu avec la recon- 
naissance qui lui était due et qu'on ne trouve pas tou- 
jours. Nous Py rejoignîmes le lendemain, et, craignant 
de compromettre la sûreté de Noailly en restant plus 
longtemps chez lui , nous gagnâmes aussitôt la ville de 
Roanne, où mon père fut obligé de séjourner quelque 
temps pour y attendre des papiers importants, que la 
rapidité de sa fuite Tavait empêché d'emporter. Ce séjour 
n'était pas sans danger à cause de sa proximité de Mou- 
lins, mais nous ne savions encore où aller; les troubles 
qui éclataient de toutes parts faisaient hésiter mon père 
sur la route qu'il devait prendre, car de cette décision 
dépendait notre sûreté. La fermentation générale crois- 
sait de minute en minute ; on parlait d'événements 
tragiques. Le sang avait coulé dans Paris; des bruits 
sourds, des rumeurs lointaines nous parvenaient sans 
nous instruire. On sentait le danger partout; l'orage 
grondait sur nos têtes; le terrain brûlait sous nos pas; 
où fuir? A peine mon père fut-il arrivé, que plusieurs 
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officiers (i) du régiment de Penthièvre, en garnison à 
Roanne , vinrent le voir. Les malheurs présents , ceux 
que réservait l'avenir occupaient tous les esprits; on 
se consultait sur des temps si funestes. Beaucoup de 
régiments avaient déjà massacré leurs officiers ; ceux-ci 
prévoyaient le même sort. « Les nouveaux principes 
minent la discipline, disait M. de Nétancourt, Pobéis- 
sance nous échappe ; nous n'avons d'autre refuge que 
Coblentz. » C'est ainsi que tout poussait à l'émigration. 
Enfin, la journée du lo août retentit dans toute la 
France. Le trop fameux Challier (2), revenant de Paris 
où il avait été porter le tribut de ses fureurs, profita de 
son rapide passage à Roanne pour y prêcher les doc- 
trines nouvelles ; monté sur l'impériale de la diligence, 
pérorant de la voix et du geste, il appelait le peuple à 
la connaissance des bienfaits du 10 août. Sa bouche 
vomissait Timprécation et le blasphème ; une lave san- 
glante coulait de ses lèvres impies , et portait son ardeur 
dans la foule agitée. J'entends encore les mots terribles 
qui finissaient la harangue de cet énergumène : a Frères 
et amis, vous avez détruit l'infâme Bastille, mais vous 
n'avez abattu que des murailles ; un travail plus beau 
vous attend. Abattez des têtes, et vous serez libres. 
A bas les rois ! mort au tyran ! Vive le peuple ! vive la 
liberté ! » La voiture partit, et il criait encore : « Mort 



(i) Parmi ceux-là, je me rappelle MM. de Nétancourt et de 
Bosque. 

(2) Challier était un jacobin forcené de Lyon. Il a marqué 
dans les malheurs de cette ville. 
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au tyran ! » Une scène pareille fit comprendre à mon 
père le danger d'habiter plus longtemps une petite ville 
si près de Moulins, où nous étions trop en vue. Mieux 
valait chercher son salut dans la foule, afin de s^ 
perdre. Un grand nombre de fugitifs cherchaient de 
toutes parts un refuge à Lyon; mon père préféra 
s'y rendre aussi. Nous avions vu passer beaucoup de 
parents, beaucoup de connaissances (i), fuyant les per- 
sécutions qui les menaçaient chez eux. Madame de la 
Rochefoucault était de ce nombre. Voyageant sous le 
nom de la nourrice de ses enfants, elle portait sur des 
coussins les deux jumelles qu'elle allaitait : touchant 
spectacle qui inspirait un intérêt protecteur pour la 
mère et les enfants. 

Nous descendîmes à l'hôtel de Milan, sur la place des 
Terreaux, et le lendemain matin mon père se rendit à 
l'hôtel de ville pour faire viser nos passe-ports et de- 
mander la permission de se fixer à Lyon. « Que venez- 
vous faire ici ? lui demanda-t-on. — Consulter les méde- 
cins habiles qui s'y trouvent. — Eh bien 1 vous pouvez 
consulter demain, et partir après-demain. » Il eût peut- 
être été heureux pour nous d'obéir à cet ordre. Mon 
père sortit sans répondre, se demandant à lui-même : 
Queferai-je? où irai-je? La journée se passa dans celte 
incertitude, et voulant, avant de partir, me faire voir 
la salle de spectacle dont on vantait la coupe, il me 



(i) Madame de Champs, M. et madame de Bussî, madame de 
Moncorps, leur fille, dont le mari était émigré, tous de Nevers. 
C'est avec cette dernière famille que nous arrivâmes à Lyon. 
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conduisit à la comédie. .On donnait Paul et Virginie. 
Madame Chevalier, qui depuis fit parler d'elle en 
Russie , jouait le rôle de Virginie avec grâce et talent. 
Je n'avais Jamais vu un spectacle aussi beau; et, pour 
l'admirer, j'oubliais tout le reste, lorsque tout à coup 
des voix de stentor firent retentir la salle de l'hymne 
des Marseillais. Le parterre était plein de ces hommes 
trop fameux. Arrivés la veille, ils se rendaient à Paris, 
sans savoir peut-être à quelle œuvre de sang ils devaiept 
coopérer. Qui ne connaît la beauté de cet hymne mar- 
seillais, sa mâle vigueur, sa puissance sur les courages? 
Nous rentrâmes frissonnant de terreur. 

J'ai déjà dît que nous logions à l'hôtel de Milan , sur 
la place des Terreaux. Le lendemain de cette scène, nous 
aperçûmes un attroupement près de l'hôtel de ville, et 
bientôt nous vîmes passer sous nos fenêtres les officiers 
du régiment de Royal-Pologne (i), qui venaient d'être 
arrêtés par leurs propres soldats réunis à ceux du régi- 
ment de Vexin, déjà connus par leurs excès. On les 
conduisait au château de Pierre-Cize, prison d'Etat. 
Une foule innombrable, à la fois joyeuse et cruelle, 
accompagnait ces infortunés. Ce torrent furieux s'écoula 
nous restâmes muets et glacés de terreur. Chaque jour, 
chaque minute révélait un danger nouveau; on se 
sentait en quelque sorte gêné de vivre, parce qu'on 
n'avait pas un moment l'assurance de vivre l'instant 
d'après. 



(i) Ils étaient accusés d'avoir voulu porter leurs soldats à 
émigrer. 
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MM. de Nétancourt et de Bosque, dont le régiment 
quittait la garnison de Roanne, oti nous les avions 
connus, se trouvaient chez mon père lorsque leurs 
malheureux camarades passèrent ainsi escortés par une 
soldatesque effrénée; ils gémirent sur les amis quUls 
comptaient parmi les officiers de Royal-Pologne. Par 
un retour sur eux-mêmes, prévoyant le sort qui leur 
était préparé, ils résolurent de ne pas Tattendre, et nous 
quittèrent pour émigrer. 

Cependant, il fallait décider ce que nous deviendrions, 
et il le fallait promptement. Mon père, ne sachant que 
faire, prit le parti d'aller chez le fils de M. Noailly, pour 
lui demander ses conseils et s'en remettre à sa pru- 
dence , espérant trouver en lui quelque souvenir de ce 
qu'il avait fait pour son père. Il ne se trompa point; 
M. Noailly Taccueillit avec amour et mit tous ses soins 
à lui prouver qu'il en était reconnaissant. Il demeurait 
dans le faubourg de Vaise, et proposa sur-le-champ à 
mon père de s'y établir. Chaque faubourg avait alors 
une municipalité particulière ; celle de Vaise était com- 
posée de très-braves gens. Sur la demande de M. Noailly, 
qui' répondit de nous, elle permit à mon père d'y 
prendre son domicile , et nous éludâmes ainsi l'ordre de 
quitter Lyon. Notre voyage se borna au faubourg de 
Vaise où nous trouvâmes un assez joli appartement, 
chez un M. Seriziot, riche marchand de blé. On le 
meubla à la hâte , et nous nous empressâmes de nous y 
rendre pour échapper à l'attention malveillante qui 
épiait les moindres démarches d'un étranger. M. Noailly 
et sa femme, jolie et aimable personne, devinrent une 
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société fort agréable pour mon père et pour ma tante, 
qui se rendaient souvent le soir chez eux. Ce fut là 
que nous fîmes la connaissance de M. et de madame 
Guichard, dont Pamitié fut dans la suite un des biens 
que nous dûmes à nos malheurs. La proximité , notre 
isolement, et plus encore leur bon accueil, nous con- 
duisirent souvent chez eux. C'est ainsi que se forma 
une liaison qui devint plus tard si heureuse pour 
nous. 

Il y avait peu de jours que nous étions établis dans 
notre nouvelle demeure, lorsque mon père reçut une 
lettre du marquis de Piolenc, habitant Chambéry, qui, 
le croyant encore à Moulins, le priait de retirer chez 
lui ses filles qui s'y trouvaient sans asile et sans protec- 
teurs. Elles étaient au couvent de la Visitation, dans 
ce couvent où j'avais été les voir si souvent, où j'avais 
tant admiré les distinctions qui témoignaient de leur 
sagesse et de leur instruction , où enfin j'aurais voulu 
être avec elles. Mais alors ces paisibles retraites , trou- 
blées par les désordres du monde, n'offraient plus de 
refuge aux pieuses filles qui les habitaient. Chassées 
avec violence de leur sainte demeure, elles ne pouvaient 
plus protéger l'enfance confiée à leur amour. 

Une amie s'étant chargée de remplacer mon père, 
nos deux petites pensionnaires nous arrivèrent par la 
diUgence. En revoyant Agathe et Désirée, je crus re- 
trouver ma jeunesse; car, malgré mes douze ans, je 
n*étais plus ni enfant ni jeune, mais les souvenirs en 
étaient si près qu'ils se réveillèrent vite. Nous passâmes 
trois journées très -heureuses, faisant des vœux pour 
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que rhomme qui devait venir les chercher fût retenu 
en route. 

La maison de M. Guichard étant vis-à-vis de la nôtre, 
nous nous y rendions tous les soirs, et pendant que nos 
parents parlaient des malheurs du temps, nous parcou- 
rions joyeusement un vaste jardin, avec Annette, fille 
de madame Guichard , qui était à peu près de mon âge. 
Le 9 septembre, voulant jouir d'un temps assez doux, 
nous nous étions réunies plus tôt que de coutume dans 
le jardin, et nous sautions gaiement sous les beaux 
arbres qui en faisaient l'ornement, lorsque nos jeux 
furent tout à coup interrompus. La consternation se 
peignit sur toutes les figures , des cris sauvages se firent 
entendre, des bruits de peuple vinrent mugir jusqu'à 
nous comme une tempête furieuse, et portèrent l'eifroi 
dans nos âmes. M. Guichard et mon père montèrent 
sur un des rochers qui bornaient le haut' de ce grand 
jardin , afin de découvrir ce qui se passait près de nous. 
Ils en redescendirent remplis de terreur : on massacrait 
les prisonniers renfermés à Pierre-Cise. 

Pierre-Cise , forteresse et prison d'État , était bâtie sur 
un rocher isolé, assez élevé, qu'on a fait sauter depuis. 
C'est là que les officiers de Royal - Pologne étaient 
détenus. Déjà désignés à la fureur du peuple, c'étaient 
ces malheureux qu'il venait réclamer à grands cris. On 
a prétendu que le maire de Lyon avait reçu depuis 
deux jours l'ordre de leur mise en liberté, mais qu'il 
crut leur mort nécessaire aux progrès du mouvement 
révolutionnaire. Je n'entrerai dans aucune discussion à 
cet égard. Je me bornerai à répéter ce que j'ai entendu 
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dire depuis à M. de Beilecise lui-même (i), alors gou- 
verneur de Pierre- Cise. 

M. Vitet, maire de Lyon à cette époque funeste, se 
rendit le matin chez M. de Beilecise, pour le prévenir 
de la mauvaise disposition des esprits, et des craintes 
qu'il avait qu'on ne fît une tentative pour arracher les 
prisonniers de leur asile. M. de Beilecise, que la goutte 
rendait impotent, se fit porter à sa suite dans toutes les 
parties du château susceptibles de défense, l'assurant 
qu'avec quelques pièces de canon de plus et un renfort 
de garnison , il répondait du château et de ses prison- 
niers. Le maire promit tout et n'envoya rien. 

Dans l'après-dînée , le peuple (2) se rend sous les murs 
de Pierre-Cise; la foule y devient innombrable; elle 
menace , elle crie , elle veut pénétrer dans ses murs ; on 
parle d'escalade. Les marches qui s'élèvent dans le roc 
sont gravies par cette populace furieuse , qui demande 
les clefs, qui veut briser les portes. M. de Beilecise, 
n'ayant reçu aucun moyen de défense , ne sentait que 
l'affreux malheur de sa position. Ne pouvant marcher, 
ne prévoyant que trop les suites d'une violence à laquelle 
il ne pouvait résister, ce faible et malheureux vieillard^ 
accablé par tant de souffrances, ne put se présenter au 
peuple. Sa fille répondit à ce dangereux appel. 

Mademoiselle de Beilecise, jeune personne douée d'un 



(i) Le marquis de Beilecise avait été prévôt des marchands de 
Lyon. Cétait un homme de bien généralement estimé. 

(2) Les Marseillais, qui se rendaient à Paris, avaient sus- 
pendu leur départ de Lyon pour prendre part à ces excès. 
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grand courage, parut seule , et déclara d^une voix haute 
et ferme qu'elle ne remettrait les clefs qu'à celui qui 
avait le droit de les demander. Le silence qu'on avait 
fait pour l'écouter se prolongea par Téionnement que 
produisit sur cette foule irritée la tranquille énergie 
d'une faible femme. Bientôt la demande des clefs se 
renouvelant, elle s'avança pour les remettre elle-même 
au maire, qui se trouvait présent. Ces clefs, glissant de 
sa main, tombent à terre; elle les ramasse avec le plus 
grand sang-froid, et, les plaçant dans celles de M. Vitet, 
elle lui représente les devoirs dont il se charge, la 
sainteté du dépôt qu'elle lui confie, l'appui qu'il doit 
aux malheureux... Se rappela-t-il tout cela? 

Les infortunés dont on voulait la perte avaient été 
quelques heures auparavant comptés et renfermés par 
lui dans une chambre, sous prétexte de veiller plus 
facilement à leur sûreté. Lui-même en avait fermé la 
porte sur les neuf victimes promises aux prosélytes de 
Challier. a Abattez des têtes », leur avait-il dit, et cette 
horde sanguinaire les demandait. 

A peine les clefs du château furent- elles dans les 
mains de M. Vitet, que les portes furent ouvertes; et 
la foule, se pressant sur les pas de ce maire complaisant, 
se répandit comme une lave brûlante, marquant son 
passage par le désastre et la mort. Elle trouva sans peine 
les victimes qu'on lui avait préparées ; une seule leur 
échappa, c'était M. des Plantes. Un pressentiment du 
sort qui l'attendait le poussa hors de cette chambre 
funeste ; il sauta par la fenêtre , et tomba dans une petite 
cour qui depuis nombre d'années était réservée à un 
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fou, prisonnier à Pierre-Cise. Ce fou, raisonnable à 
propos, le fît cacher dans un égout, puis, en ayant 
replacé la pierre, il continua ses folies ordinaires. La 
foule le regarda et passa. Tous ces malheureux officiers 
furent arrachés de la prison, traînés, déchirés, massa- 
crés ; il en périt sur les marches mêmes du rocher de 
Pierre-Cise ; les moins heureux ne reçurent le coup de 
grâce que sur la place des Terreaux. 

L'un de ces infortunés avait échappé aux premières 
recherches du peuple; la foule s'étant retirée avec sa 
proie, un domestique fidèle vint aussitôt l'engager à 
chercher une retraite plus sûre, « car ils peuvent reve- 
nir, lui dit-il. — Ils ne m'ont pas trouvé ici, j'y veux 
rester. » Une nouvelle vague revint, l'atteignit, l'en- 
traîna ? 

Mademoiselle de Bellecise fut le héros du jour. Elle 
ne put sauyer les victimes marquées par une main 
puissante, mais elle résista, comme elle pouvait le faire, 
par ses prières et ses supplications. Sa voix s'éleva sans 
crainte pour plaider la cause des malheureux. Ayant 
reçu un coup de pique dans le pied, elle se contenta de 
nouer son mouchoir autour de sa blessure, et, conti- 
nuant à faire ses efforts pour sauver les prisonniers, 
elle se trouvait partout. Il est inconcevable qu'elle n'ait 
pas été elle-même immolée avec eux, et que cette 
journée n'ait pas été aussi la dernière de sa vie (i) ; mais 



(i) Un moment renfermée dans un étroit passage, elle enten- 
dit délibérer s'il n^était pas mieux de se délivrer promptement 
de ses importunes prières. 
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elle en garda de tristes souvenirs : repoussée rudement 
par un soldat, elle eut deux côtes brisées d*un coup dé 
crosse. On dit même qu'un coup de poing du maire lui 
prouva qu'il trouvait son zèle au moins intempestif. De 
longues souffrances payèrent à Félicité de Bellecise 
cette journée où Tamour de l'humanité l'avait élevée 
au-dessus d'elle-même. Pourquoi M. Vitet n'eut-il pas 
les sentiments d'honneur et le courage d'une jeune fille? 
Le sang de l'innocent n'eût pas coulé sous ses yeux, et 
ne s'élèverait pas contre lui. 

La famille de Bellecise passa le reste de la journée 
dans un état difficile à décrire. Le château avait été 
pillé, ouvert à tout venant; il n'offrait plus d'asile à 
personne ; le torrent qui l'avait traversé pouvait y revenir 
encore pour y chercher la neuvième victime ; la pru- 
dence ordonnait de quitter au plus tôt ce lieu funeste. 

L'obscurité ayant fait disparaître la foule, M. de 
Bellecise ne voulut point attendre que le jour l'y rame- 
nât, et vers minuit il abandonna ce poste dangereux. 
Appuyé sur le bras de madame de Bellecise, soutenu 
par un fidèle serviteur, il descendit silencieusement ces 
marches humides encore du sang qu'on venait d'y 
répandre. Porté plutôt que soutenu par sa femme et 
son vieux domestique, éclairé par sa fille, il fut fort 
longtemps à descendre. Je laisse à penser quelles an- 
goisses traversaient leurs cœurs pendant ce temps, où 
les minutes valaient des heutes, où la moindre circon- 
stance pouvait ramener cette populace effrénée, dont les 
mugissements lointains parvenaient jusqu'à eux. 

Une voiture les attendait au bas du rocher ; ils y 



s 
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montent tous. M. des Plantes, qui les suivait en habit 
civil, s'y couche à leurs pieds. On part; à peine la 
voiture eut -elle fait quelques pas, qu^une patrouille 
Tarrête. Madame de Bellecise s'avance à la portière, se 
nomme; elle «n'a plus d'asile; elle va en chercher un. 
A ce nom vénéré, celui qui les avait arrêtés s'incline 
respectueusement, a Mes amis, c'est madame de Belle- 
cise (i). — Qu'elle passe. » Ils arrivèrent sans autre 
rencontre dans la retraite qu'ils s'étaient ménagée, pré- 
voyant depuis longtemps ce qui venait de se passer. 
M. des Plantes fut envoyé dans un asile plus sûr, et 
bientôt s'échappa de Lyon. 

Le lendemain, mademoiselle de Bellecise se rendit 
à l'hôtel de ville, et se plaçant formellement sous la 
protection de la ville, elle réclama appui et secours pour 
retrouver les objets appartenant à son père , qui avaient 
été pillés à Pierre-Cise, et demanda la permission de 
faire enlever ceux qui y étaient encore. Ses demandes 
furent trouvées justes; on lui accorda une sauvegarde 
pour s'y rendre. Qu'il dut lui en coûter de traverser 
cette foule audacieuse qui couvrait encore la place des 
Terreaux, et qui ne s'était point dispersée pour mieux 



(i) Madame de Bellecise était généralement respectée. Elle 
avait été fort belle dans sa jeunesse ; elle Pétait plus encore dans 
sa vieillesse, parce que la pureté de son cœur se réfléchissant 
sur sa figure, on y lisait toute une vie consacrée à ses devoirs. 
Une indicible douceur, quelque* chose d^angélique répandu sur 
elle, forçait à Padmiration et au respect. Pendant la scène de 
carnage dont cette journée fut souillée, elle était restée près de 
son mari, lui donnant l'exemple du courage et se préparant à 
mourir avec lui. 
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jouir des forfaits de la veille ! Elle s'ouvrit sur le pas- 
sage de mademoiselle de Bellecise ; on ne Tinsulta point, 
mais on la força de passer près des corps de ces infor- 
tunés, dépouillés, mutilés, épars sur les marches de 
rhôtel de ville (i). Elle eut la force de commander à 
rhorreur qu'elle éprouvait, et rien ne trahit son émo- 
tion. Le succès des démarches pénibles qu'elle venait 
de tenter l'arrachant promptement à ce triste spectacle, 
elle se rendit sur-le-champ à Pierre-Cise, et put sans 
opposition en faire enlever les effets dédaignés par la po- 
pulace. Plus tard, la police parvint à lui faire retrouver 
plusieurs objets précieux. 

Que faisions -nou's pendant cette soirée désastreuse 
du 9 septembre 1792 ? Nos craintes particulières se 
mêlaient aux inquiétudes générales. La proximité de 
Moulins nous exposait à être facilement retrouvés par 
ceux qui regrettaient que mon père leur eût échappé. 
On était venu plusieurs fois s'informer s*il était chez 
madame Guichard. Les noms d'aristocrate, d'étranger 
suspect, s'étaient échappés de la bouche de gens à 
mauvaise mine; enfin nous fûmes prévenus que mon 
père était menacé personnellement. Nous sortîmes donc 
fort tard de chez nos bons voisins, sans bruit et sans 
lumière, après nous être assurés que personne ne pou- 
vait nous voir ou nous entendre. Il ne fut pas question 



(i) Outre les huit officiers de Royal-Pologne qui périrent alors, 
trois prêtres réfractaires furent découverts et massacrés comme 
eux; leurs têtes, portées sur des piques, furent promenées dans 
toutes les rues. 
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de repos. M. delà Barre, colonel du régiment de Royal' 
Pologne, avait occupé le logement où nous étions, 
et le peuple pouvait se le rappeler. En proie à mille 
réflexions pénibles, mon père se promenait à pas préci- 
pités dans la chambre , lorsque nous en vîmes la porte 
s'ouvrir. C'est une femme. EUe entre, une lanterne 
sourde à la main ; ses cheveux tombent épars sur ses 
épaules, ses vêtements sont en désordre; elle répand des 
larmes ; elle était belle dans son désespoir, cette femme 1 
Nous la reconnaissons. C'était madame Tournouer, 
femme du traiteur qui nous servait. Demeurant au pied 
de Pierre-Cise, elle en nourrissait les prisonniers. Elle 
avait tout vu, et ses traits portaient encore l'empreinte 
de l'horreur de cette journée. Elle pleurait sur les mal- 
heureux officiers égorgés en partie sous ses yeux. Le 
désir d'en sauver un l'amenait à minuit près de nous : 
c'était M. de la Barre, a Et vous-même, dit-elle à mon 
père, vous courez des dangers; on vous a nommé, on 
vous cherche; mais avant de fuir aidez-moi à sauver 
M. delà Barre. — Ah! que puis-je, inconnu, étranger, 
menacé moi-même? — Vous pouvez tout sur Barré, 
lui répondit-elle. En sauvant M. Noailly, vous vous 
êtes assuré son dévouement à jamais. C'est un homme 
fort robuste; s'il le veut, M. de la Barre est sauvé. » 
Barré était plus encore , il était honnête homme. 
Lorsque mon père avait pris la charge de ramener à 
ses risques et périls Noailly à ses enfants, c'est à lui 
qu'il l'avait confié à sa sortie secrète de la prison de 
Moulins. 
Barré fut appelé : on ne lui proposa pas moins que 

4 
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de risquer sa vie pour un inconnu. Il part aussitôt, 
prend une batelière sûre, descend la Saône jusqu'au 
port de la Pêcherie, gagne les Terreaux à la course, •et 
pénètre dans Phôtel de Milan par une porte de derrière, 
au moment oti la place, couverte de ce peuple sangui- 
naire, retentissait des cris : < La tête de la Barre! oti 
est la Barre? » Cet infortuné, croyant déjà toutes les 
issues gardées, ne savait comment se soustraire à la 
mort, quand Barré vint l'y arracher. Il l'entraîne, le 
porte presque jusque dans sa barque, ïy dépose, lui 
jette son uniforme de garde national, et, poussant la 
nacelle protectrice, confie aux flots silencieux celte vie 
qu'il vient de sauver. La batelière , favorisée par l'obs- 
curité, gagna sans bruit le milieu de la Saône, et 
parvint heureusement à une lieue de la ville, chez un 
ami de Barré , à qui elle devait remettre le dépôt sacré 
commis à ses soins. 

A peine Barré nous eut-il quittés que madame Tour- 
nouer, continuant : « A vos propres dangers, monsieur, 
il s'en joint d'autres ; la populace trompée dans son 
attente peut venir chercher ici M. de la Barre, et vous 
sacrifier dans son erreur; il faut partir, suivez-moi. » 
Et cette femme, exerçant un empire que tout semblait 
justifier, emmena mon père. Nous apprîmes peu après 
qu'il avait quitté Vaise à Tinstant même. 

Nous restâmes dans une situation d'esprit plus facile 
à comprendre qu'à décrire, craignant pour mon père, 
et croyant, au moindre bruit, entendre l'approche de 
ce peuple redoutable. Une grande joie put pourtant se 
mêler à tant d'alarmes : Barré vint nous dire qu'il avait 
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réussi. Heureux d'avoir sauvé un homme, il trouvait 
du reste la chose si simple qu'il ne comprit point qu'on 
l'en admirât. 

Ma tante passa une nuit terrible; elle avait, comme 
nous, de vives inquiétudes, elle avait de plus que nous 
à prendre un parti, chose bien difficile dans un pareil 
moment. Elle résolut du moins de ne point faire par- 
tager à mesdemoiselles de Piolenc les dangers que 
nous pouvions courir, et dès le jour, elle les fit con- 
duire par sa femme de chambre et par le domestique de 
mon père chez un M. Coste, connaissance de M. de 
Piolenc, dont l'existence obscure semblait assurer leur 
tranquillité. Je quittai mes amies sans espérer les revoir 
jamais; une séparation de quelques minutes pouvait 
alors amener celle de toute ma vie. 

Mes yeux étaient encore humides de ces nouveaux 
adieux , lorsque notre hôtesse entra chez ma tante pour 
lui signifier, en termes clairs et laconiques, qu'elle 
dût à l'instant même quitter sa maison, a Madame, 
répondit ma tante un peu surprise, vous ne pouvez me 
chasser d'ici, j'ai loué cet appartement pour un temps 
fixé; il n'est point écoulé, et j'y suis chez moi. — Tout 
ce que vous direz m'est fort égal, reprit-elle, on ne 
vous connaît point ici; vous passez pour des aristo- 
crates, cela suffira pour faire piller ma maison. Non- 
seulement il faut partir sur-le-champ, mais il faut 
encore qu'il ne reste aucun vestige de votre séjour ici* 
— Mais, madame, disait ma pauvre tante, où voulez- 
vous que je me réfugie, ne connaissant personne? — 
Oîi vous pourrez, cela m'est égal. » Que faire contre 

4. 
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une volonté aussi énergique? En moins d'une demi- 
heure, tout fut serré, les lits défaits et placés sur des 
chaises comme dans un logement inhabité; il n^ resta 
pas une épingle, a car, disait Pobligeante madame 
Seriziot, les Marseillais partent ce soir, ils passent 
devant ma maison, et je ne veux pas qu'ils y soupçon- 
nent des aristocrates ». Cette résolution, fortement 
exprimée, nous fit prendre la porte. Une fois dans la 
rue, nous nous rendîmes chez la bienveillante madame 
Noailly pour lui demander un asile , croyant pouvoir 
peut-être aller partager celui de mon père; mais il était 
parti pour un endroit très-éloigné ; elle ne savait rien 
de son sort. Ignorant aussi oti était son mari, elle avait 
ses craintes personnelles , et se trouva aussi embarrassée 
de nous que nous l'étions nous-mêmes. « Enfin, dit- 
elle, je vous offre la moitié d'une chambre que mon 
père s'est réservée dans une petite maison de campagne 
qu'il possède à une demi-lieue d'ici ; nous y allons si 
souvent qu'on ne vous remarquera pas. Je compte 
même y passer cette nuit, qu'on annonce devoir être 
orageuse. Vous y serez mal, mais du moins, je Tespère, 
en sûreté. » 

Ma tante accepta cette offre avec empressement; 
l'important était de pourvoir à la nécessité du moment, 
et après avoir été prendre dans notre logement quelques 
effets indispensables à ce petit voyage, nous sortîmes 
pour toujours de chez madame Seriziot. 

Ma tante marchait appuyée sur le bras de Saint -Jean, 
son domestique, portant le petit paquet dont elle l'avait 
chargé. Chacune de nous avait fait ses arrangements en 
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partant. J^étais très-fière des précautions que j^avais 
prises, et pendant que je me plongeais dans ma propre 
satisfaction, ma pauvre tante succombait sous le poids 
de la chaleur et de la fatigue : elle était mauvaise 
marcheuse. Beaucoup d'embonpoint, un très-petit pied, 
d'énormes talons étaient autant d'obstacles à vaincre. 
N ayant pas l'habitude de faire de Peiercice, elle souflrit 
beaucoup dans ce court trajet, qui fut fort long pour 
elle , et que l'ardeur du soleil rendit plus pénible encore. 
A peine arrivée, voulant changer de linge, elle ouvre 
son paquet. « Tiens, vois, me dit-elle en riant, comme 
j'ai bien pris mes mesures. » Il ne contenait que des 
bonnets de dentelle. Que je fus glorieuse alors de tirer 
des poches de mon tablier tout ce qui pouvait lui être 
nécessaire dans ce premier moment ! Je me crus un 
personnage en fait de prévoyance, et je puis assurer que 
je me sentis fort heureuse d'avoir procuré ce soulage- 
ment à ma vertueuse tante. 

Nous fîmes un triste dîner, notre souper fut plus 
triste encore. Madame Noailly, qui était venue nous 
rejoindre, ne savait rien de nouveau. Une incertitude 
affreuse épouvantait les habitants de Lyon. Les Mar- 
seillais devaient partir le soir même... Partiront-ils? 
Lasses du combat de nos craintes et du vague où nos 
esprits se perdaient, nous nous jetâmes tout habillées 
sur deux lits qui se trouvaient dans la chambre, et nous 
attendîmes notre sort. La maison, quoique un peu 
écartée de la route, avait été illuminée par ordre de la 
police. Cet ordre, en la faisant remarquer, pouvait nous 
devenir funeste ; mais il fallait obéir. Bientôt d'affreuses 
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clameurs nous apprirent qu'enfin ces bandes sangui- 
naires quittaient la ville : c'était comme une écume 
furieuse qu'elle rejetait de son sein. Ivre et sanglante, 
brûlant de goûter encore ces joies de cannibales, cette 
horde avait vu le sang, elle s'était faite tigre. 

Cette foule passa au pied de la petite colline sur 
laquelle nous étions, en hurlant ses chants féroces, et 
s^éloigna. Tant d'émotions diverses avaient épuisé nos 
forces ; nous nous assoupîmes au milieu de ces images 
terribles, pour être réveillées par des cris perçants. 
Croire Pinstant arrivé, faire à Dieu le sacrifice de sa 
vie, chercher les assassins, fut Pouvrage d'une minute. 
Ce n'était que la chute d'une des petites Noailly, tombée 
du grand lit oti elle reposait près de sa mère. Longtemps 
encore les chants des soldats se firent entendre. Lors- 
qu'ils eurent cessé, madame Noailly envoya quelqu'un 
dans le faubourg de Vaise pour savoir ce qui s'y était 
passé et découvrir oti étaient nos domestiques. Son 
messager revint bientôt avec Brugnon , qui , ne nous 
trouvant plus à son retour, s'était retiré chez un brave 
tailleur. Une vendeuse de fruits avait donné l'hospitalité 
à Cantat (i); tous les deux, inquiets et surpris de ne 
plus nous retrouver, rejetés comme nous par madame 
Seriziot, furent heureux de trouver des cœurs plus 
compatissants que le sien. La nuit fut très- orageuse; 
on craignait de nouveaux massacres. Personne ne se 
coucha. Les soldats se contentèrent de faire du bruit, et 



(i) Je crois avoir dit que c'était la femme de chambre de ma 
tante. 
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leur éloignement permit à la tranquillité de reparaître; 
déjà Tordre semblait se rétablir , malgré l'espèce de ter- 
reur silencieuse qui pesait sur chacun de nous et com- 
mandait particulièrement la prudence, car nous étions 
toujours les pauvres étrangers menacés et sans asile. On 
tint conseil; le plan arrêté et les gens prévenus, nous 
partîmes à la brune, dans le fond de la carriole de 
madame Noailly, qui, se plaçant sur le devant avec ses 
enfants et leur bonne, nous cachait à tous les regards. 
Nous traversâmes le faubourg sans être aperçus, et nous 
allâmes descendre à Tauberge tenue par le père de 
madame Noailly. Les portes se refermèrent sur notre 
voiture, et Ton nous conduisit dans un appartement 
très-reculé, oti bientôt Gantât vint nous rejoindre, ravie 
d'avoir retrouvé sa maîtresse et tremblante encore de la 
nuit qu'elle venait de passer. Nous nous couchâmes en 
disant : Que ferons-nous demain? L^asile qu'on nous 
offrait n^allait pas au delà. 
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Nous retrouvons mon père et les jeunes de Piolenc. — Nous nous fixons 
dans la ville. — Mon frère cadet rentre en France et vient nous trouver à 
Lyon. — 29 mai 1793. 



Le lendemain eut sa joie. Mon père arriva tout à 
coup. Que de choses nous avions à nous raconter ! Il 
avait été conduit assez loin chez des paysans, où les 
mêmes craintes avaient réuni un grand nombre de 
fugitifs. On assure que plus de dix mille personnes 
quittèrent la ville et se réfugièrent où elles purent. La 
famille Guichard passa la nuit dans un bois avec beau- 
coup de monde. Mon père, ramené à Lyon par une de 
ses nouvelles connaissances, avait logé la seconde nuit 
chez une dame qu'il n'avait jamais vue avant cette 
fameuse journée. « Que deviendrons-nous aujourd'hui? 
demanda ma tante. — Je ne le sais que jusqu'au dîner, 
répondit mon père; nous sommes invités chez M. Coste. 
Les petites Piolenc partent ce soir pour Chambéry. 
L'homme d'affaires de leur père est arrivé; nous leur 
ferons nos adieux. » Nous montons en voiture avec une 
destinée de quelques heures devant nous. Mes amies 
avaient été assez tranquilles. Comme moi , elles étaient 
destinées à de grandes épreuves ; encore enfants et con- 
fiantes, elles envisageaient Tavenir sans effroi. Nous 
nous quittâmes pour ne nous retrouver qu'après de longs 
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malheurs, comme si nous allions bientôt nous revoir, 
nous promettant de nous écrire souvent. A peine arri- 
vées à Chambéry, cette ville fut prise par les Français. 
Elles se sauvèrent à pied avec leur père, et dès lors 
•elles partagèrent toutes les privations de l'existence des 
pauvres émigrés. Ma vie devait s'écouler dans le sein 
de ma patrie, au milieu des troubles qui Pont déchirée. 
Adieu, Désirée, et vous, Agathe; avec vous ont fui les 
doux souvenirs de mon enfance. 

Après le départ de mes amies, il nous fut permis 
d'occuper l'espèce de galetas où elles avaient couché ; 
mon père alla chez la dame qui Pavait logé la veille , et 
nous rendîmes grâces à Dieu d'avoir encore un abri pour 
cette nuit. M. Coste, quoique peu riche lui-même, eut 
pitié de notre misère, et ne nous mit pas à la porte; 
c'est qu'il avait le cœur autrement placé que madame 
Seriziot. Le lendemain, mon père continua ses recher- 
<:hes pour trouver un logement oti l'on voulût bien 
nous recevoir sans nous annoncer sur-le-champ à la 
police. M. Mazuyer fut l'honnête homme qui nous 
reçut ainsi. L'essentiel était de gagner quelques jours 
seulement, pour donner aux esprits le temps de se 
calmer et à nous celui de réfléchir. Nous allâmes passer 
la quatrième nuit de notre vie errante dans le petit 
-appartement (i) qu'il nous céda, heureux de l'espoir de 



(i) Il ne s*y trouvait qu'une seule chambre à coucher, avec un 
lit énorme que j'occupai avec ma tante; on mit dans un coin un 
lit de sangle à rideaux pour mon père. La suite rend ce détail 
nécessaire. 
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nous y réveiller sans avoir besoin de chercher un nouvel 
abri pour la nuit prochaine. 

Peu iaprès , mon père se rendit à la section pour faire 
sa déclaration, et n^ donna que son nom de famille, 
Giraud, le seul sous lequel il fut depuis connu à Lyon. 
Il y avait tant de Giraud dans cette ville que cette 
communauté de nom nous fut avantageuse; elle y 
rendit notre séjour plus tranquille, ou du moins plus 
ignoré pendant quelque temps. 

La maison où nous étions était Tancien hôtel des 
Douanes ; la plupart des employés y logeaient encore, 
le nouvel hôtel bâti sur le quai du Rhône n'étant point 
achevé. M. Mazuyer était inspecteur des douanes. 
M. de Souligné, le directeur, y demeurait aussi, de 
même que M. Vignon, sous-inspecteur. C'est chez ce 
dernier que la famille de Bellecise s'était retirée. Nous 
trouvâmes dans cette maison une société aimable et 
sûre, chose précieuse en tout temps, mais alors d'un 
prix inestimable. Unie par la même opinion, cette petite 
société se réunissait tous les soirs. Elle trouvait une 
grande douceur à penser tout haut , à mettre en commun 
ses craintes ou ses espérances ; la conversation n'avait à 
peu près d'autre aliment que les événements du temps 
et les alarmes journalières. J'en oubliais parfois la tris- 
tesse près de Sophie Souligné, jeune personne de mon 
âge ; mais trop souvent nous y étions rappelées par les 
graves paroles de nos parents , dont la prévoyance ne 
dormait pas comme la nôtre. 

L'hiver se passa dans de vives anxiétés ; la mort du 
roi vint y mettre le comble. Où s'arrêteront les crimes 
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après un tel attentat? La ville fut comme ensevelie sous 
un crêpe funèbre ; un silence profond régnait dans les 
rues; le deuil était dans les familles, chacune d'elles 
perdait son chef. Notre petite société passa la journée 
dans les larmes , car la désolation était dans les cœurs, 
et Ton se demandait quel serait notre sort. 

La terreur se faisait sentir jusque dans les retraites 
solitaires ; nul asile n'en mettait à Pabri ; elle atteignait 
les lieux les plus reculés; elle frappait à toutes les 
portes. Comment pourrais-je peindre la terreur? quel 
pinceau pourra jamais la rendre? Ce mot du moins 
suffit pour faire comprendre tous les genres de craintes, 
de sollicitudes et d'angoisses dont il remplissait alors le 
cœur de Fhonnête homme. Les visites domiciliaires, de 
plus en plus fréquentes , pénétraient à toute heure chez 
les citoyens. Ce nouveau genre de torture permettait à 
peine aux malheureux de confier leur affliction et leurs 
larmes aux murs solitaires de leur humble demeure. La 
nuit, la nuit surtout, comme plus favorable à la terreur 
dont elle doublait la puissance, la nuit était choisie 
pour ces terribles visites. L'obscurité en accroissait 
rhorreur et semblait grandir le danger. Des sentinelles, 
placées de distance en distance , réveillaient tout à coup 
les habitants par des cris sourds qui se prolongeaient, 
en se répétant de bouche en bouche, dans des rues mal 
éclairées ; on frappait aux portes à coups redoublés. Le 
moindre retard apporté à les ouvrir provoquait l'impa- 
tience et la colère ; la voix des commissaires se mêlait 
aux cris des soldats. Nuits d'horreur où l'incertitude du 
sort dont on était menacé ajoutait tous ses maux à tant 
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de maux ! On ne savait si Ton devait rester couché ou 
se lever pour les recevoir; de ces deux partis, Tun 
paraissait trop confiant et l'autre trop inquiet. 

A ces sujets d'alarmés, bien visibles, s'en joignaient 
beaucoup que l'on connaissait imparfaitement. Il cir- 
culait sourdement que les jacobins formaient les plus 
sinistres projets; qu'ils avaient des assemblées secrètes, 
où se tramaient la ruine de Lyon et la perte de ses 
habitants les plus respectables. Brugnon, dans l'inten- 
tion de nous procurer quelques lumières sur leurs 
plans, allait tous les jours au club; les jacobins finirent 
par le croire un des leurs, et lui donnèrent souvent des 
pamphlets à distribuer; mais il ne fut jamais admis à 
leurs réunions mystérieuses. Tout le fruit que l'on retira 
des visites de Brugnon fut de connaître leur sanguinaire 
éloquence. Ce brave homme, doué d'une mémoire 
parfaite et d'un grand talent d'imitation, nous répétait 
fidèlement ces discours de feu. La société se réunissait 
ordinairement pour l'entendre, et, malgré la gravité du 
temps et les dangers qui nous menaçaient, le comique 
ne nous échappait point. Beaucoup de ces orateurs 
improvisés par la passion du mal venaient de se lever 
du métier à l'ombre duquel ils avaient passé leur vie. 
Ignorants des choses et du langage, ils faisaient retentir 
la tribune de choses étranges et de figures de rhétorique 
parfois si ridicules et si gigantesques qu'il était impos- 
sible de n'en pas rire. 

La mort du roi ouvrait une ère sanglante, hâtée par 
les vœux des jacobins. Ils multiplièrent leurs réunions 

secrètes; une activité extraordinaire régnait parmi eux, 
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et, malgré le mystère dont ils s'entouraient, des bruits 
sinistres circulaient de toutes parts ; on se sentait pressé 
par un invisible ennemi, et des menaces atteignaient 
les plus braves. Enfin on eut connaissance qu^ils tra- 
maient la perte d'une grande partie des habitants de la 
ville ; aussitôt les Lyonnais se levèrent en masse pour 
se défendre. La journée du 29 mai 1793 ouvrit une 
noble carrière à leur courage. Croisade sainte où ils 
marchèrent à la conquête de leur vie et de leur liberté. 

Je n'entreprendrai pas de rendre un compte exact de 
cette journée si fameuse dans les fastes lyonnais. Voyant 
les effets sans connaître les causes , jeune et simple té- 
moin, je me borne à raconter ce que j*ai vu ou entendu. 

On disait que Challier, qui travaillait depuis plu- 
sieurs mois à fanatiser les esprits, les croyant assez forts 
pour l'exécution de son plan , venait de le communiquer 
aux frères et amis. Il ne s'agissait de rien moins que 
de s'emparer de la ville ; de mettre la guillotine sur le 
pont Morant; d'en garnir les deux bouts de pièces de 
canon , et d'y exécuter les ennemis du peuple dont le 
Rhône recevrait les restes ; exécutions et sépultures 
promptes. La liste de ces ennemis du peuple désignait 
les noms vagues d'aristocrates, de modérés; les riches, 
les neutres, les égoïstes, les dévots, les parents d'émi- 
grés, etc., tous étaient condamnés à mort. « La hache 
révolutionnaire doit frapper, disaient- ils, jusqu'à ce 
que la ville soit réduite à un petit nombre d'hommes 
d'élite, dévoués aux intérêts de la république, et dignes 
de compléter le grand œuvre de la régénération de 
Lyon. » Les frères et amis ayant répondu à cet appel 
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comme Challier le désirait, le jour de Texécution du 
complot fut fixé; les serments les plus a£Freux furent 
exigés de tous les membres de cette assemblée, qui 
bientôt se sépara pour se préparer à cette œuvre d'ini- 
quité, nommée par eux d'un si beau nom. Atroce 
dérision du crime qui fit tomber toutes ses victimes au 
nom de la vertu. 

Cependant, un de ces frères et amis, saisi d'horreur à 
la vue des malheurs qui se préparaient, courut faire la 
révélation de leur tentative. Aussitôt les sections s'as- 
semblent, s'établissent en permanence, se nomment des 
chefs provisoires, et marchent contre Phôtel de ville 
(29 mai 1793). 

La municipalité, toute composée de Jacobins, s'y 
était retirée avec les principaux chefs de ce parti ; des 
batteries de canons avaient été placées aux rues qui 
débouchaient sur la place des Terreaux, pour en 
défendre l'approche. Les sections s'avancèrent en co- 
lonnes serrées par ces rues étroites et tortueuses qui 
mènent à l'hôtel de ville. Elles perdirent beaucoup de 
monde par le canon qui les prenait en tête , et par les 
coups de feu qui , partant des caves et des greniers , ne 
manquaient pas leurs hommes. Les femmes de ces 
monstres suivaient les colonnes, comme des loups 
dévorants , avides de cadavres , qui se montrent après 
une bataille ; ces femmes , monstres elles-mêmes dignes 
de leurs époux , achevaient les blessés avec une cruauté 
inouïe (i). La colonne qui s'avançait sur le quai du 

(i) Un jeune homme^ voyant tomber son ami à côté de lui, le 
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Rhône souffrit beaucoup du canon qui le balayait dans 
toute sa longueur. On se battit toute la journée avec 
acharnement; la résistance était égale, chacun défendait 
sa vie et sa liberté. Enfin, vers six heures du soir, la 
section du Temple, composée d'hommes robustes et 
braves, enleva une batterie à la course avant qu^on ait 
pu la recharger; ce mouvement décida l'affaire en 
faveur des honnêtes gens. L'hôtel de ville fut pris. 
M. Madinier (i), commandant des Lyonnais, monta 
les marches de Phôtel de ville à cheval, les rênes entre 
ses dents, un pistolet à chaque main. On y trouva les 
corps des prisonniers faits par les Jacobins. Ils avaient 
été massacrés et outrageusement mutilés. Bertrand, 
maire de Lyon, Challier, Carteron, Rouleau et beau- 
coup d'autres furent arrêtés, conduits à TArsenal, et 
confiés à la garde de M. de Guéri ot, qui en était le 
commandant; le lendemain, ce dangereux dépôt lui 
fut redemandé pour être conduit à Roanne, prison de 
la ville. 

Les Lyonnais se nommèrent d'autres autorités. La 
tranquillité se rétablit. Une liberté inconnue au reste 
de la France fut le fruit de cette victoire. De toutes 
parts on accourut à Lyon pour y chercher un asile 



prit sur ses épaules, pour ne pas le laisser exposé aux outrages 
de cette populace cruelle. 11 fut aperçu par une de ces femmes. 
Furieuse qu'un blessé lui échappe, d'un coup de poignard elle 
fend le ventre de celui qui le porte, et les achève tous deux. 

(i) M. Madinier, négociant, fut nommé commandant provi- 
soire; il se montra digne de la confiance des Lyonnais par sa 
bravoure et sa présence d'esprit. Il eut, dit-on, le malheur de 
perdre ce jour-là son père et son fils. 
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contre les persécutions qui régnaient partout ailleurs. 
Plusieurs de nos compatriotes vinrent s'y réfugier. Mon 
père, qui jouissait alors de la liberté comtnune, eut le 
bonheur d'être utile à quelques-uns d'entre eux. 

Peu après, Challier, mis en jugement, fut trouvé 
coupable et condamné à mort. Il ne se trouva pas une 
nullité dans son procès , tous ses crimes furent prouvés ; 
les lois dictèrent son arrêt. Il refusa un défenseur, plaida 
lui-même sa cause, et montra beaucoup de sang-froid. 
Il voulut marcher au supplice. Je le vis passer, ayant 
l'air de dire toujours non au prêtre qui s'avançait à son 
côté. Sa tête chauve et jaune se détachait fortement au 
milieu des troupes nombreuses déployées autour de 
lui. Il mourut comme il avait vécu (i). Riard de Beau- 
vernois, noble dégénéré, qu'il avait enrôlé sous sa 
bannière sanglante , fut jugé comme lui, périt trois 
jours après, et montra beaucoup moins de courage que 
ChaUier. 

Les jacobins révérèrent comme martyrs ces deux 
criminels justement punis. Ils jurèrent de venger leur 
mort, et tinrent parole. 

Bien avant le 29 mai (1793), vers la fin de décembre, 
mon père apprit l'arrivée de Chambolle, son fils cadet, 
à Paris. Il faut avoir vécu alors pour comprendre 



(i) Challier soufirit beaucoup par la maladresse du bourreau, 
encore inhabile à se servir de la guillotine. Le couteau tomba 
trois fois avant de Pachever. Voici son testament : 

c Je donne mon dme à Dieu, 

Mon cœur aux patriotes , 

Et mon corps aux méchants. » 
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Teffroi qu'une semblable nouvelle jetait dans le cœur. 
Un émigré qui rentrait en France à cette époque ter- 
rible marchait à une mort certaine. Après une affaire 
qui eut lieu, je crois, près de Liège, Tarmée de Condé 
fut licenciée; les émigrés cherchèrent séparément leur 
salut; beaucoup d'entre eux, employant les talents ou 
rinstruction qu'ils possédaient, gagnaient noblement 
leur existence. Ils se répandirent en Allemagne, en 
Hollande, dans toute l'Europe enfin, et trouvèrent 
partout des cœurs généreux et une hospitalité à la 
hauteur de leur infortune. Chambolle se trouvant 
séparé de toutes ses connaissances, ne sachant où était 
son frère, et brûlant du désir de nous revoir, prit un 
parti bien différent de celui de ses camarades : au lieu 
de fuir les troupes républicaines, il les attendit, se défit 
de son uniforme et se donna pour le domestique d'un 
émigré dont les vœux les plus ardents étaient de revoir 
sa patrie. Des volontaires, bien patriotes, mais bons 
enfants, s'intéressèrent à ce jeune homme presque 
enfant lui-même, et le laissèrent passer; il avait à peine 
seize ans. A l'aide du conte qu'il avait forgé, il traversa 
l'armée républicaine. Gomme on peut bien le penser, 
ce ne fut pas sans beaucoup de dangers ; cependant 
des cœurs bienveillants, soupçonnant son secret, lui 
frayaient la route. La Providence lui fit rencontrer un 
brave roulier qui lui donna un sarrau de toile, un 
fouet, et lui fit conduire ses chevaux. C'est ainsi qu'il 
passa la frontière, voyant fouiller et percer les ballots 
à coups de baïonnette, pour y découvrir les émigrés 
que Ton y supposait cachés. Ce fut à travers mille 
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périls de ce genre qu'il parvint à Paris, ayant sa grande 
Jeunesse pour sauvegarde, et trente sous pour toute 
fortune. 

Il alla se loger dans un méchant cabaret dont le 
maître travaillait aux carrières ; le mauvais état de ses 
finances le contraignît à y travailler aussi pour pouvoir 
payer sa dépense, en attendant la réponse à la lettre 
qu'il avait écrite à mon père. Cette réponse n'arrivait 
pas; étonné d'un silence aussi inquiétant que pénible 
dans sa position, il écrivit à une ancienne amie de la 
famille, pour savoir de nos nouvelles et nous faire 
connaître son triste sort. Cette lettre , ainsi que la pre- 
mière, étant restée sans réponse, il crut que nous avions 
tous péri. Une grande affliction s'empara de son âme ; 
sa situation devenait de jour en jour plus épineuse; on 
lui trouvait la peau trop fine pour avoir toujours tra- 
vaillé à de gros ouvrages. La petite fille de la maison 
lui trouvait aussi Tair d'un aristocrate ; le moindre mot, 
le plus léger doute, attirant l'attention sur lui, pou- 
vaient le perdre : ne sachant que devenir, il prit la 
résolution de regagner la frontière, et vendit tout ce 
qu'il était possible de prélever sur le très-mince paquet 
qu'il avait apporté, afin d'achever de payer son hôte. 
En revenant de la friperie où il avait vendu ses effets, 
il passa devant une petite chapelle dédiée à la Vierge. 
Elle était abandonnée, en partie détruite; il pénétra 
dans ses ruines désertes. Le sentiment profond de son 
isolement lui fit éprouver le besoin de l'appui céleste. 
Il pria ; son cœur s'éleva jusqu'au père des malheureux, 
et ses peines s'échappant de son sein dans celui de Dieu, 

5. 
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son âme allégée recouvra Tespérance; il se releva fort 
et consolé. 

De retour chez son hôte, il régla ses comptes avec 
lui, et parlait tristement de son départ, lorsque la petite 
fille s'écria : ce Mais, maman, tu oublies de lui donner 
la lettre qui est arrivée pour lui ! » A ces mots, mon frère, 
qai n'avait devant les yeux qu'un avenir vide d'amis 
et de parents, crut recevoir une vie nouvelle. Cette 
lettre était de madame Lavenier, l'amie à laquelle il avait 
écrit. Cette dame lui mandait, à mots couverts, nos 
malheurs et notre absence, et lui donnait Padresse d'un 
notaire chargé de sa part de lui remettre de l'argent 
en attendant qu'il reçût des nouvelles de mon père, 
auquel elle avait donné la même adresse. Elle-même 
s'était vue forcée de quitter Moulins ; c'est ce qui avait 
causé la lenteur de sa réponse. 

En apprenant que nous vivions encore, mon frère 
sentit renaître son courage. Bientôt après, il reçut de 
mon père Tordre de faire tous ses efforts pour nous 
rejoindre à Lyon par la Bourgogne, afin d'éviter de 
passer par le Bourbonnais. Le désir de revoir son pays 
lui fit choisir cette dernière route, malgré tous les dan- 
gers qu'il y avait pour lui à traverser cette province. Il 
dit adieu à son tailleur de pierre, et quitta Paris le jour 
même de la mort du roi. Poursuivi par cette cruelle 
image et par la terreur qu'inspirait un tel attentat, il 
entreprit son dangereux voj^age, cheminant en partie 
à pied, pour entrer en voisin dans les différentes villes 
qu'il devait traverser. Il arriva fort tard à Moulins, 
alla voir secrètement quelques amis et baiser pieuse- 
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ment le seuil de la maison paternelle; il continua sa 
roule jusqu'à Toulon, village près de la ville, où il 
passa le reste de la nuit. Il y fut reconnu par son 
hôtesse, ancienne cuisinière de la maison. Gilberte, 
c'était son nom, lui garda le secret, et lui fournit une 
patache pour qu'il traversât plus vite un pays où il eût 
été dangereux pour lui de s'arrêter longtemps. 

Très-heureusement pour mon frère, le conducteur 
de cette patache ne le connaissait pas , car cet homme 
était possédé du démon révolutionnaire. « A qui appar- 
tient ce château? demanda ChamboUe en passant à la 
hauteur des Echerolles, que Ton apercevait au loin à 
travers les arbres. — Ce château, répond le possédé, 
c'est à des Echerolles, ce scélérat d'aristocrate, cet 
ennemi du peuple I Ses coquins de fils ont émigré; si 
nous les tenions tous trois, comme nous les ferions 
danser ! » Cet énergique discours n'était pas fort doux 
aux oreilles de mon frère, qui traversa pourtant le 
pays sans mauvaise rencontre, et n'apprit que plus tard 
qu'il avait été reconnu par deux personnes trop hon- 
nêtes pour le dénoncer. 

Un jour que ma tante et moi nous étions tranquil- 
lement au coin du feu, on apporte un billet de Cham- 
boUe, qui nous apprenait son arrivée à Lyon. N'osant 
venir lui-même, il mandait qu'il se trouverait le soir 
sur la place de la Douane, espérant qu'on viendrait 
au-devant de lui. Il y avait bien de l'imprudence à se 
confier ainsi à la petite poste. Dieu la conduisit à bien. 
A peine ma tante eut-elle lu cette lettre, qu'elle m'en- 
voya chercher mon père, absent pour toute la soirée. 
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Je lui expliquai la nécessité de son retour; il se rendit 
aussitôt à l'auberge, demanda le jeune domestique 
arrivé la veille et cherchant un service. Il était sorti. 
Mon père laissa un billet pour Pinstruire de ce qu'il 
avait à faire. Je me promenai assez longtemps sur la 
place, observant tous les passants; mais ChamboUe 
ne parut point. Assez inquiets de ce retard, nous nous 
disions : Que lui est-il survenu? La soirée avançait; 
il n'arrivait pas. Enfin, vers dix heures, on monte, 
la porte entr'ouverte est doucement poussée ; c'est lui ! 
Que je le trouvai changé ! ce Oli étais-tu donc? demanda 
mon père. — A la comédie, répond-il. — A la comédie ! 
Et pourquoi à la comédie? reprend mon père d'un ton 
fâché. — N'osant me présenter chez vous, j'espérais 
vous y apercevoir plus tôt ; mon cœur et mes regards 
vous ont cherchés partout. » Cette réponse diminua 
l'étonnement de mon père et l'adoucit. La comédie 
n'allait guère à notre attente ainsi qu'à nos inquié- 
tudes; mais la jeunesse de mon frère, Phabitude des 
dangers auxquels il avait su échapper, lui inspiraient 
une sécurité que nous n'éprouvions pas pour lui- 
même. 

Il passa trois jours et trois nuits à peu près au secret, 
prisonnier de notre amour, objet des plus tendres soins 
et des plus vives craintes. Un émigré était un person- 
nage bien embarrassant à cette époque. Un émigré 
portait la mort avec lui; il la recevait, il la donnait à 
tous ceux qui l'approchaient. M. Mazuyer vint au 
secours de mon père en lui offrant d'occuper ChamboUe 
dans la verrerie qu'il possédait à Rive-de-Gier. On 
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l'y envoya sur-le-champ sous un nom supposé, pour y 
être commis. Peu après, M. de Gueriot, cet ami pré- 
cieux de notre famille, qui commandait encore l'artil- 
lerie de la ville, lui donna un brevet de conducteur 
du train d'artillerie, avec la commission de faire des 
achats de fer et de charbon pour l'arsenal de Lyon, 
ce qui motivait son séjour à Rive-de-Gier. Il ne vint 
plus nous voir, pour éviter le double danger de ren- 
contrer des connaissances et d*être trahi par notre 
grande ressemblance. 
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Siège de Lyon. — Mon père refuse le commandement de la ville , qui fut 
donné à M. de Précy. — Bombardement. — Courage de mademoiselle de 
Bellecise — Mon père est chargé de la défense de la porte Saint-Irénée. — 
Quêtes. — Famine. —Journée du 39 septembre. — Le neveu de M. de Précy. 
— Le comte de Qermont-Tonnerre. — Prise de la ville. 



Depuis le 29 mai, la ville de Lyon jouissait d'une 
liberté ignorée du reste de la France. Seule, elle osait 
lutter contre la puissance des jacobins et tenter d'en 
briser le joug. Seule contre tant d'ennemis , elle devait 
succomber. Le pouvoir sanguinaire qui nivelait ce beau 
pays exigea, dit-on, la tête des habitants les plus, 
respectables de la ville pour prix de celle de Challier. 
Les Lyonnais préférèrent à la honte de les livrer l'hon- 
neur de les défendre , et s'y préparèrent. Une volonté 
généreuse s'empara de tous les cœurs honnêtes : résister 
à l'oppression et tout sacrifier pour y parvenir. 

Je crois devoir rappeler encore que je raconte sim- 
plement ce que j'ai vu ou entendu, sans pénétrer dans 
les dédales d'une politique au-dessus de mon âge. Le 
seul mérite de ce récit est d'être vrai. Je dis les effets 
dont j'ignore les causes. Sans prévoyance pour l'avenir, 
sans prudence, fruit du passé, l'enfance ne vit qu'au 
présent. Ne pourrait- on pas dire que beaucoup 
d'hommes sont enfants sur ce point? Se laissant aller 
au courant, l'expérience est un livre fermé pour eux. 
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Rarement ils en tournent une page, et s'ils y portent 
leurs regards, c'est sans fruit pour leur bonheur : se 
croyant plus sages que leurs pères, que feraient-ils de 
leurs avis ? 

Les Lyonnais, décidés à se défendre, firent choix de 
M. de Chenelette pour les commander. Ce vieux mili- 
taire ayant refusé, on jeta les yeux sur mon père(i). 
Trois membres du département provisoire vinrent lui 
annoncer qu'il était appelé à remplir cette place, sur 
laquelle désormais reposaient les destinées de la ville. 
Mon père, quoique flatté d'un si grand honneur, ne 
l'accepta point. 

Il fallait un homme prompt comme les circon- 
stances, capable d'accomplir dans un petit nombre de 
jours l'immense tâche remise entre ses mains. Il ne 
-s'agissait de rien moins que de mettre la ville en état 
de soutenir le siège dont elle était menacée. Mon père, 
Agé de soixante-six ans, inconnu aux Lyonnais, crai- 
gnait de ne pas leur inspirer de confiance. Ne pouvant 
supporter le cheval, il se trouvait dans l'impossibilité 
d'explorer avec la rapidité nécessaire la ville et ses 
-environs; mais en refusant le commandement général, 
il promit de servir de sa personne partout où l'on vou- 
drait l'employer. M. de Précy fut nommé ensuite, et, 
comme on le sait, il accepta. 



(i) Cette circonstance particulière, n'étant pas un fait accom- 
pli, fut peu connue. Je vis alors M. Fillot, notaire, faisant partie 
de la députation chargée d'annoncer à mon père le vœu du 
département. M. Fillot, devenu depuis notre ami, fut, bien des 
années après, juge de paix de la section du Change. 
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Comment mon père, vivant dans une profonde 
retraite, avait-il attiré sur lui Tattention qui provoqua 
le choix du département? Le voici : 

Les autorités de Moulins, regrettant que mon père 
leur eût échappé, appelèrent à Paris, au tribunal de 
cassation, du jugement qui Tavait mis en liberté. La 
cour de cassation, ayant confirmé ce jugement, en 
adressa Parrét directement à mon père, qui n'apprit 
qu'alors la nouvelle tentative de ses ennemis. Ce paquet 
de Paris, portant cinq cachets et son grade, excita la 
curiosité; il fut ouvert et fit connaître qu'un vieux 
maréchal de camp était venu chercher à Lyon un asile 
contre ses persécuteurs. L'émigration avait entraîné au 
loin un grand nombre d'anciens militaires, et sans 
doute la ville en comptait peu dans son sein, car il me 
semble que M. de Précy ne l'habitait pas ordinai- 
rement. 

La plus grande activité régna bientôt dans la ville 
et dans ses vastes faubourgs. Les Brotteaux devinrent 
la place d'exercice. Ici Ton creusa des fossés, là on éleva 
des bastions : des têtes de pont furent construites par 
les mains qui ne portaient point les armes ; tout ce 
qui était bien pensant, de tout âge et de tout sexe, 
prit sa portion de travail. Un M. Schmidt, très-habile 
dans son métier, fondit des canons et des mortiers (i). 
Les négociants fournirent des ballots de laine et de 
coton pour construire des espèces de redoutes sur le 



(i) Après la journée du 29 mai, le parc d'artillerie avait été 
transporté à Grenoble. 



j6 UNE FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

quai du Rhône. Un seul cœur battait dans toutes les 
poitrines, un sentimctnt unique inspirait les hommes 
et les femmes : résister à la tyrannie. Les dames les 
plus délicates assistaient aux exercices à feu , à Pessai 
des canons. Rien ne paraissait les effrayer ou les sur- 
prendre. Ne connaissant qu'un seul danger, elles 
n'avaient qu'une seule pensée : le salut de tous. Elles 
y travaillaient de tout leur pouvoir. Identifiées avec 
le parti qu'elles prennent, les femmes ne font qu'un 
avec lui ; elles en acceptent généreusement toutes les 
conséquences, et jamais elles n'ont failli à l'épreuve. 
Quant à moi, il y avait beaucoup de curiosité dans 
mon courage; je partageais aussi l'enthousiasme 
général. Mon père me conduisit partout, et je n'ai, 
de ma vie, pris des leçons avec autant de zèle que 
j'en mis aux instructions militaires que je reçus alors. 
Je me faisais tout expliquer, je retenais tout; j'aurais 
pu, je crois, soutenir un examen, tant le vif intérêt 
qui m'animait gravait profondément dans ma mémoire 
le moindre mot technique. 

Pendant que Ton se hâtait de fortifier la ville, 
Tarmée de la Convention approchait. Elle comptait 
un fort parti dans nos murs. Il se composait de la 
populace et d'une grande multitude d'ouvriers en soie 
qui manquaient d'ouvrage. Ces canuts, ainsi appelés 
par dérision de canette, espèce de navette dont ils se 
servent pour tisser les étoffes; ces canuts, dis-je, sur- 
passaient en nombre les bien pensants, comme ils les 
surpassaient en ruses et en artifices, travaillant dans 
l'ombre à faire échouer les plans conçus pour le salut 



CHAPITRE SIXIÈME. 77 

de Lyon. Leur espionnage envahissait jusqu'au lieu 
des délibérations. La municipalité, le département 
étaient remplis de faux frères. M. de Précy (i), étranger 
au pays, entouré de gens qui lui étaient inconnus, ne 
pouvait pas toujours démêler l'astuce de la bonne foi ; 
souvent trompé dans les rapports qu'on lui faisait , ses 
nobles intentions ne tournèrent point à l'avantage de 
la bonne cause. Les canuts, espèce pauvre et cor- 
rompue, n'avaient rien à perdre et tout à gagner. 
Chacun d'eux, voyant sa fortune dans le trouble 
général , devenait l'ennemi de tous ceux qui voulaient 
rétablir Tordre. Ils firent naître la disette prématurée 
qu'on ressentit bientôt dans la ville; pénétrant le 
secret des résolutions du conseil, ils les faisaient 
connaître aux assiégeants. Ces révélations, portées 
dans le camp ennemi , ont souvent rendu infructueuses 
les mesures les plus propres au succès. L'armée qui 
nous assiégeait était moins dangereuse pour nous que 
cette foule de gens hostiles qui faisaient éclater nuit et 
jour de nouvelles trahisons. 

Le nombre des francs combattants ne s'élevait, 
disait-on, qu'à six mille hommes; le reste, ou craintif 
ou douteux, ou soldé pour servir, inspirait peu de 
confiance. Il y eut un corps de cavalerie, formé par 
les jeunes gens assez riches pour s'équiper eux-mêmes ; 
la plupart , n'ayant pas d'uniforme , se contentèrent de 



(i) M. de Précy, qui appela mon père au conseil, vint le voir 
plusieurs fois. Je me rappelle qu'il avait Tair robuste; son teint 
était fort basané, et ses dents très-blanches, ce qui le rendait 
très-remarquable. 
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leurs costumes d^été, ce qui excita Thumeur moqueuse 
des assiégeants, qui les appelèrent, par mépris, soldats 
de cotonne et de nankin. 

J^allais avoir quatorze ans; sans comprendre toute 
l'importance des événements et l'avenir qu'ils nous 
préparaient, j'étais destinée à partager, avec tous les 
habitants, de grandes privations et de cruelles inquié- 
tudes. Initiée à des secrets au-dessus de mon âge, de 
graves pensées occupaient mon esprit, et je pressentais 
de longues souffrances. 

La ville fut bientôt à peu près cernée, et les assié- 
geants commencèrent à l'attaquer sérieusement. Je crois 
que ce fut le 8 ou le 9 du mois d'août (1793) qu'on y 
lança des bombes. Je ne dormis pas la première nuit 
du bombardement : la crainte et la curiosité me tinrent 
même éveillée pendant plusieurs nuits de suite , ainsi 
que toutes les personnes de la maison. Quelques-unes 
d'entre elles se réunirent dans notre appartement pour 
y passer la nuit, le croyant le plus sûr de la maison. 
C'était une singulière assemblée que celle-là, où chacun 
apportait à la masse générale sa portion de pusilla- 
nimité ou de courage. On se communiquait ses doutes, 
ses alarmes ; on s'approchait curieusement de la fenêtre 
pour s'en éloigner avec effroi, lorsqu'une bombe, en 
éclatant, faisait retentir la foudre. Si la mort ne tom- 
bait avec elles, les bombes offriraient un spectacle 
agréable. 

Je passais la nuit à la fenêtre pour voir ces étoiles 
tremblotantes décrire une courbe immense dans les 
airs, et s'abaisser en sifHant pour se briser avec fracas. 
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C'était beau et terrible. Je ne puis oublier un certain 
M. Berthelier, qui venait aussi chercher sa sûreté dans 
le salon de ma tante : curieux autant que moi , mais 
plus craintif, il s'avançait doucement vers la fenêtre, 
en marchant sur la pointe des pieds, de peur d^éveiller 
la bombe , soulevait timidement le rideau de mousseline 
pour la regarder à travers les vitres, et lorsqu'elle 
s'abaissait, le rideau s'échappant de sa main, il se cachait 
derrière cette légère mousseline , comme sous un bou- 
clier d'airain; riant de sa peur, la mienne avait fui. 

Le bombardement se poursuivit avec acharnement. 
Le feu prit à TArsenal. On assure qu'il y fut mis par 
les jacobins; les assiégeants y dirigèrent aussitôt les 
bombes. Il devint impossible d'y porter des secours. 
L'explosion fut terrible. Le ciel parut en feu, et la 
clarté était si vive que nous crûmes l'incendie à notre 
porte ou dans notre maison même. Mon inquiétude 
était sans bornes, surtout pour mon père, qui s'était 
couché. La sécurité dont il jouissait accroissait mes 
angoisses. Il n'avait presque pas paru à nos assemblées 
nocturnes. Nous laissant à nos soins, il dormait par 
provision, en attendant le poste qu'on lui destinait. 
Je le réveillai plusieurs fois, ci Mon père, levez-vous! 
— Qu'y a-t-il, mon enfant? — Les bombes, mon père! 
Ne peut- il pas en tomber ici? vous serez tué dans votre 
lit! — Il n'y en tombera pas, ma fille, w Et il se ren- 
dormait de plus belle. Je ne concevais pas que ce ton- 
nerre perpétuel et ces dangers imminents ne troublassent 
ni son repos ni son âme. Je l'appris ensuite; mais alors 
sa tranquillité était si peu d'accord avec notre agitation 
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qu^elle me semblait accroître son danger personnel, en 
risolant des sensations qui nous maîtrisaient. 

Enfin, ridée du feu me saisit, et, presque heureuse 
d^avoir un motif pressant pour le réveiller, je vais lui 
crier de toutes mes forces : a II brûle, mon père, il 
brûle; levez-vous. — Ah! ah! dit-il un peu pesam- 
ment; et où brûle-t-il? — Tout près, tout près d'ici; 
voyez comme le ciel est en feu. » Il se lève aussitôt, et 
telles sont les impressions de la jeunesse que je fus 
enchantée qu'une cause, quelle qu'elle fut, le forçât de 
laisser ce lit où il me semblait que la mort le frapperait 
plus facilement qu'ailleurs. Son repos excitait toute 
mon impatience. Il y avait loin du calme d'un vieux 
militaire à l'inquiétude d'une ignorante petite fille; 
aussitôt que je le vis en mouvement, je devins plus 
tranquille, bien qu'il s'exposât davantage, car il sortit 
aussitôt. 

Peu après, nous le vîmes revenir. Il nous apprit que 
l'Arsenal brûlait. Le feu était si violent que, malgré la 
grande distance qui nous en séparait , il semblait être 
dans le voisinage. Plusieurs incendies brillaient de 
l'autre côté de la Saône. Descendue au bord de cette 
rivière, je m'avançai, avec mon père, sur la pointe des 
rochers laissés à découvert par les eaux très-basses alors, 
et bientôt le plus magnifique spectacle frappa mes 
regards. L'Arsenal et plus de trois cents maisons ali- 
mentaient ce feu superbe. Les flammes, comme des 
bras immenses, saisissaient tout ce qu'elles pouvaient 
atteindre, enserraient et plongeaient dans leur gouffre 
la vie de beaucoup d'êtres, les richesses, l'espérance, la 
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demeure d^un grand nombre de familles, devenues en 
un instant également misérables. Affreux niveau ! Les 
riches comme les pauvres vinrent chercher un même 
abri contre les bombes derrière la levée de Perrache. 
Les batteries ennemies dirigées vers les quartiers in- 
cendiés , il devenait impossible d'arrêter les progrès du 
feu. Outre celui de l'Arsenal, on en voyait cinq dans 
la ville. La partie que nous habitions étant séparée 
par la Saône et par le Rhône du point de départ des 
bombes, elles y arrivaient plus affaiblies qu'ailleurs. 
Cependant quelques-unes y causèrent de grands 
ravages. 

Mademoiselle de Bellecise avait traversé la place avec 
nous pour se rendre au bord de la Saône. Elle remarqua 
bientôt qu'un des incendies, dont cette rivière nous 
séparait, devait être dans la rue Grenette, où demeurait 
sa sœur. M. Milanès, son beau-frère, possédait une 
imprimerie considérable. « Si le feu est chez ma sœur, 
nous dit-elle, je lui dois mes soins. Elle est seule avec 
ses enfants; son mari est à son poste. Qui sait dans 
quelle position elle se trouve? » Penser et agir ne fut 
qu'un. Arrivée au pont de pierre, la sentinelle l'arrête : 
les femmes ne passent pas ; elle a beau plaider sa cause 
avec toute la force de son cœur alarmé, la consigne 
ne connaît pas de parents. Sur cela, elle revient chez 
elle, s'habille en homme, met deux pistolets à sa cein- 
ture et repart. Cette fois-ci, elle passe par le pont 
Saint -Vincent, a Où vas -tu? crie la sentinelle. — 
A mon poste, répond -elle hardiment. — Quel poste? 
— La Croix- Rousse. — Passe. » Malgré ses pistolets , 

6 
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son air presque enfant Taurait rendue suspecte, si les 
adolescents mêmes n'avaient déjà porté les armes. 

Le feu était en effet chez madame Milanès. Elle la 
trouva occupée à panser un de ses ouvriers blessé par 
un éclat de la bombe qui venait d'incendier sa maison, 
et ne pouvant suffire aux exigences du moment. Les 
enfants en larmes se jetèrent dans les bras de leur tante, 
qui sut leur inspirer du calme et du courage. Après 
avoir passé le reste de la nuit à contribuer de ses mains 
et de ses conseils à se rendre maître du feu , lorsque tout 
eut repris un aspect plus tranquille, mademoiselle de 
Bellecise revint, à six heures du matin, raconter à ses 
vieux parents alarmés ses excursions nocturnes. 

Aussitôt que cette nuit funeste eut fait place au jour, 
on s'empressa de remplir les cuves apportées dans les 
rues et devant les maisons. Il ne se trouvait à peu près 
que des femmes pour répondre à cet ordre adressé aux 
habitants. Nous nous mîmes toutes à la chaîne, ma 
tante même ne s'en dispensa point; et, comme le cœur 
donnait des forces , elle s'en acquitta comme si toute sa 
vie elle n'avait fait que porter des seaux d'eau. 

A son retour du conseil, mon père nous apprit que 
M. de Précy le chargeait de la défense de la porte de 
Saint-Irénée, située du côté de Sainte-Foy. Ma tante ne 
put se décider à s'en séparer. Nous le suivîmes dans le 

logement qu'il eut beaucoup de peine à trouver dans ce 
quartier, une grande partie des habitants de la ville 
s'étant réfugiée dans ce faubourg bâti sur la montagne, 
et qui par sa hauteur et son éloignement semblait offrir 
plus de sécurité. Les maisons, encombrées d'habitants, 
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furent occupées depuis la cave jusqu'au grenier, et, faute 
d'abri, Féglise souterraine de Saint-I renée, qui fut jadis 
Fasile des chrétiens persécutés , devint le refiige de ceux 
qui n'en avaient plus. 

Nous quittâmes avec tristesse les bons amis que la 
Providence nous avait fait trouver dans notre exil. Nous 
avions déjà souffert ensemble, ce qui forme rapidement 
des intimités durables. Quant à moi, je regrettais dans 
Sophie de Souligné une amie charmante et sincère. On 
se disait : Nous reverrons-nous encore? puis on marchait 
au-devant de sa destinée, curieux malgré soi de la nou- 
velle vie qui se déroulait à vos yeux. 

La ville n'était point cernée de ce côté-là : on s'y 
trouvait plus à Taise; quelques maisons de campagne 
des environs étaient encore habitées; les paysans du 
voisinage y apportaient leurs denrées et leurs fruits , et 
quoique ces provisions ne fussent point suffisantes pour 
tant de besoins, les faubourgs de Saint Just et de Saint- 
Irénée jouissaient d'une espèce d'abondance inconnue 
dans le centre de Lyon. Cependant, le nombre de ceux 
qui venaient y chercher un abri contre les bombes 
s'accrut tellement que la classe indigente en souflfrit 
beaucoup. Les vivres devinrent rares et chers. M. Mou- 
lin, curé de Saint-Irénée, ne pouvant plus suffire à de 
tels besoins, vint prier mon père de me permettre de 
quêter parmi les nombreux étrangers qui venaient dans 
sa paroisse chercher leur sûreté, espérant que, par une 
juste compensation, ils lui donneraient en retour de 
quoi venir au secours des pauvres dont leur présence 

accroissait la misère. Mon père y ayant consenti, je me 

6. 
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vis avec joie appelée à jouer un rôle actif dans notre 
histoire, ce qui me donna une grande importance à 
mes propres yeux. On m'adjoignit mademoiselle Seri- 
ziot (i), dont la mère logeait dans la même maison 
que nous, et nous commençâmes aussitôt notre quête, 
accompagnées de notre bon curé. 

Ce n'était pas une petite entreprise que de quêter dans 
un temps où les ressources menaçaient de s'épuiser 
pour tout le monde ; chacun craignait d'affaiblir celles 
qui lui restaient encore , et souvent nous fûmes fort mal 
reçus, quoiqu'il fût fort difficile de résister à l'éloquence 
persuasive du bon curé Moulin. Ses paroles, inspirées 
par une ardente charité, agissant comme l'aimant sur 
Tacier, attiraient les cœurs les plus rebelles, pénétraient 
les plus secs , et nous voyions nos portefeuilles se rem- 
plir rapidement; mais il est des cœurs de roc contre 
lesquels tout effort se brise. 

Rien n'échappait à nos visites : nous parcourions tout 
ce qui était habité. L'antique église de Saint-Irénée nous 
vit dans ses souterrains. Les greniers, les caves mêmes 
ne furent point à l'abri de nos recherches. Je me 
rappelle qu'un jour nous entrâmes dans une espèce de 
hangar mal fermé, dont nous ressortîmes aussitôt, n'y 
voyant qu'une extrême misère. Une femme qui nous 
avait reconnus se lève à l'instant, nous rejoint dans la 
rue, en nous offrant un assignat de cinquante sous, 
s'affligeant de ne pouvoir donner davantage, mais vou- 



(i) Ce n'était pas la madame Serîzîot du faubourg de Vaîse. 
Celle-ci ne nous eût pas mises à la porte. 
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lant , dit-elle, contribuer à notre bonne œuvre. C'était 
bien le denier de la veuve. 

Une scène toute différente nous attendait dans une 
maison de campagne vers laquelle nous dirigeâmes 
nos pas. Quelques-unes de ces habitations agréables 
n'étaient point encore devenues la proie de l'ennemi. 
Nous entrâmes dans une des plus jolies. Son élégance 
annonçait le goût autant que la richesse du possesseur. 
On nous conduisit dans un salon bleu, d'une grande 
fraîcheur; des arabesques, de belles gravures, des meu- 
bles d'un grand prix en faisaient un salon à la fois 
somptueux et charmant. Nous exposons notre humble 
demande à la dame qui nous reçut, et dont la mise 
recherchée était en harmonie avec le délicieux séjour 
qu'elle habitait alors. Le curé joignit à nos simples 
prières toute l'onction de sa vive piété. « Monsieur, 
répondit-elle, j'en suis fâchée; je ne suis pas de cette 
paroisse. — Madame, reprit-il d'une voix douce, la 
charité, au milieu des malheureux événements qui nous 
accablent, ne permet pas de croire ses bienfaits arrêtés 
par des bornes aussi étroites. — Mais, monsieur, je 
vous le répète, je ne suis pas de ce faubourg, et je n'y 
habite que momentanément. — Madame, reprit encore 
M. Moulin d'une voix ferme, vous venez y chercher un 
asile contre les dangers qui vous menacent ailleurs; dès 
lors ma paroisse devient la vôtre. Et ne pourriez- vous pas 
y répandre quelques bienfaits en échange du salut que 
vous y trouvez? — Monsieur, dit la dame avec aîgreui", 
j'aime les pauvres; je donne beaucoup à ceux de ma 
paroisse; ce que je donnerais ici serait leur bien. » Une 
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courte révérence suivît ces mots, et, rentrant dans la 
chambre voisine, elle en ferma la porte avec bruit. Nous 
sortîmes froissés de cette élégante demeure, et nos regards 
ainsi que nos pensées se tournèrent avec douceur vers 
le hangar du pauvre. Cette course, qui nous rapprochait 
des postes ennemis, nous exposa beaucoup, et quoique 
protégés par nos batteries, nous nous trouvâmes souvent 
à la portée des coups de fusil. Nous vîmes beaucoup de 
soldats de la Convention aux fenêtres de plusieurs mai- 
sons tombées dans leurs mains. Nous n^en parcourûmes 
pas moins quelques autres habitations dans la proximité 
de la ville ; car c'était de la récolte du pauvre que nous 
étions chargés : nous voulions en glaner jusqu'au 
dernier épi. Le lendemain, il eût été impossible de 
l'entreprendre : les assiégeants gagnant chaque jour du 
terrain , la mort moissonnait à son tour sur ces routes 
que nous avions traversées la veille à la suite de Phomme 
de Dieu. Que devint la dame à Pair dur, au ton sec ? 
que devint sa belle demeure? Peut-être les ennemis de 
Lyon n'étaient-ils pas les siens; ou, faisant comme 
nous , elle rentra dans la ville pour y attendre aussi sa 
part de misère. 

La quête ne produisit pas beaucoup en comparaison 
des besoins; cependant, elle fournit à l'achat de quel- 
ques aliments pour les plus pauvres et pour les malades. 
Le prix des vivres devenait exorbitant. La ville, resserrée 
chaque jour davantage , voyait aussi chaque jour dimi- 
nuer ses ressources , et chacun ménageait ce qu'il lui 
en restait. Nous mangions un pain détestable, fait d'une 
&rine échauffée qui le rendait sans doute malsain; 
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encore faisait-on cuire en cachette ce mauvais pain de 
belle apparence , car on craignait de laisser apercevoir 
ce que l'on avait mis en réserve, moitié par prévoyance 
pour se conserver des moyens de subsistance, moitié 
pour ne pas paraître plus heureux que les autres. 

Mon père recevait une ration de pain et une de viande, 
ce qui faisait la partie la plus solide de la nourriture 
du ménage. Une petite pièce, tour à tour transformée 
en salle à manger ou en salon , devenait la chambre à 
coucher de ceux qui ne savaient oti passer la nuit. On 
y étendait par terre autant de matelas qu'il y avait de 
gens. On était aisément satisfait. L'homme a peu de 
besoins. Occupé des grands événements de l'époque, 
pouvait-on penser aux aisances de la vie? Lutter contre 
le péril, se défendre jusqu'à la mort, voilà les seules 
idées qui absorbaient toutes les autres. Que de jeunes 
gens forts et courageux j'ai vus sortir de cette petite 
chambre, rafraîchis par un doux sommeil, pour courir 
gaiement à leurs fatigues journalières et rencontrer la 
mort! 

Les troupes envoyées de Lyon pour occuper Saint- 
Etienne et Montbrison furent obligées de se replier sur 
elles-mêmes et rentrèrent dans la ville. Ce retour pré- 
sageait de nouveaux malheurs ; un silence profond les 
accueillit. On admirait les belles actiods de beaucoup ; 
mais tous ne rentraient pas dans leurs foyers ! Quelques 
dames avaient suivi leurs époux, voulant partager leur 
sort et mourir avec eux. On se montrait avec respect 
madame Camille Jordan , à cheval à côté de son mari 
qu'elle n'avait pas quitté pendant plusieurs affaires 
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sérieuses. Toutes pressentaient l'avenir, et beaucoup 
regrettèrent plus tard de n'avoir pas péri alors. Quel* 
ques prisonniers les suivaient : il me semble que parmi 
eux se trouvait le représentant du peuple Javogue ; je 
crois du moins Vy avoir vu , car chacun se le montrait 
au milieu de ses compagnons d'infortune, marchant 
tous au centre d'un corps d'infanterie qui les escortait. 
Je crus reconnaître mon frère parmi les soldats qui 
rentraient. J'en avertis mon père, qui courut aux 
informations et ne découvrit rien; mais bientôt après 
on apprit que ChamboUe était en effet dans la ville, oîi 
il avait pris du service dans une section fort éloignée 
de la nôtre, afin de n'être point reconnu de nous. Mon 
père , qui voyait qu'aucun secours n'arrivait à Lyon, 
et que cette noble cité, lâchement abandonnée à elle- 
même, périrait victime de ses généreux efforts contre le 
pouvoir révolutionnaire; mon père, dis-je, convaincu 
de l'inutilité de la résistance, ordonna à son fils de 
quitter la ville et de regagner aussitôt sa retraite , afin 
de profiter du peu de temps où le passage serait libre 
encore; mon frère répandit des larmes d'amer regret, 
mais il obéit. 

La rentrée de nos troupes accrut la consommation et 
la disette. Un pauvre marquis de Pure, ne vivant que 
de lait, parce que depuis nombre d'années il ne pouvait 
supporter d'autre nourriture, ne parvint pas à dérober 
plus longtemps sa nourrice aux recherches des affamés. 
Sa vache lui fut enlevée ; je le vis en gémir fort amère- 
ment, et vainement solliciter sa grâce. Comment fit-il? 
a-t-il pu vivre? Je ne sais, et je ne le revis plus. 
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On a dit que cette &mine n^était pas aussi réellement 
causée par le manque de vivres que par les manœuvres 
de gens malintentionnés qui, favorisant les assiégeants, 
mettaient tout en œuvre pour accroître le désordre et 
la misère. J^ai vu moi-même des signaux qui portaient 
à la connaissance des ennemis Pexistence des magasins 
de fourrages ou de comestibles , et le lieu oîi ils étaient 
placés. Aussitôt que les lumières, passant et repassant 
un certain nombre de fois sur un lieu élevé , avaient 
cessé de paraître, les bombes, dirigées du côté indiqué, 
incendiaient le quiartier, dont les ressources se perdaient 
avec les édifices embrasés. Jamais la police ne put saisir 
la trahison sur le Êiit : le traître lui échappa toujours. 

C'est dans un dénûment aussi grand et aussi général 
que Ton sent le prix du nécessaire et le peu qui le com- 
pose. Beaucoup de dames de Montbrison, craignant 
de tomber dans les mains des jacobins, suivirent les 
Lyonnais : les unes à pied, les autres assises sur les 
canons , préférant supporter les fatigues et la misère aux 
traitements affreux qui les y attendaient. Elles vinrent 
partager nos courtes espérances et nos vives alarmes. 
Plusieurs d'entre elles restèrent dans le quartier que 
nous habitions ; on les logea le mieux quUl fut possible, 
et chacun, prélevant sur son nécessaire, leur envoya 
des présents que le dénûment où elles se trouvaient 
leur rendait précieux. Les uns envoyèrent un peu de 
pain ou de farine ; les autres, un petit morceau de viande ; 
quelques personnes leur donnèrent des vêtements. Notre 
offrande fut une écuelle de haricots blancs. 

La ville, resserrée de tous côtés, n'eut bientôt entre 
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elle et ses ennemis que le Rhône et ses murailles. Le 
29 septembre, ils l'attaquèrent sur tous les points. 
On se battit à toutes ses portes. Je n^essayerai pas de 
peindre le bruit, le tumulte et Phorreur de cette 
journée. 

Notre maison , située près de la porte de Saint-Irénée 
et du combat qui s^ livrait, se trouvait placée entre 
trois batteries dont les décharges précipitées , passant à 
côté de nous et sur nos têtes, retentissaient incessam- 
ment; les balles des assaillants venaient frapper à nos 
fenêtres. Rien , non , rien n'est comparable au supplice 
d'être immobile au milieu du danger, ou plutôt d'être 
forcé à rinaction , quand autour de vous tout s'agite et 
se bat, tout donne ou reçoit la mort. 

Nous vîmes peu mon père ; il était occupé à donner 
du courage à des troupes lâches qui se couchaient par 
terre pour éviter les balles qui pleuvaient sur elles. La 
vue de ce vieux guerrier, debout au milieu d'elles, 
cherchant à réveiller Thonneur dans ces âmes effrayées, 
fit peu d'impression sur le plus grand nombre. La 
plupart, payés pour servir, ne trouvaient pas que leur 
solde valût une vie. Beaucoup d'entre eux, vendus à 
l'autre parti, en favorisaient les armes, et tous peut-être, 
comprenant l'inutilité de la résistance , cessaient de la 
continuer. 

Pendant ce temps, livrées à de cruelles inquiétudes, 
ignorant si mon père vivait, nous attendions la mort. 
Elle se montrait à nos yeux sous les formes les plus 
affreuses, et notre imagination épouvantée ajoutait 
encore à la réalité déjà si terrible. Nos regards pouvaient 



CHAPITRE SIXIÈME. 9I 



atteindre une hauteur proche des portes de la ville; 
nous assistions au combat ; nous voyions les Lyonnais 
reculer sans cesse et rentrer dans leurs murs. Malgré 
le sifflement des balles, je cherchai, à travers les jalou- 
sies, à mesurer le danger, avide en quelque sorte de 
connaître et de sentir son approche. On transportait 
les blessés; des femmes échevelées emportaient leurs 
enfants et couraient en criant : « Les voilà! tout est 
perdu, les voilà! » Elles gagnaient la ville à la hâte, 
croyant par là échapper à leur perte; elles la retar- 
daient du moins. C'est ainsi que nous passâmes toute 
cette journée. 

Le curé, en surplis, allait de maison en maison 
porter des paroles de consolation et d'espérances éter- 
nelles. Il préparait à la mort, aux souffrances, exhortait 
à la résignation. Il pardonnait au nom du Dieu de 
miséricorde, il parlait de ces biens impérissables, 
ofiferts pour prix à nos brèves douleurs. « Je périrai le 
premier, nous disait- il, avant qu'on porte la main 
sur les brebis que Dieu m'a confiées. » Oh! comme 
en ce jour, que je crus le dernier de mes jours, je 
repassai ceux de ma jeune vie! Comme elles sont 
graves ces heures de santé, de force, qui s'écoulent 
dans l'attente d'une fin prochaine, dont vous voyez 
l'approche, dont vous comptez les pas, qui vous paraît 
d'autant plus funeste que tout vous flattait d'une exis- 
tence heureuse et longue ! Chacun , demandant pardon 
de ses fautes nombreuses, regrettait d'avoir si peu de 
vertus, et cherchait en Dieu seul appui et consolation. 
Le dernier vœu que nous formions était de mourir 
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sans outrages. Croira-t-on qu'au milieu de tant 
d^alarmes il fût possible de sourire? La peur agissait si 
différemment sur chacun de nous, qu'il en résultait 
des effets vraiment comiques, a Voyez- vous, me dit 
la jeune fille de notre hôte, il faut tout faire pour se 
sauver. J'ai mis mon mouchoir à l'envers pour qu'ils ne 
me tuent pas. — Et comment votre mouchoir à Tenvers 
vous sauvera-t-il la vie? — Ils me croiront la femme 
d'un canut. » Pauvre fille, prendront-ils le temps d'y 
regarder ? 

Les nombreux partisans de l'armée ennemie se 
réjouissaient ouvertement des succès qui présageaient 
leur prochaine victoire. Ils menaçaient hautement du 
pillage. Environné d'ennemis intérieurs aussi redou- 
tables que ceux du dehors, on restait silencieusement 
renfermé chez soi, n'ouvrant qu'à bonnes enseignes. 
On frappe , nous regardons : c'est mon père ! Il entre 
suivi du neveu de M. de Précy et du comte de Clermont-» 
Tonnerre. Ils avaient combattu toute la journée; ils 
n'en pouvaient plus de fatigue et de besoin. M. de Précy 
tenait encore à la main un pistolet d'arçon qu'il avait 
arraché à un soldat ennemi , à l'affaire de la chaussée 
de Perrache, oîi il s'était battu en lion. Cette affaire 
fut très-chaude : deux chevaux furent tués sous lui , et 
il eut la gloire de repousser une colonne ennemie déjà 
très-avancée sur la chaussée. Plusieurs coups de feu 
avaient effleuré et percé ses vêtements. Que ne le frap- 
pèrent-ils alors! Mais non. Pourquoi lui ravir une 
mort si belle ? Ne faut-il pas plus de courage pour la 
supporter, tombant du haut d'un tribunal impie, que 
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pour l'affronter dans les combats , environnée de tout 
le prestige de la gloire ? 

Un mauvais morceau de pain, un peu de jambon lui 
furent offerts. Pour le comte de Clermont-Tonnerre, 
il ne pouvait manger, il avait reçu un coup de biscaïen 
à la gorge et souffrait beaucoup. Il se trouva heureu- 
sement un peu de bouillon, réchauffé à la hâte ; il Pavala 
comme il put. Tous deux repartirent aussitôt; je ne 
les revis plus. 

On disait que M. de Précy avait quitté Farmée de 
Condé, pour venir partager les dangers de son oncle. 
Quant au comte de Clermont-Tonnerre, il y avait peu 
de temps qu'il était dans la ville , et c'est même au prix 
de sa tête qu'il avait pu venir prendre part aux luttes 
des Lyonnais. Dans le court séjour qu'il fit parmi 
nous, je le vis souvent chez mon père, et je ne puis 
oublier une scène où ses éclats de rire et sa franche 
gaieté semblaient s'accroître du courroux que mon 
pauvre père éprouvait de la maladresse d'un domes- 
tique. 

Ces deux messieurs, profitant d'un moment de 
répit, faisaient une partie de piquet pour se distraire 
du sérieux de leurs pensées, dans la pièce que nous 
appelions notre salon, lorsqu'un bruit singulier se 
fait entendre; une exclamation douloureuse lui suc- 
cède. Mon père, ne pouvant s'expliquer ce que ce 
peut être, se lève aussitôt pour s'en instruire. Le 
comte, voulant aussi connaître la cause de ce bruit 
inconnu, le suit par curiosité, et bientôt s'écrie en 
éclatant de rire : « Quelle belle omelette! Ma foi, 
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)e n^en ai jamais vu de plus grande! » En effet, la 
cuisine était couverte d^œufs; pas un coin vide, pas 
un œuf entier. « Sept douzaines et demie d'œufs! 
disait tristement mon père. Notre ressource! notre 
espérance! Nous n^en mangions pas : était-ce donc 
pour les réserver à votre gaucherie? — J'en suis bien 
fâché, répondait Saint- Jean, en balayant les blancs 
et les jaunes; la corbeille était là-haut, j'ai voulu 
prendre quelque chose, et... — Et vous êtes un 
insigne maladroit, — reprit mon père furieux. — Pas 
un seul de sauvé! » — ajoutait-il douloureusement. 
Le comte enfin Parracha de ce lieu funeste; ils, allèrent 
se remettre à leur partie de piquet, Saint-Jean balayant 
encore, et le comte répétant gaiement : a Quelle 
superbe omelette! » Il faut avoir été assiégé pour 
apprécier la valeur de sept douzaines et demie d'œufs , 
et comprendre avec quelle douleur mon père répétait : 
<c Pas un seul de sauvé ! » 

J'ai déjà dit que l'attaque du 29 septembre fut 
générale et dura toute la journée. Vers le soir, la voix 
de mon père se fit entendre dans la rue. Nous y 
courûmes. « Partez, regagnez la ville; je n'ai voulu 
confier à personne le soin de vous le dire, pour ne pas 
augmenter le découragement qui règne ici. Nous ne 
pouvons tenir longtemps; l'ennemi sans doute se 
rendra maître de ce poste celte nuit même : vous y 
seriez victimes de la première fureur du soldat. Adieu ; 
je vous reverrai si Dieu le veut. » 

Nous n'avions pas prévu cette nouvelle douleur. 
Obéissant à sa volonté, nous quittâmes Saint-Irénée, 
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trop affligées pour songer aux boulets ou aux balles 
qui sifflaient sur nos têtes, et, descendant tristement la 
montagne, nous revînmes dans notre ancien logement. 
Ceux de nos amis qui s'y trouvaient encore s'affligèrent 
d'un retour qui faisait présager la chute prochaine de 
Lyon et la ruine de nos espérances. 

Le poste de Saint-Irénée fut, en effet, un des pre- 
miers emportés par Tennemi; mais une redoute élevée 
à Saint Just l'arrêta quelque temps encore. 

M. de Précy, ayant reconnu toute l'impossibilité de 
défendre plus longtemps la ville, résolut de la quitter, 
espérant probablement assurer le salut des citoyens 
paisibles, en éloignant de son sein les individus qui 
avaient pris une part active à la révolte. Il engagea 
donc tous ceux qui avaient porté les armes à le suivre, 
pour échapper ensemble à la vengeance d'un ennemi 
dont tout faisait présumer la cruauté. 

Deux colonnes nombreuses sortirent de la ville; la 
première dut son salut à Tépais brouillard qui couvrait 
la Saône, dont elle côtoyait silencieusement la rive 
gauche. Elle passa de même au-dessous de la Duchère ( i } . 
Toutes les précautions possibles avaient été prises pour 
éviter le moindre bruit; elle eut le bonheur de traverser 
les postes ennemis, en échappant à leur vigilance. Par- 
venue à un certain éloignement, la colonne se dispersant 



(i) Château situé sur une hauteur qui domine la Saône; je ne 
me rappelle pas le nom de son possesseur. On y faisait voir une 
chambre habitée par Henri IV, lorsqu'il alla au-devant de Marie 
de Médicis. Les assiégeants y avaient mis une garnison nom- 
breuse. 
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à Pinstant, chacun chercha de son côté à pourvoir à 
sa sûreté personnelle, et beaucoup y parvinrent. La 
seconde colonne partit trop tard : le brouillard était 
un peu tombé; l'éveil était donné. Enveloppée par 
l'ennemi, elle fut mise en pièces. Il y eut un grand 
nombre de morts; le reste fut fait prisonnier; fort peu 
s'échappèrent. Beaucoup de femmes, qui peut-être 
contribuèrent à la perte de la colonne en la rendant 
lourde et embarrassée, partagèrent le sort des époux 
qu'elles n'avaient pas voulu quitter : plusieurs périrent 
au milieu du carnage ; d'autres furent jetées dans les 
prisons de la ville. Je vis plus tard un enfant d'un an 
qui, porté par sa bonne à la suite de madame de 
Combelle, sa mère, avait reçu à cette journée meur- 
trière un coup de sabre qui lui partageait la figure. 

Mon père , appelé au conseil où celte démarche fut 
agitée, avait refusé de partir. Il prévoyait que les 
femmes, entravant la marche des troupes, les met- 
traient en péril; ne pouvant nous emmener avec lui, 
il resta. Comme je l'ai dit plus haut, Saint-Irénée avait 
été pris, mais Saint-Just résistait encore. Mon père, 
qui n'y commandait pas, vint nous rejoindre, n'ayant 
plus d'autre devoir que celui de nous protéger. Il lui 
parut prudent de quitter son ancien logement de la 
vieille Douane, et d'en chercher un où nous serions 
moins connus; car on pressentait que tous ceux qui 
avaient porté les armes seraient traités avec rigueur. 
Mon père prit un appartement à Tancien hôtel de 
Provence, près de la place de Bellecourt. Ce n'est pas 
sans intention qu'il fit choix de cette maison qui tou- 
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chait à rhôtel de la Charité. Il pensait que Tasile des 
pauvres et des orphelins serait respecté par les vain- 
queurs. Nous allâmes visiter les dames de cet hôpital, 
qui nous promirent des habits de pauvres et une place 
parmi eux en cas de massacre. La bonté avec laquelle 
ces pieuses filles nous reçurent avait une grande valeur 
dans notre malheureuse situation. En nous consolant, 
elles nous donnaient Pespérance d'échapper à une mort 
qui nous semblait certaine. 

Nous parcourûmes avec elles les salles des malades. 
Je vis celle des blessés. Quel silence! quel repos! Ils 
souffraient sans se plaindre ; cependant ils manquaient 
d'un grand nombre de choses nécessaires à leur état. 
Les religieuses tâchaient d'y suppléer par un redou- 
blement de soins... Infortunés! ils ne devaient jamais 
guérir. Visités pour reconnaître et juger de leurs maux, 
tous ceux qui portaient des traces de coups de feu ou 
d'autres blessures produites par des armes furent 
arrachés de leurs lits, déclarés rebelles et jugés 
comme tels. 

La salle des enfants trouvés en contenait beaucoup 
qui manquaient de nourrices , le siège ayant empêché 
les femmes de la campagne de venir les chercher. La 
seule nourrice qui fût dans l'hôpital s'était dévouée à 
l'un de ces petits malheureux dont l'extrême faiblesse 
exigeait des soins sans partage. Une seule vache, 
échappée à la proscription générale, soutenait les 
autres. Il y avait plusieurs salles oîi la vieillesse et 
l'enfance trouvaient un égal secours, ceux-ci pour 
s'acheminer doucement dans la vie, ceux-là pour la 

7 
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terminer en repos. Le calme de cette maison reposait 
l'âme de la fatigue et de Tagitatiou de notre existence. 
En rentrant à notre hôtel, je faillis périr d'un éclat de 
bombe : je l'entends siffler, je me baisse; il frappe la 
muraille à Tendroit oîi j'étais appuyée; tout cela fut 
rapide comme la pensée. Ce genre de péril se renou- 
velait à chaque minute, et finissait par inspirer une 
insouciance du danger qui ne peut s'expliquer que par 
la faculté donnée à l'homme de s'habituer à tout. Nous 
sortions malgré ces dangers continuels, et je me rap- 
pelle qu'étant un jour chez madame Posuel de Verno, 
qui demeurait dans une des façades de Bellecour, on 
vint lui dire qu'une bombe venait de mettre le feu à 
une maison voisine qui lui appartenait, u Y a-t-il du 
monde pour l'éteindre? — Oui, madame. — C'est 
bon... » Et, se retournant vers nous, elle continua la 
conversation. On apprenait à toute minute la mort de 
ses connaissances, emportées à droite ou à gauche par 
les bombes et leurs éclats. On était dans un tourbillon, 
da-ns un cercle d*accidents si pressés, si hâtés, qu'on 
vivait à la minute, sans avoir le temps de réfléchir. La 
mort ravageait à côté de vous, sous vos yeux; elle 
planait sur vos têtes , on sentait sa pression , on la 
voyait venir, et Ton ne cherchait point à l'éviter, se 
laissant aller au temps tel qu'il était. 

La ville avait envoyé une députation aux représen- 
tants du peuple, pour traiter avec eux d'une capitulation 
qui allait être signée, dit-on, lorsque la nouvelle de 
la sortie de M. de Précy leur fut apportée. Les repré- 
sentants la déchirèrent; d'autres disent qu'elle fut 
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signée, mais ne fut pas tenue. L'alternative est peu 
importante; les conditions ne sont essentielles que 
lorsqu'on veut les tenir. Dubois-Crancé, Châteauneuf- 
Randon, Laporte, Couthon et tous les autres étaient 
bien capables de tout promettre , sans se croire obligés 
à rien. 

Je n'ai point encore nommé le commandant de l'ar- 
tillerie ennemie : c'était notre ami, notre bon ami 
Gueriot, qui nous expédiait de si belles bombes avec 
toute la conscience de son métier. Après la journée 
du 29 septembre, il avait reçu Pordre de se rendre à 
Grenoble. Je crois même que le départ du parc d'artil- 
lerie priva la ville de munitions précieuses. La femme 
du garde de l'Arsenal y était restée, quoique son mari 
eût suivi son chef. Mon père eut l'idée d^aller la voir 
pour s'informer si elle en avait des nouvelles. La 
maison qu'elle occupait à l'Arsenal était un des trois 
petits pavillons échappés à l'incendie. Elle conseilla à 
mon père de venir tout bonnement loger chez elle. 
Il Dès qu'on pourra entrer dans la ville, dit-elle, mon 
mari sera un des premiers à y accourir. Ce lieu-ci 
sera nécessairement respecté; vous y aurez plus de 
moyens qu'ailleurs de vous sauver ou de faire avertir 
votre ami du danger oîi vous êtes. » Mon père, trou- 
vant ce raisonnement justcj^ abandonna le projet de 
se mêler aux pauvres de la Charité. Dès le soir même 
nous étions chez elle, établis dans le petit logement 
de M. Gueriot. 

Le lendemain matin (9 octobre 1793), je regarde 
par la fenêtre ; un objet nouveau frappe ma vue : c'était 

7- 
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un homme poussant une brouette chargée de beurre 
et de volailles. « La vîlle est donc prise? » m'écriai-je. 
En leffct, les ennemis en étaient maîtres. L'ordre 
n'avait été troublé que dans les quartiers voisins des 
portes de Lyon. Le centre ne s'en était point encore 
aperçu. Peu à peu nous vîmes s'accroître le nombre 
des figures nouvelles, et bientôt il ne resta plus de 
doute sur la fin de cette noble lutte. La force l'em- 
portait sur la justice. 
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Moa père se cache dans la ville. — Générosité de M. de Gueriot. — • Le jeune 
de Précy pris et fusillé ainsi que le comte de Clermont-Tonnerre. <- Visites 
domiciliaires. — Mon père s'enfuit à Vaise. 



La ville étant prise, chaque individu se trouva seul, 
détaché de cette masse d*hommes qu'un même esprit 
animait encore peu de jours avant, et dans laquelle, 
depuis quelques mois, on se sentait citoyen du même 
pays ; où Ton n'avait qu'un cœur pour l'aimer et pour 
le servir; oîi, tous les intérêts étant confondus dans un 
seul intérêt, chacun sacrifiait sans hésiter sa vie et sa 
fortune, pour rendre à cette malheureuse patrie les 
plus précieux biens : la paix et une sage liberté. 

Mon père, ainsi que tous les autres, n'était plus 
chargé que de lui seul; mais il avait, comme eux, 
compté sur un plus long répit ; et à peine ces mots : 
La ville est prise! eurent-ils retenti à nos oreilles, 
qu'ils causèrent l'effroi d'une nouvelle inattendue, et 
que chacun, retombant sur soi-même, se trouva aussi 
épouvanté des dangers qui l'environnaient, que dénué 
des moyens d'y échapper, tous les plans que l'on avait 
formés paraissant tout à coup imparfaits ou impossibles 
à exécuter. Mon père avait laissé à l'hôtel que nous 
avions quitté la veille différents effets qu'il avait 
confiés à l'hôte; mais s'étant aperçu tout à coup qu'il 
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sy trouvait aussi des papiers importants, il voulut les 
ravoir le plus tôt possible, et ne pouvant se montrer 
lui-même, ma tante marchant très-difficilement, il fut 
décidé que je sortirais avec la femme de chambre pour 
aller les chercher. Il paraît étonnant que dans un pareil 
moment on m'ait laissé sortir, et je ne le conçois moi- 
même que par Pimportance que mon père attachait aux 
objets qu'il désirait conserver. Il est vrai que la distance 
était petite , et Ton présumait que mon retour précé- 
derait l'arrivée des troupes étrangères. 

Je me hâtai de remplir ma mission, et je revins. 
Mais déjà je trouvai beaucoup de monde sur ma route, 
et, au détour d'une rue, je fus arrêtée par un gros 
homme, bien rouge, bien gai, bien ivre; il me prit 
par le bras en s'écriant : <c Grand Dieu! quel petit 
bras! comme tu es maigre! Pauvre petite, tu auras 
bien jeûné pendant le siège, tu n'auras pas même eu 
ton picotin d'avoine (i). Quel petit bras! je n'ai jamais 
vu un si petit bras !» Je me trouvais dans une position 
fort désagréable. J'avais beau tirer ce petit bras, je n'en 
venais point à bout, il le tenait ferme. A ses cris, on 
s'attroupait autour de nous, on riait; en butte aux 
regards malins de la curiosité, j'étais fort en souffrance. 
Enfin, mon gros homme levant ses bras au ciel pour 
me plaindre mieux d'en avoir de si petits, j'en profitai 
pour m'échapper, et je suppose qu'il ne fit aucun effort 



(i) Nom dérisoire de la très-petite mesure d'avoine que l'on 
donnait dans les sections à chaque personne. On recevait en 
même temps un peu d'huile pour l'accommoder, ou des fruits 
secs, raisins, amandes, et ce que l'on avait enfin. 
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pour me retenir, imaginant sans doute que j'allais 
déjeuner. Quant à moi, je courais de toutes mes forces, 
l'entendant sMcrier encore : « Mon Dieu ! quel petit 
bras ! » 

Je trouvai l'Arsenal déjà occupé. Quelques pièces 
d'artillerie venaient d'y arriver. M. Léger embrassait 
sa femme. Belchamp, secrétaire de M. Gueriot, des- 
cendait de cheval. Aussitôt appelés tous deux, on s'en- 
tretint sur la manière de tirer mon père de l'embarras 
où il se trouvait. Belchamp l'emporta. « Il faut, dit-il, 
profiter de la confusion générale ; tout le monde entre 
et sort en foule; profitons-en au plus vite; attachez ce 
bouton à votre chapeau, montez sur mon cheval; je 
marche à côté de vous, je parle pour vous, nous pas- 
sons, je vous mène hardiment au quartier général; 
personne ne vous y connaît, et du reste qui pourra 
supposer qu'un ennemi vient s'y cacher? Partons; si 
vous attendez que Tordre s'établisse, il ne sera plus 
possible de vous faire sortir de la ville. » 

Le temps commandait. Mon père partit. Avec quel 
serrement de cœur le vîmes-nous s'éloigner! Il allait 
se réfugier dans le sein de nos ennemis. Nous com- 
mencions à éprouver ce genre d'alarmes terribles dont 
nos journées furent remplies depuis ce moment : 
craindre pour un être cher. Passera-t-il? sera-t-il 
reconnu? sera-t-il reçu? Que de questions sans réponses ! 
Il passa, nous eûmes des nouvelles de son arrivée ; et, 
quittant aussitôt l'Arsenal, nous nous rendîmes dans 
notre premier logement, sur la place de TAncienne- 
Douane. 
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La démarche téméraire de mon père l'exposait sans 
doute, ainsi que celui chez lequel il se rendait; mais 
jamais on n'eut moins le temps de réfléchir. Au bout 
de quelques jours, dont je ne sais plus le nombre, 
nous le vîmes revenir. Le quartier général se fixait 
dans la ville; ne sachant où aller, n'ayant aucune 
connaissance , il n'eut d'autre parti à prendre que d'y 
entrer avec les oflSciers, qui, le voyant tous les jours 
à la table de leur chef, ne soupçonnaient point qu'un 
ennemi eût Taudace de venir s'y asseoir et de chercher 
un refuge au milieu d'eux. 

Ici, je dois un hommage de la plus vive reconnais- 
sance à la générosité de M. de Gueriot, de cet homme 
bon et bienfaisant, accusé de faiblesse par beaucoup 
de personnes d'alors, qui n'auraient pu rivaliser avec 
lui en courage et en vertus (i). a II n'a point émigré », 
s'écriaient de toutes parts les partisans de l'émigration. 
Il rendit par là sa position bien plus difficile. Qui 
pourrait comparer les peines des émigrés à celles nées 
de la terreur qui régnait en France? Il resta donc pour 
protéger sa femme et sa fille , et tâcha de concilier ses 
devoirs militaires avec ceux d'époux et de père. Une 
fois sur cette route périlleuse, il fallait y marcher ou 



(i) Ceux qui n'ont pas connu ce temps ne peuvent se figurer 
racharnement avec lequel Popinion des ultras (car il y en a tou- 
jours eu) poursuivait ceux qui résistaient à la mode de l'émigra- 
tion; c'est au point qu'on vous ravissait presque le droit d'être 
encore honnête homme, ne voyant pas que Téloignement de 
tous les braves gens laissait le terrain libre à tous ceux qui ne 
l'étaient pas. 
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périr; la moindre imprudence pouvait le conduire à 
l'échafaud et y traîner avec lui deux êtres si chers. 
Forcé par sa position à vivre avec des gens dont il 
ne pouvait partager Topinion, et dont les principes 
répugnaient à sa belle âme, on sent tout ce qu'il dut 
souffrir alors. Il a retiré le fruit de tant de sacrifices 
en sauvant la vie à plusieurs personnes. Il m*est doux, 
bien doux, de rendre justice à la vérité, et de parler 
de tout ce qu'il a fait pour nous. Notre reconnaissance 
sera éternelle ; elle doit Fétre pour tous ceux qui expo- 
saient leur sécurité, leur repos, et, le dirai-je? leur 
réputation même , en vivant si près de nos persécuteurs, 
puisque c'est à ce prix exorbitant qu'ils sauvaient leurs 
compatriotes. Certes, quand M. de Gueriot faisait 
asseoir publiquement à sa table un officier ennemi, 
un dénonciateur pouvait le perdre , et cependant cette 
hardiesse étonnante, il Ta eue. Il donna des commis- 
sions, prêta des uniformes, et il n'y a rien qu'il n'ait 
essayé pour arracher un honnête homme à la mort. 
Bien des gens à réputation d'intrépidité eussent reculé 
devant une pareille témérité. 

Dans les premiers jours de la prise de la ville, ma 
tante me conduisit chez Dubois-Crancé. 11 était parent 
éloigné de ma mère. Ce titre m'introduisit chez lui, 
ou plutôt le hasard. C'est Dubois qui avait dit : « Je 
n'ai pas de parents. » Je lui présentai un mémoire dont 
je ne me rappelle plus le contenu, mais qui, sans 
doute, nous recommandait à sa protection. Ce qui me 
frappa le plus dans cette visite fut lui-même. Il me 
parut grand; ses cheveux noirs étaient à la Titus, Il 
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faisait sa barbe, et Ton tenait près de lui un superbe 
bassin d'argent. « Ainsi donc, pensais-je, les citoyens 
représentants possèdent Targenferie qu^ils arrachent à 
nos parents. » On assurait que sa véritable femme 
habitait la Champagne, où elle vivait d^une très- 
modique pension. Une femme charmante, soi-disant 
la sienne, nous reçut avec grâce (i). Nous nous assîmes 
en attendant la fin de la toilette de Dubois-Crancé. 
Lorsqu'elle fut terminée, il vint à moi, et voici ses 
paroles : a Qui es-tu ? » Ma tante lui expliqua et ma 
parenté et l'objet de mes vœux. « Tu es bien jeune, me 
dit-il, mais tu m'as l'air d'une aristocrate; sais-tu que 
je les fais tous trembler? » Il n'y avait pas de réponse 
à cette bravade ou mauvaise plaisanterie qui ne me 
fit point trembler. Il lut le placet, répondit qu'il était 
sans pouvoir, étant rappelé par la Convention. Nous 
repartîmes, mais non comme nous étions venus, du 
moins moi; je me sentais humiliée d'avoir été prier 
cet homme. J'accusais intérieurement ma tante de fai- 
blesse, en allant solliciter un être que j'avais appris à 
mépriser. L'inutilité de cette visite semblait appuyer 
mon raisonnement. Cependant, que ne fait-on pas 
pour sauver ceux qui nous sont chers? La suite m'a 
cruellement appris à mendier la protection et l'appui 
de personnes bien au-dessous de Dubois-Crancé. 



(i) Elle plaisanta beaucoup en parlant de la lourde cavalerie 
en sabots qui parcourait les rues. C'étaient des paysans auver- 
gnats, montés à poil, portant d'énormes sacs vides en bandou- 
lière. Ils étaient accourus sur la promesse du pillage,' et repar- 
tirent avec leurs sacs vides comme ils étaient venus. 
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Mon père vécut près de nous dans la plus grande 
retraite, se cachant à tous les regards. Le comte de 
Clermont-Tonnerre(i) avait été fusillé, sur la place 
Bellecour, peu de jours après Tentrée des assiégeants. 
On raconta alors que, déguisé en paysan, il avait ainsi 
échappé à la poursuite de ses ennemis; mais qu^une 
nuit, ayant trouvé un abri dans une grange, où des 
volontaires s^étaient aussi réfugiés, la fatigue le faisant 
succomber au sommeil, il rêva tout haut, raconta son 
histoire et se nomma; arrêté, ramené à Lyon, tout 
fut bientôt fini. Sa mort, suivie de quelques autres 
aussi promptes que la sienne, nous apprit tout ce que 
l'on avait à craindre de nos nouveaux maîtres, et 
répandit la terreur parmi tous ceux qui se trouvaient 
cachés dans la ville. Ils moururent tous avec courage, 
et comme autrefois on se disait les actes des martyrs, 
ainsi maintenant des bouches fidèles venaient, dans 
Tobscurité, raconter la mort glorieuse des héros. 

Le neveu de M. de Précy vint y prendre une des 
premières places. Faisant partie de la seconde colonne 
lyonnaise qui fut enveloppée et taillée en pièces, il se 
trouva du grand nombre des prisonniers ramenés dans 
la ville et jetés dans les prisons. Ne portant aucune 
distinction, extérieure, confondu dans la foule, inconnu 
à ses persécuteurs, il allait être mis en liberté sous le 
nom obscur qu'il avait pris, lorsqu'il fut trahi par un 



(i) Il marcha au supplice avec une grande sérénité, saluant 
gracieuseçient différentes personnes de ses connaissances qu'il 
reconnut sur son passage. 
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secrétaire de son oncle, qui espérait obtenir sa vie pour 
prix de celle qu'il venait de livrer. Aussitôt condamné 
que découvert, le jeune de Précy fut aussi conduit à 
la place de Bellecour pour y être fusillé. Il ne permit 
point qu'on lui bandât les yeux, et tomba en criant : 
« Vive le roi! » Quant au traître, il reçut la récom- 
pense d*un traître ; mais sa mort fut moins glorieuse 
que celle de sa victime. 

En peu de jours, les arrestations se multiplièrent 
rapidement; à leur suite marchèrent les exécutions. 
Ceux qui étaient restés dans la ville, ou ceux que leurs 
malheurs y avaient ramenés, perdaient journellement 
l'espoir d'échapper au même sort. Comment fuir? à 
qui se confier? où aller? Pendant que mon père se 
faisait toutes ces questions auxquelles il ne trouvait 
pas de réponse, attendant son salut du lendemain, une 
visite domiciliaire de notre section vint nous surprendre 
au milieu de la nuit. Il n'y avait nul moyen de lui 
échapper. Paraître calme était le plus prudent. Mon 
père resta tranquillement dans son lit, affectant une 
sécurité bien loin, de son âme. Ses papiers furent exa- 
minés avec une attention scrupuleuse, mais on ne 
Tarréta point. Je dois même ajouter ici qu'aucune per- 
sécution ne nous vint de notre section ; ce fut toujours 
de plus haut que partirent les coups qui nous frap- 
pèrent. 

Bientôt après , on logea chez nous deux soldats d'ar- 
tillerie, qui, trouvant le logement commode, établirent 
dans la grande cuisine oti ils couchaient la marmite 
pour quinze de leurs camarades qui venaient y dîner 
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avec eux. Nos deux soldats se montrèrent d'abord 
très-revêches et fort inquiets de se trouver chez des 
rebelles ; la moindre chose leur inspirait des soupçons, 
comme si Ton eût voulu attenter à leur vie. Cepen- 
dant, voyant que les aristocrates paraissaient d'assez 
bonnes gens, ils s'apprivoisèrent et devinrent plus 
sociables; pour en donner une preuve irrécusable, ils 
invitèrent Cantat et Saint-Jean à dîner ; ceux-ci répon- 
dirent à cette politesse par un second dîner. Saint-Jean, 
qui tenait à en faire dignement les honneurs, apporta 
une bouteille d'excellent vin qu'il vantait beaucoup; 
il en remplit les verres. Un des invités, qui s'attendait 
à du bon , avale vite et s'écrie : a Je suis empoisonné ! » 
C'était le plus vif des deux soldats. Son camarade, plus 
tranquille , cherche vainement à le calmer. « On m'en 
a prévenu, répétait-il, les aristocrates veulent nous 
empoisonner. » Pendant ce temps, Saint-Jean dégus- 
tait la malencontreuse boisson : c'était du vinaigre 
assez fort. En homme d'esprit, il avale à son tour un 
grand verre du prétendu poison, se confond en excuses, 
et va chercher la bonne bouteille qui rétablit la bonne 
harmonie entre eux. 

Depuis l'arrivée de ces deux militaires, mon père 
s'était soustrait à leurs regards, ne sortant de sa 
chambre que lorsqu'ils étaient absents. Il arriva pour- 
tant que, malgré notre surveillance, il fut rencontré 
par le plus âgé des deux, auquel il parla avec calme, 
comme s'il n'avait rien à en redouter. Quelques jours 
se passèrent assez paisiblement, lorsqu'un soir, au 
moment où Cantat sortait de la chambre de ma tante 
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pour aller se coucher, elle entendit frapper doucement 
à la porte; elle écoute : on Tappelle à voix basse, mais 
précipitée. Elle ouvre; c'était la femme de chambre de 
notre voisine. « Réveillez promptement votre maître; 
on vient Tarrêter; il n'y a pas une minute à perdre. 
On a frappé en bas; j'ai regardé par la fenêtre : ils sont 
beaucoup; ils ont demandé si ce n'était pas là oti il 
demeurait; je les ai envoyés à l'autre porte (i) ; mais ils 
reviennent déjà, n On appelle mon père; il saute à bas 
de son lit, s'élance hors de la chambre, traverse le 
palier; la porte de madame de Souligné se referme; 
des voix s'écrient : a II se sauve, on ferme une porte. » 
En effet, il n'y en avait qu'une entre eux et lui. 

Ils se précipitent vers Cantat qui s'avançait un flam- 
beau à la main. « Où est-il? on a ouvert une porte ! on 
a marché! — Mais, citoyens, il fallait bien marcher 
pour vous ouvrir la porte ; n'avez- vous pas frappé deux 
coups pour le second étage ? — On a été furieusement 
long à nous ouvrir; en tout cas, nous le trouverons, 
car nous savons qu'il y est. » 

En effet, ils venaient à coup sûr. Saint-Jean, 
homme imprudent et bavard, avait rencontré des gens 
de Moulins, venus avec l'armée révolutionnaire pari- 
sienne, pour ravager de compagnie la ville de Lyon, 
que l'on appelait alors commune affranchie. En puni- 
tion de sa rébellion, Saint-Jean donc, à qui on avait 
demandé des nouvelles de mon père , impatient de dire 



(i) L'hôtel où nous logions avait deux portes portant le même 
numéro. 
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ce qu'il savait et ce qu'on désirait apprendre, cédant 
à sa démangeaison habituelle de causer, avait le même 
jour donné son adresse. 

Cette nuit terrible ne sortira plus de ma mémoire. 
Le peu de temps qui s'écoula entre ces mots : « Sauvez- 
vous )), et rentrée des commissaires, ne laissa pas le 
moindre espace à la réflexion. J'étais couchée dans un 
lit énorme que ma tante partageait avec moi. Celui de 
mon père était placé à l'autre bout de la chambre ; il 
eût été sage de m'y jeter aussitôt; nous aurions évité 
par là mille choses contradictoires et bien dangereuses. 
Aucune de nous n'y songea. Nous cachâmes au plus 
vite les effets de mon père entre nous deux ; à peine 
même en eûmes-nous le temps. Ils étaient devant nous. 
« Oîi est-il? où est-il? s'écrient à la fois plusieurs voix 
impatientes. — Qui? — Giraud des ÉcheroUes. — Il 
est parti. — Où est sa chambre? — Ici. — Où couche- 
t-il? — Dans ce lit. — Pourquoi est-Il défait? — En 
son absence, ma femme de chambre y couche, dit ma 
tante; je crains d'être seule. — C'est bien dit, mais 
nous n'en croyons rien. » Et, plaçant des sentinelles à 
notre porte, ils poursuivent leurs recherches dans les 
autres pièces. 

Ils arrivent dans le cabinet où logeait Cantat ; le lit 
n'en était pas défait, mais il était découvert comme au 
moment de s'y mettre. « Qui loge ici? — Moi, dit-elle. 
— Pourquoi ce lit est-il découvert ce soir? » Elle en 
donna une raison qu'ils n'agréèrent pas, et revinrent 
furieux en répétant : a Nous le trouverons. » Ils nous 
laissèrent sous la garde des sentinelles, placées non- 
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seulement à notre chambre, mais dans chaque pièce 
de Tappartement, et sortirent pour continuer leurs 
recherches dans toute la maison. Dieu seul sait Fétat de 
mon âme, quand nous les entendîmes frapper chez 
madame de Souligné; nous n'y connaissions pas un 
seul endroit oîi Ton pût se cacher. Nous les voyions 
déjà revenir, traînant mon père à leur suite. Une 
angoisse que rien ne saurait décrire arrêtait le sang 
dans nos veines et suspendait notre vie. Oh ! que cette 
attente fut longue et cruelle! Ils revinrent sans lui; 
ô mon Dieu ! vous vîtes notre reconnaissance ! 

Outrés de cette déception , leur courroux tomba sur 
Gantât et sur le triste Saint- Jean , très-repentant d'avoir 
trop causé. Ils décidèrent que tous les deux iraient 
coucher en prison. Ces deux pauvres gens prirent tris- 
tement leurs bonnets de nuit et se mirent en marche, 
lorsque tout à coup les commissaires, se rappelant les 
deux soldats qu'ils avaient vus paisiblement couchés, 
suspendirent leur départ pour prendre la déposition de 
ces braves défenseurs de la patrie. Celui qui n'avait 
pas vu mon père jura, foi de bon républicain, que, 
depuis qu'il était dans la maison, il n'avait pas vu 
d'autre homme que le citoyen Marigni (Saint-Jean, 
nom que l'on n'osait plus prononcer). Son camarade 
garda le silence et signa la déposition. Un mot de lui 
nous eût perdus. « Rendez grâces à ces braves répu- 
blicains, dirent les commissaires; vous pouvez rester 
jusqu'à nouvel ordre. » Ils s'en allèrent, laissant nos 
deux domestiques charmés de cette nouvelle décision. 

Nous restâmes sans mouvement jusqu'au jour, crai- 



CHAPITRE SEPTIÈME. Il3 



gnant de nous parler , ignorant jusqu^àquel point nous 
étions observés. Dès qu'on entrevit les objets^ la femme 
de chambre de madame de Souligné vint demander 
des vêtements pour mon père, et lorsque nos bons 
soldats furent sortis, il rentra chez lui. Il avait passé la 
nuit dans un petit cabinet isolé, devant lequel on avait 
tiré une armoire, et, par un bonheur inouï, Tobscu- 
rite profonde leur déroba ce cabinet, qui faisait saillie 
dans la cour. Il les entendit de près frapper et parler, 
et se crut découvert. La nuit fut longue et froide pour 
lui : il la passa sans vêtements (fin d'octobre 1793). 

Nous nous revîmes avec la joie de gens qui échap- 
pent à la mort, mais qui la redoutent encore. En effet, 
répée de Damoclès, suspendue sur nos têtes, pouvait 
les frapper à toute heure. Il fallait prendre un parti, 
chose très-difficile; nous avions peu de connaissances 
qui ne fussent pas dans la même position que nous. 
Chacun craignait de s'exposer, et de plus chacun avait 
ses propres affaires. Nos moindres démarches, pen- 
sions-nous, seront surveillées; on suivra les pas de 
ceux qui sortiront d^ici; Pindiscrétion du domestique, 
qui avait failli nous perdre tous, ne permettait plus 
de lui confier un secret. Il fut résolu que je serais 
seule chargée de ces négociations difficiles, mon âge 
et ma petite taille écartant le soupçon que Ton pût me 
confier rien d'important. Ma tante, en sortant elle- 
même, eût attiré sur ses pas Pattention des espions, 
que l'on vit rôder près de la maison pendant une 
partie du jour. 

J'allai donc chez la bonne madame Tournouer, la 

8 
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même qui vint nous trouver au milieu de la nuit,. pour 
avertir mon père des dangers qu'il courait. Sa maison 
était située, à la porte de la ville, sur le bord de la 
Saône, près du faubourg de Vaise. Ce n'était pas 
un vrai traiteur, mais c'était plus qu^un cabaret. Us 
avaient perdu beaucoup de leur ancienne aisance. 
Nous convînmes de nos faits pour Pévasion de mon 
père ; il ne s'agissait plus que de le faire arriver chez 
elle, ce qui devint l'objet d'un nouveau message. 

Je fus envoyée à Fautre bout de Lyon, chez un 
M. Clémençon, de la connaissance de mon frère. Sa 
femme était seule, entièrement étrangère à notre 
famille; elle ne m'en accueillit pas moins avec une douce 
bienveillance, et je trouvai en elle tout le dévouement 
d'une ancienne amitié : non-seulement elle consentit 
à me prêter l'uniforme de son mari , mais elle me dit 
qu'elle viendrait elle-même, accompagnée d'une amie 
sûre, pour sortir avec mon père, qui paraîtrait bien 
moins suspect avec des dames que s'il était seul. 
L'hôtel de l'Ancienne-Douane, étant traversé par un 
passage public , rendait la sortie plus facile. Vêtu en 
garde national, donnant le bras à ses deux protec- 
trices, il quitta la maison dans l'après-dînée, et pre- 
nant les rues les plus isolées, ils parvinrent sans 
encombre à leur destination. La maison de madame 
Tournouer était pleine de monde. A la vue de ce garde 
national et de ces deux dames, elle se répandit en 
excuses sur le bruit et la foule : ce Vous serez mal ici , 
dit-elle, il n'y a plus de place. Ces deux citoyennes 
préféreront peut-être un endroit plus tranquille; je 
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vais VOUS conduire dans le cabinet du jardin. » Mon 
père traversa fièrement cette bruyante société en 
demandant à boire. Peu après, ses deux compagnes 
le quittèrent et vinrent nous donner de ses nouvelles. 
Nous éprouvâmes une grande joie de le savoir en 
sûreté; et pourtant, qu'était-ce que cette sûreté? Il 
était dans un cabaret plein de Tespèce de gens faits 
pour l'arrêter et le mettre en pièces, peut-être, s'ils 
l'eussent deviné ou reconnu; mais le savoir hors d'une 
maison entourée d'espions nous semblait déjà son 
salut. N'est-ce pas bien faire comprendre le temps où 
nous vivions? 

Il ne s'agissait plus que de sortir de la ville sans 
passer par la porte ; c'est ce que l'on effectua en faisant 
venir; sans bruit et jusque sous le pavillon, un petit 
bateau (i) où mon père se fit descendre pendant la 
nuit; le plus profond silence présidait à cette entre* 
prise. La fidèle batelière, agitant doucement ses rames, 
le déposa presque aussitôt de l'autre côté de la porte. 
Il se trouva dans le faubourg de Vaise, où toujours, 
par les soins de madame Tournouer, il fut introduit 
frauduleusement dans un appartement qui était 
séquestré, comme un endroit où, pour l'instant, il 
était à l'abri de toutes recherches. Le peu de temps 
qu'elle avait eu devant elle n'avait pas permis de trouver 
mieux et de prendre d'autres mesures. Comme je l'ai 



(i) Ces petits bateaux^ dont la Saône est couverte à Lyon, se 
nomment bêches, et sont presque toujours conduits par des 
femmes. 

8. 
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dit plus haut, on n^a jamais plus vécu à la minute 
qu^alors. On n*avait qu^un instant à soi ; compter sur 
le second était folie. 

C^est ainsi qu'il franchit encore une fois ces bar- 
rières redoutables. C'était chose très-difficile ; quelque- 
fois même les citoyens les plus libres de leurs actions 
ne pouvaient l'obtenir. Il y avait des jours néfastes où 
Ton ne laissait passer personne; d'autres où, pour 
entrer, il fallait subir un sévère examen, ou se trouver 
muni de papiers fort en règle. On raconte qu'à cette 
époque il y eut un individu qui, ainsi que mon père, 
désirait quitter la ville, et, comme lui, n'ayant pas de 
passe-port, imagina de s'en passer aussi. Cet homme 
eut radresse de gagner la porte de Vaise sans être 
aperçu, et s'arrétant au milieu, il y attendit que la 
sentinelle qui allait et venait devant la porte se retournât 
vers lui. ce Citoyen, lui dit-il, est-il vrai qu'on ne 
laisse sortir personne de la ville, aujourd'hui? — Oui, 
citoyen; c'est la consigne. — En ce cas, je n'y entre 
pas w, reprend notre homme, qui se retourne tranquil- 
lement et s'en va. La sentinelle, qui le voit sans cha- 
peau , le prend pour un voisin et le laisse faire. 

Un nouveau danger attendait mon père dans l'asile 
que l'on croyait si sûr. Il lui était défendu de Êiire 
le moindre bruit et de marcher; car, où les scellés 
sont apposés, il n'y a plus de vie. Il promit tout, 
mais ne tint pas. Il fut au-dessus de ses forces et 
de SA vivacité naturelle de supporter une immobilité 
aussi complète. Une vieille femme, qui demeurait 
au-dessous, entend du bruit, et craignant que ce ne 
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fût un voleur, courut déclarer que rappartemént 
séquestré était habité. Aussitôt grande rumeur; on 
accourt, on se hâte : il n'y avait plus personne. Le 
bonheur voulut qu'on le sût à temps; il en ressortit 
comme il y était entré. 

♦ Nouvel embarras; rien n'était prêt pour sa fuite. 
Que faire? où le conduire? Ce jour-là, le passage 
des portes était libre : on en profite ; il rentre dans la 
ville dont on avait eu tant de peine à le faire sortir. Il 
fut conduit au couvent des Deux-Amants (i), qui avait 
été transformé en hôpital pendant le siège. Les ennemis 
ayant constamment tiré sur THôtel-Dieu, dont le 
Rhône seul les séparait, ce bel édifice, criblé par 
leurs boulets, ne pouvait plus offrir de refuge à la 
souffrance. Le feu y prit cinq fois; on y arbora le 
drapeau noir; on envoya des parlementaires pour 
demander que Fasile des malades et des mourants fût 
respecté. « Il s'y cache des muscadins (2) », répondit- 
on; et Ton tira toujours. C'est alors que les malades 
furent portés à bras au couvent des Deux-Amants, à 
l'autre bout de la ville, comme leur présentant plus 
de sécurité. Des femmes accouchèrent dans les rues; 
des mourants y expirèrent. C'était bien l'abomination 



(i) Une ancienne légende dit que deux amants se précipi- 
tèrent dans la Saône du haut d'un rocher. Leurs familles déso- 
lées fondèrent un monastère près de la place même où se passa 
ce tragique événement. 

(2) Les jacobins appelaient ainsi les jeunes gens bien nés, 
vêtus avec quelque élégance , et qu'ils supposaient sans doute 
porteurs de parfums. 
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de la désolation dont parle l'Écriture! Quels temps 
redoutables ! 

Mon père y resta caché pendant trois jours; il en 
ressortit très-heureusement, et se rendit, sans faire de 
mauvaise rencontre, chez madame de la Coste qui ne 
le connaissait pas, et qui pourtant s'exposait pour 
lui. Elle habitait une maison de campagne à quelque 
distance de Lyon. Je n'ai jamais vu cette dame, et 
j'ignore ce qu'elle est devenue. Si ces feuilles tombaient 
entre les mains de quelques-uns des siens, qu'ils 
trouvent ici l'assurance que son souvenir ne s'effacera 
jamais de nos cœurs. 

N*est-elle pas admirable, cette douce et inébranlable 
fermeté de la charité chrétienne qui marchait d'un 
pas sûr à travers les crimes pour sauver et consoler? 
Poursuivant sa vocation d'amour, elle s'étendait à tout 
ce qui souffrait. Elle ne demandait pas : Qui étes-vous ? 
Elle voyait votre infortune. Que de malheureux ont 
été sauvés sans qu'on ait songé à demander leur nom ! 
Du reste, donner et recevoir étaient bien près. Aujour- 
d'hui vous faisiez l'aumône, demain vous la demandiez. 

Pendant ce temps, nous avions eu quelques visites 
domiciliaires générales, et plusieurs particulières qui 
ne regardaient que nous. Sans aucune nouvelle de 
mon père, ignorant ce qu'était devenu mon frère, nous 
vivions dans une angoisse que rien ne pouvait alléger. 
Entourées d'espions, il nous était impossible de nous 
procurer la moindre lumière sur leur sort. 
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Apposition des scellés et arrestation de ma tante : détails sur sa prison. — 
On me permet d'aller ;ia voir. — Le citoyen Forêt, gardien des scellés, et 
son épouse. — Mademoiselle de Bellecise. — Visites et journées passées à 
la prison. 



On vint poser les scellés chez ma tante. Le jour où 
les commissaires de la section s^ rendirent pour cette 
opération fut pour moi le dernier de toute espèce 
d'études et d'instruction. Depuis ce temps, livrée aux 
événements, je n*eus qu'eux pour maîtres. 

Je prenais encore des leçons d'anglais. Celles de 
dessin avaient cessé par la fuite de M. Villone, trop 
honnête homme pour ne pas être suspect, et qui 
d'ailleurs avait servi pendant le siège. Il avait, par 
hasard , oublié chez moi une petite gravure de Challier 
qui, frappant tout à coup la vue des commissaires, 
leur causa une surprise d'autant plus grande qu'ils 
en ignoraient encore l'existence ; leur admiration s'ex- 
hala en pompeuses exclamations, et tout autre soin 
cédant à leur ravissement, ils renvoyèrent aussitôt à la 
section. Et grande y fut la joie à l'aspect du portrait 
de ce martyr de la liberté. 

Les commissaires se génèrent fort peu en apposant 
les scellés. Je les entendis parler sans façon des meubles 
qui étaient à leur convenance dans les différentes 
maisons qu'ils avaient déjà parcourues, se faisant réci- 



I20 UNK FAMILLK NOBLE SOUS LA TERREUR. 



proquement des concessions à nos dépens. Ils établirent 
pour gardien des scellés un petit vieillard, portant 
perruque, vêtu d^un habit gris, tenant une canne à 
pomme d^voire à la main, et se pavanant d*un air 
d'importance. Après lui avoir donné leurs instructions, 
ils se retournèrent vers ma tante et lui dirent : « Le 
citoyen Forêt doit manger avec toi, se tenir dans ta 
chambre et se chauffer à ton feu. » Après ce discours 
laconique, ils s^éloignèrent , et je courus chez M. Davis 
pour lui défendre de venir désormais. Des leçons 
d^anglais! Le citoyen Forêt aurait pensé que nous 
conspirions contre la république. Le nom seul de 
Davis était déjà un crime, et je ne sais s'il ne Ta pas 
payé de sa tête. 

Je revins dans notre triste demeure, tâcher de 
m^habituer à ce témoin de nos moindres actions et 
presque de nos pensées. Ma tante montrait un calme 
qui contrastait avec la vivacité de son caractère, dont 
la force se développait à Pégal de nos malheurs. Sa 
présence d'esprit ne ^abandonna jamais; sa prudence 
et son courage s'accrurent avec les épreuves. Le goût 
qu^elle avait eu pour Taisance que procure la fortune 
disparut pour toujours. Les douceurs de la vie, qui 
avaient eu des charmes pour elle, ne lui coûtèrent 
pas un regret. S'oubliant pour nous, pour nous 
seuls elle connaissait la crainte; pour nous seuls elle 
tremblait, et, dans la carrière nouvelle qui s'ouvrait 
devant ses pas, elle allait tout perdre sans donner un 
soupir à son sort. Tant de grandeur, tant d'abné- 
gation et de courage ne pouvaient appartenir qu'à 
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une âme élevée par Tamour de Dieu au-dessus d'elle- 
même. Nous aimant en lui, tant d^amour la portait 
vers le ciel. 

Le soir était arrivé ; nous allions nous mettre à table 
avec le citoyen Forêt, cet espion approuvé, placé là 
pour scruter nos pensées et compter nos larmes. Saint- 
Jean et Cantat préparaient le frugal repas que nous 
devions partager ensemble, lorsque des gens armés 
montent rapidement Tescalier, frappent avec bruit à 
la porte. Le citoyen Forêt leur ouvre. Un officier 
municipal entre, suivi d^un officier de gendarmerie et 
de plusieurs soldats, a Où est Giraud des Écherolles? » 
demandent-ils. Ma tante garde le silence en montrant 
le gardien des scellés. Cet homme, qui n^avait pas la 
vivacité en partage, leur donna le temps de répéter 
impatiemment la même question, avant d'avoir pu 
leur expliquer que Giraud des Echerolles n^ est pas ; 
que Tappartement est séquestré, et que les scellés dont 
il est le gardien ayant été mis le matin même , il ne 
pouvait s'y cacher personne. Ils cherchèrent, malgré 
cela, dans les pièces restées libres, et revinrent bientôt 
dans la chambre où nous étions. « Où est ton frère? 
demanda Pofficier municipal à ma tante. — JePignore», 
lui dît -elle; et rien n'était plus vrai. A toutes ses 
questions il reçut des réponses aussi peu satisfaisantes. 
(( Eh bien ! puisque nous ne trouvons pas le frère, nous 
emmenons la sœur. Tu ne veux pas dire où il est, 
c'est bien, tu iras en prison pour lui, et tu y resteras 
jusqu'à ce que tu parles. Allons, marche, w Je voulus 
m'avancer; un regard de ma tante me retint à ma 
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place. Elle ne demanda que le temps de prendre 
quelques effets, espérant trouver ainsi Foccasion de me 
dire quelques mots ; mais on ne lui accorda pas cette 
faveur. On ne nous laissa pas seules un instant. Je ne 
pus même chercher à lire dans ses yeux : on épiait nos 
regards. Cependant, devinant un danger dès leur 
entrée, elle avait déjà su trouver le temps de m'or- 
donner de m'éloigner d'elle et de me taire. Pendant le 

• 

peu d'instants que dura cette scène, elle mit tous ses 
soins à m'éviter, ou plutôt à me traiter avec indif- 
férence. C'est ainsi que sa prévoyante amitié voulait 
écarter les périls qui semblaient me menacer. Si la 
sœur est arrêtée, pensait-elle, combien n^ a-t-il pas 
à redouter pour sa fille? pour un enfant dont on peut 
se flatter de pouvoir facilement arracher le secret ou par 
la ruse ou par la violence. O tendresse ! 

Elle partit (en novembre 1793) sans oser me 
regarder, sans me dire un mot. « Où me conduit-on? 
— Tu le verras... » Je vis la porte s'ouvrir et se refermer 
sur elle. Abandonnée, seule au monde, je perdais une 
seconde fois ma mère, mon appui, mon guide! J'avais 
à peine quatorze ans. 

Saint-Jean suivit de loin ma tante, et la vit conduire 
à la section du Change. 11 revint sur-le-champ me le 
dire. Nous nous mîmes aussitôt en devoir de faire un 
paquet de draps, de couvertures, et de tout ce qui 
pouvait être nécessaire pour foire passer une nuit 
moins mauvaise à ma tante. Le gardien nous laissa 
faire; mais quand le domestique, chargé d'un matelas 
et de tous ces objets, s'avança pour sortir, il déclara 
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qu'il n'ouvrirait pas k porte et ne laisserait emporter 
aucun efifet. « Mais c'est à elle, et c'est pour elle! — 
J'en suis fâché, cela ne se peut. — Mais elle est âgée, 
elle va soufiFrir. — J'en suis fâché, cela ne se peut. » Il 
fallut se résigner et attendre. Nous apprîmes par là 
que le citoyen Forêt était notre maître. Ne pouvant 
sortir sans sa permission, nous étions presque prison- 
niers nous-mêmes. 

Ma tante passa la nuit dans une des salles de la 
section. Elle ne s'y aperçut pas du manque qu'elle y 
éprouvait de toutes choses commodes, et le sommeil 
ne vint point appesantir ses paupières; car, pendant 
toute la nuit, elle y vit arriver successivement beau- 
coup de personnes arrêtées comme elle. Au point 
du jour, elle fut transférée avec ses compagnons 
d'infortune aux Recluses, maison destinée à leur 
servir de prison. 

Je n'appris que fort tard, le lendemain, le lieu de 
sa détention. J'envoyai aussitôt à l'Arsenal, chez 
madame Léger. Tous les meubles prêtés par mon père 
à M. de Gueriot s'y trouvant encore, je lui fis 
demander un matelas et un lit de sangle pour ma 
tante; j'ose à peine dire que j'éprouvai un refus, et 
qu'elle tâcha de faire parvenir les mêmes objets à un 
prisonnier qui l'intéressait davantage, mais sans 
pouvoir y réussir. 

Le jour suivant, je courus à la section aussi matin 
que cela pouvait se faire. Deux choses importantes 
m'y conduisaient : voir ma tante et avoir du pain, et 
je veux dire ici comment on avait du pain. 
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Il n^y avait, dans chaque section, qu^un certain 
nombre de boulangers ayant le droit exclusif de vendre 
du pain. Leurs boutiques étaient entièrement fermées. 
Chacun , s^avançant à son tour vers Tespèce de guichet 
qu^on y avait pratiqué, y faisait passer le bon de la 
section qui lui accordait tant d^onces de pain; le 
boulanger, apx'ès Pavoir examiné, vous le rendait en 
vous faisant passer de même, et pour votre argent, les 
onces prescrites de ce pain si péniblement mendié. 
Aussitôt on s^éloignait, et la file faisait un pas. Cette 
file s'étendait souvent le long de plusieurs rues, de 
sorte que les derniers avaient la perspective de déjeuner 
à cinq heures du soir. Heureux effets de la liberté ! 

Je voulais donc voir ma tante et avoir du pain, deux 
choses, comme je Pai dit, bien importantes à obtenir. 
Je commençai par cette première démarche la carrière 
isolée et difficile que j^ai parcourue depuis cette époque. 
Ce ne fut pas sans émotion que j^entrai dans la salle de 
la section, que j'osai m'y avancer seule et parler à 
voix haute devant tant de gens qui m'étaient étrangers. 
Je reconnus heureusement le nommé Duc, Pun des 
commissaires qui avaient posé les scellés Pavant-veille. 
Je lui parlai de ma tante, de son arrestation, et je 
sollicitai vivement la permission de la voir, a Ah ! ah ! 
dit-il, nous Pavions laissée tranquille, ils n'ont pas 
été aussi polis que nous. Citoyens, je trouve juste que 
cette petite fille aille voir sa tante, qui est une espèce 
de mère pour elle; nous pouvons le lui permettre. » 
On approuve. On écrit sur un petit carré de papier, 
au nom de la section du Change, l'ordre de me laisser 
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entrer à la prison des Recluses. Une fois en possession 
de ce billet , encouragée par ce premier succès , je 
reprends la parole pour expliquer qu^en mettant le 
séquestre on nous avait intimé Tordre de nourrir 
le gardien, et que ne pouvant trouver du pain nulle 
part, je demande un bon pour en acheter. « Tu n'en 
auras pas, c^est contraire à la loi. — Mais, citoyens, 
vous le savez vous-mêmes, je ne puis m'en procurer 
sans avoir un bon; comment donc faire? — Tu feras 
comme tu pourras. — Dois-je donc mourir de faim? 
— Sois tranquille, tu ne mourras pas de faim; tous 
les ci-devant ont des ressources : tu es de cette race 
d'aristocrates qui sait toujours se tirer d'affaire , tu 
hériteras de leur esprit d'intrigue, tu ne mourras pas 
de faim. — Eh bien! répondis- je tout résolument, 
si vous me condamnez à n'avoir pas de quoi vivre, 
vous ne pourrez pas trouver mauvais que je ne donne 
pas de pain au gardien que vous nous avez ordonné 
de nourrir. — Oh ! pour lui , c'est autre chose ; il aura 
sa carte, celui-là. Un bon républicain! il n'a qu'à 
venir. Quant à toi, vois-tu, sois sans inquiétude; tu 
sauras te tirer d'affaire. »^ Ils prophétisaient juste. 
La Providence, qu'ils oubliaient, veille sur l'orphelin. 
Sans son appui , comment aurais-je pu surmonter tant 
d'obstacles? 

Je m'éloignai bien vite de ce repaire et je courus 
aux Recluses. La porte n'en était pas encore assiégée 
par la foule. Beaucoup* ignoraient dans quelle prison 
se trouvaient leurs parents. Les arrestations conti- 
nuaient. Une grande confusion régnait partout. Ce fut 
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à la grande promptitude de ma démarche, et peut-être 
à ma jeunesse, qui n^avait pas été retenue par les 
conseils d'une prudence réfléchie ou craintive, que je 
dus le bonheur de revoir ma tante. 

J^entre et passe la première porte en demandant le 
geôlier. Je lui montre ma permission. Il la lit, la 
retourne, la lit encore, puis réfléchit. Suspendue 
comme entre la vie et la mort, j ^attendais mon arrêt. 
Il n'y avait point encore d'ordre pour les permis- 
sions. Lui-même n'était pas exercé à ces rigueurs 
nouvelles et n'avait point l'habitude du mal. Me 
voyant aussi petite que ma permission, il eut pitié de 
moi, et faisant taire ses doutes, il me laissa passer. On 
ouvre un second guichet, puis une grille, et je me 
trouve dans une cour. J'étais hors de moi d'avoir pu 
pénétrer jusque-là. J'étouffais de douleur et de joie. 
Je suivais à grands pas le guichetier qui me conduisait, 
ne voyant que mes pensées, n'écoutant que ma propre 
émotion, lorsque j'entends des voix inconnues ; on me 
parle, on me touche presque; ce sont des criminels, 
ils demandent l'aumône. Ils s'approchent en agitant 
leurs fers. Ce bruit de chaînes, ces figures hâves et 
sinistres me réveillent, me saisissent au milieu de ma 
vive et tendre impatience et me remplissent d'efifroi. Je 
n'avais jamais vu le crime de si près. Je pressais et 
retenais mes pas, dans la peur qu'on ne s'aperçût 
de l'horreur qu'ils m'inspiraient. Un corridor long et 
sombre me conduisit à l'escalier. Je fus obligée de 
demander la permission de passer à un de ces hommes 
assis sur la première marche, et causant avec une femme 
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fardée, parée de lambeaux élégants, au maintien hardi, 
aux regards effrontés; ses yeux firent baisser les miens. 
Je vis avec répugnance ma robe frôler la sienne. Comme 
tout faisait frémir dans cette prison ! Arrivée au pre- 
mier étage, je crois pouvoir entrer chez ma tante. Non, 
le guichetier me montre sa porte, mais il en avait 
oublié la clef; il me quitte pour aller la chercher. Je. 
reste seule devant cette porte. On y voyait trois ver- 
rous et deux serrures neuves; deux autres portes , sur 
le même palier, avaient aussi des serrures neuves 
qui attestaient de la nouveauté de ces précautions. 
Ma tante renfermée avec tant de soin, pensais-je; les 
criminels respirent l'air, et Tinnocence en est privée! 
Ils se promènent, elle est renfermée ! Hélas I n'osant 
soupirer, mes pensées mêmes étaient dans les fers, je 
craignais qu'elles ne fussent devinées , et qu'on en fît 
un crime de plus à ma tante. 

Enfin la porte s'ouvre, je me précipite; je crois 
voir celle que je désire et que je cherche. Ce sont des 
femmes inconnues. « Etes-vous prisonnière? disent- 
elles. — Non, non; où est ma tante? » Ma tante, 
ma pauvre tante accourait heureuse et joyeuse de me 
revoir. « Qu'as-tu fait? comment vas-tu? qu'es-tu 
devenue? — Ma tante, avez- vous dormi? avez- vous 
mangé? n'êtes- vous pas malade? n J'avais tant de 
choses à demander! Toutes ces dames me regardaient, 
nous écoutaient, s'attendrissaient avec nous; elles 
m'appelaient leur bon ange, ma présence leur donnant 
l'espoir de voir la porte s'ouvrir aussi pour quelque 
ange chéri, désiré par elles. J'étais la première per- 
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sonne libre qui pénétrait dans la prison, a Comment 
avez- vous fait pour entrer ici? w Et je l'explique 
comme je le peux. Ma tante, avare de son bien, me 
prend par la main, m'arrache à leurs questions, et 
m^entraîne a travers un grand galetas. Nous entrons 
dans une chambre assez vaste, oîi elle me fait asseoir 
sur son matelas roulé par terre. 

J'ai oublié de dire qu'après le refus de madame 
Léger de me donner un lit pour ma tante, une brave 
femme tira du sien un matelas de crin que j'eus le 
bonheur de lui faire parvenir ; mais il s'était passé un 
jour et deux nuits pendant lesquels elle n'avait eu qu'un 
peu de paille pour se coucher. Ce matelas était son 
lit, sa table, sa chaise. Je ne vis pas d'autres meubles 
dans cette chambre, oîi elles étaient plus de cinquante. 
Celles qui n'avaient point de matelas étaient couchées 
sur un peu , très-peu de paille, et c'était le plus grand 
nombre. Voilà le spectacle qui frappa ma vue , et me 
contraignit pendant quelque temps au silence. 

Ma tante ne me parut ni changée, ni abattue, ni 
occupée d'elle; ne songeant qu'au plaisir de notre 
réunion momentanée, elle en jouit avec délices, 
malgré l'idée des dangers auxquels elle me croyait 
exposée. Ces craintes mêmes rehaussaient le bonheur 
de me voir. Ma vue lui était chère. Faible roseau, 
devenu son appui et presque son espérance, j'étais 
tout pour elle. Nous repassâmes ensemble ces trois 
jours si longs, si remplis de tristes nouveautés pour 
nous. Chacune des heures de ces tristes jours fut 
racontée. La peinture de nos sentiments réciproques 
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consolait ou attristait nos cœurs. Elle me combla de 
caresses, et le temps fut bien rapide. Il fallut repartir. 
Je sortis chargée de messages que j'acceptai avec joie. 
II m'était doux de porter des consolations dans plu- 
sieurs familles désolées, de les instruire des moyens 
dont je m'étais servie pour entrer dans la prison , et 
de leur dire : « Je les ai vues, elles existent, elles 
vous attendent. » Je retraversai le grand galetas, 
reconduite en triomphe. « N'oubliez pas! ce soir 
encore ! je vous en prie ! disaient-elles. — Oui ! oui ! ce 
soir encore », répondais-je. Ma tante me bénit en me 
quittant. Le bonheur d'être utile, de rendre service à 
des infortunées, adoucit ce premier adieu. Il m'aida 
aussi à traverser, sans peur et sans dégoût, ces cor- 
ridors sombres et cette foule de gens dont l'aspect 
m'avait semblé si repoussant. Je ne voyais que le pou- 
voir d'être utile, et je devins aussitôt courageuse. Etre 
mile! que cette espérance donne de force! Moi, si 
faible, si petite, je pouvais la concevoir! Une minute 
m'avait fait grandir. 

Je fis un chemin prodigieux dans la ville, pour 
porter les billets dont j'étais chargée, pour raconter 
ce que j'avais vu, ce que j'avais fait. On me donna 
quelques réponses par écrit et quelques-unes verbales. 
Ma mémoire, mon intelligence, à l'instar de mon zèle, 
s'étaient accrues tout à coup. Je ne me trompai pas 
une seule fois d'adresse ; je n'oubliai rien. Saint-Jean 
m'accompagna dans mes courses nocturnes. Je rentrai 
fort tard, fatiguée, mais pleine de joie, ne sentant ni 
ma lassitude ni l'ennui de trouver le citoyen Forêt au 

9 
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coin de ma cheminée, trop heureuse pour en vouloir à 
personne. Une seule journée avait doublé mes facultés. 
Je m'endormis avec l'espoir de porter aux pauvres 
prisonniers des nouvelles de leurs familles, et mon 
sommeil fut très-doux. 

Le lendemain, je retournai à la prison, chargée 
d'une corbeille où se trouvait le dîner de ma tante. 
J'eus le bonheur d'entrer, de rendre compte de mes 
commissions. Mais quelle nouvelle ! les ordres pour les 
permissions étaient arrivés ; mon petit carré de papier 
n'était plus valable, le geôlier le déchira devant moi. 
Une espèce de pitié qui se glissa dans son cœur l'engagea 
cependant à me laisser passer encore. Cet incident 
troubla beaucoup le plaisir de dîner avec ma tante, 
assise près d'elle sur son pauvre matelas, a Informe- 
toi des démarches à faire pour obtenir une permission 
nouvelle w , me dit cette bonne tante. Je me sentis très- 
malheureuse en la quittant, et je passai une soirée fort 
triste; je m'étais fait l'espoir de la voir tous les jours, 
et la jeunesse croit ce qu'elle espère. 

Je parlai de mon affliction au citoyen Forêt. Il me 
répondit humblement qu'il n'avait aucun pouvoir sur 
son fils le municipal. Je ne voyais que trop qu'il avait 
raison. Il respectait, ou plutôt il craignait singulière- 
ment ce fils puissant, qui n'avait d'autre mérite que 
de partager la scélératesse de ses confrères. Il ne s'est 
point fait de nom parmi eux. C'était un criminel 
obscur, sans génie, avide et sanguinaire; mais il était 
municipal, et le père se redressait en disant : Mon fils 
le municipal! Souvent même un peu d'eflfroi se mêlait 
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à son admiration. Au reste, le citoyen Forêt avait Pair 
d'un meuble hors de sa place; son esprit borné, plutôt 
bon que méchant, le portait à la douceur; il lui en 
coûtait parfois de faire son métier avec rigueur, tout 
en jouissant avec plaisir de Taisance qu'il lui devait. 

11 avait passé sa vie à tisser des étoffes en soie, 
travaillant toute la semaine avec assiduité, dépensant 
le dimanche le gain des six journées de la semaine; 
souvent il y consacra le lundi, comme beaucoup de ses 
pareils. Les gens riches devenus pauvres, l'ouvrage 
lui avait manqué. On en accusait les aristocrates. Il 
trouvait donc tout naturel que les aristocrates lui ren- 
dissent de l'occupation. Garder les scellés était un 
métier très-lucratif, sans aucune fatigue, et presque 
innocent. 

Le premier jour qu'il prit possession de son poste, 
il était en grande tenue : habit gris, perruque bien 
frisée, canne à pomme d'ivoire à la main, affectant 
un air froid et cérémonieux qui n'allait pas du tout 
avec le sans façon des commissaires. Je crois aussi 
qu'il avait peur des animaux féroces près desquels il 
allait vivre. C'est ainsi que l'on nous appelait. Au 
milieu de tout cela, il tenait de ses vieilles années un 
ancien respect pour les nobles, dont il ne pouvait 
pas toujours se défaire , en dépit de sa volonté d*étre 
jacobin. 

Peu après, il s'humanisa et découvrit que nous 
n'étions pas des barbares. Sa toilette devint moins 
sévère ; quittant la perruque des grands jours , il garda 
son bonnet gris comme son habit, et mit ses pantoufles 
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grises aussi. Il passait la journée au coin du feu, 
établi dans un bon fauteuil; il n^avait jamais été si 
bien assis. De temps en temps il se retournait, tâtait le 
dossier, Tadmirail; puis, s'appuyant fortement pour 
s'y sentir à Taise, il disait d*un air satisfait : u C'est 
pourtant une bonne invention qu'un fauteuil »; et, 
pressant de nouveau les coussins : a Comme c'est bien 
imaginé! » Alors, étendant les jambes et se penchant 
en arrière, il savourait, à demi couché, le bien-être 
jusqu'alors inconnu pour lui que procure un bon 
fauteuil. C'était au fond une espèce de bête, plutôt 
portée au bien qu'au mal, mais faisant le mal par 
obéissance, comme une chose devenue nécessaire ou 
inévitable; détestant les exécutions, mais n'osant 
l'avouer à sa femme et à son fils, qui lui criaient aux 
oreilles qu'il fallait être à la hauteur du temps et franc 
républicain; ce qui voulait dire dans leur langage : 
insatiable désir de répandre le sang humain. 

(c Je ne puis m'accoutumer à cela, me dit-il un jour 
après une plus ample connaissance : ils m'ont forcé à 
voir guillotiner; j'en suis revenu avec la fièvre. Pendant 
huit jours je n'ai pas dormi. Ils ont beau dire, je ne 
puis m'habituer à cela. Autrefois, il faut en convenir, 
on était plus en repos. C'est vrai , il fallait travailler ; 
mais j'étais bien payé, et je mangeais tranquillement 
mon gain. Je me rappelle avoir fabriqué une veste 
pour Louis XV. Elle était belle, celle-là ! et j'eus de 
bon argent; faut convenir que c'était pourtant un 
bon temps. » Le pauvre homme n'eût pas fait cette 
confidence à la citoyenne Forêt, ni à son fils le muni- 
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cipal. te Quant à ma femme, continua-t-il , un peu 
plus bas encore, elle a toujours aimé les exécutions : 
lorsqu'on devait pendre quelqu'un, elle était des 
premières à courir. J'avais beau la renfermer sous 
clef, elle trouvait toujours moyen de s'échapper et 
d'arriver à temps. » 

Cette espèce de mégère était un des inconvénients 
les plus pénibles de ma situation. Elle venait tous les 
soirs, après les fatigues du jour, partager le gîte de 
son époux. La liberté de soupirer m'eût été chère; je 
n'en jouissais pas. Cette femme était là, elle racontait 
les nouvelles à son mari. Et qu'étaient ces nouvelles? 
Les cruautés de chaque journée, les supplices, les 
exécutions. Elle était partout, elle ne m'en laissait 
ignorer aucun détail. Elle y mettait même une action, 
un empressement qui épanouissaient sa figure; on y 
voyait tout Fattrait que cet affreux spectacle avait pour 
elle. Je n'avais pas le droit de lui imposer silence. 
Cette citoyenne Forêt terminait ordinairement son 
discours en tirant son souper de sa poche. C'était, le 
plus souvent, du pain et du fromage fort(i) dans du 
papier, espèce d'onguent dont elle taisait des tartines 
qu'elle mangeait avec grand appétit, en infectant ma 
chambre de l'air méchant le plus satisfait. 

Cette femme rendait ma vie extrêmement dure, plus 



(i) Les épiciers ramassent les miettes et les restes de toutes 
les espèces de fromages, que Ton pile en les humectant d'eau- 
de-vie. Je laisse à juger du goût, de l'odeur et de Taspect de ce 
mets. 
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dure qu^on ne saurait Fimaginer. Saint-Jean et Cantat 
augmentaient le désagrément de mon intérieur. Ils 
n'avaient jamais pu se souffrir, et leur antipathie étant 
montée à son comble, ils se querellaient du matin au 
soir. J'étais aux expédients pour vivre. Il fallait nourrir 
cinq personnes. La difficulté d^acheter était grande. 
Saint-Jean ne voulait pas faire les emplettes, et Cantat 
ne voulait pas faire la cuisine. Leurs altercations 
furent quelquefois si vives et si répétées que je me vis 
forcée de prier à deux reprises ma tante de leur faire 
des représentations, malgré la douleur que j'éprouvais 
de l'occuper dans sa prison d'une chose aussi désa- 
gréable, et, de plus, de sacrifier deux jours sans la voir 
pour les faire entrer à ma place. 

J'ai anticipé sur les événements pour faire le tableau 
de mon existence intérieure. Je ne rentrais jamais dans 
ma chambre sans dégoût. -A peine levée, cet homme 
arrivait. Le soir, j'étais obligée d'attendre qu'il lui 
plût de se retirer pour pouvoir me coucher. On faisait 
la cuisine, on mangeait dans ma chambre. Certes, 
en pensant à ma tante, je ne pouvais me plaindre. 
Si du moins j'eusse été près d'elle! j'aurais soupiré 
sans crainte; son amitié m'eût consolée! Mais sans 
amis, sans soutien, sans ouverture de cœur... qu'un 
enfant est malheureux ! 

N'ayant pas de permission, je n'entrai pas le lende- 
main dans la prison. J'eus la douleur de rester pendant 
plusieurs heures devant la porte, sans pouvoir faire 
passer le dîner de ma tante. Cantat avait porté la cor- 
beille jusqu'à la prison. Là, je m'en étais chargée, 
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et rien au monde ne me Taurait fait quitter, car sur 
elle seule reposait l'espérance d'entrer. Cependant Je 
n'y parvins pas ; la corbeille seule passa , en faisant 
prix avec un des guichetiers pour en payer le port. 

Il m'est arrivé de me trouver à dix heures à la porte 
de la prison, et à midi nous étions encore chargées de 
nos corbeilles que personne n'avait voulu prendre. Le 
geôlier faisait alors fermer la porte jusqu'à deux heures, 
temps consacré à son dîner. A deux heures, on la 
rouvrait. Les guichetiers et leurs femmes se répan- 
daient dans la foule, négociaient avec nous, et refu- 
saient de se charger des corbeilles, si le prix offert 
pour cela ne leur convenait pas. Souvent on était 
forcé de remporter son dîner, par l'impossibilité de 
souscrire à des conditions trop onéreuses ; car dans 
le nombre des prisonniers il y avait beaucoup de gens 
très-pauvres. 

D'autres fois, ils ajoutaient aux privations des 
détenus par leur négligence ou par leur mauvaise 
volonté; les corbeilles restaient dans la cour et ne 
leur étaient remises que le lendemain. Enfin j'ai vu, 
sur la porte de la prison, des gens les ouvrir, dépecer 
et manger ce qu'elles contenaient, ajoutant à nos souf- 
frances une dérision insultante, et voulant sans doute 
nous faire comprendre qu'avec ce genre de surveil- 
lance on ne pouvait tenter de faire passer aux pri- 
sonniers des lettres ou des avis dans les mets qu'on 
leur envoyait. Quelle déchirante impatience s'empara 
de moi, en découvrant que ma tante avait été privée 
de nourriture ! Je me procurai dans la suite une 



1 
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volaille froide à laquelle elle recourait lorsque le 
dîner n'arrivait pas; elle la conservait dans une 
petite corbeille placée près de son matelas, et qui 
était destinée à renfermer le peu de linge dont elle 
avait besoin. 

Je n'ai point encore parlé de nos voisins. Leur 
histoire ressemblait à la nôtre. Ils avaient aussi leurs 
scellés, leur homme gris, et les mêmes ordres leur 
avaient été dictés. Une souffrance générale étendait 
sa triste uniformité sur tout ce qui était bien pensant. 
M. Mazuyer était en fuite. M. et madame de Bellecise 
avaient été mis en arrestation. Quant à Félicité, leur 
courageuse fille, en butte à une persécution person- 
nelle, elle avait aussi dû chercher son salut dans une 
fuite rapide. 

Douée d'une grande perspicacité, elle avait bientôt 
prévu la malheureuse issue du siège, et demandé à 
ses parents la permission de les quitter, a Laissez- 
moi partir, leur dit-elle; j'augure tristement de 
l'avenir. Les Lyonnais, réduits à eux-mêmes, ne 
pourront résister longtemps à des forces qui se renou- 
vellent sans cesse. De grands désastres en seront la 
suite. Il faut tâcher, avant ce temps, d'avoir de 
l'argent , et je vais m'en occuper. » Elle s'habille en 
paysanne , fait de longs circuits pour éviter les troupes 
citoyennes, et parvient sans encombre à Bellecise, 
terre de son père, à douze kilomètres de Lyon. Elle 
y trouve tout séquestré, par Tordre du représentant 
Fouché qui siégeait près de là, et qui la fît mettre 
en arrestation dès qu'il Ty sut arrivée. Néanmoins, 
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Félicité trouva le moyen, en dépit du séquestre, de 
vendre beaucoup de denrées; elle fit argent de tout. 
Malgré le secret de ses démarches, Fouché, averti, la 
cita devant son tribunal, Taccusant de voler la Répu- 
blique. Elle se défendit avec beaucoup de hardiesse et 
de présence d'esprit. Fouché, Tadmirant peut-être, 
la renvoya en lui intimant l'ordre de changer de 
conduite, l'assurant, du reste, qu'il aurait l'oeil sur 
elle. Comprenant que son rôle était fini. Félicité 
s'évada (i). Sa tête fut aussitôt mise à prix, ce qui 
ne Tempêchà pas de parvenir heureusement en Suisse, 
déguisée en charbonnière, allant à pied et couchant 
sur la paille. C'est ainsi qu'elle échappa aux pour- 
suites de cet homme puissant et irrité. Elle se rendît 
à Fribourg (chez une sœur que Témigration y avait 
conduite), oîi peu après M. Mazuyer, captivé par ^ant 
de vertus, vint la rejoindre et l'épouser (2). 

On se rappellera que j'ai dit plus haut qu'elle avait 
eu deux côtes brisées à la journée de Pierre-Cize. Il 
s'y forma un dépôt, et de grandes souffrances furent 
son partage. Pendant plusieurs mois, elle ne vécut 
que d'une seule tasse de lait par jour, et son état 



(i) Le désir de revoir encore une fois ses parents la fit revenir 
à Lyon. J'eus le bonheur de la voir avant son départ chez ma- 
dame de Gueriot, où elle passait pour être une lingère à la 
journée. Ses vertus et son héroïsme m'avaient inspiré une admi- 
ration illimitée, un attachement sincère, une profonde vénéra- 
tion. Lui ressembler eût été au-dessus de mes forces; l'imiter de 
loin devint l'objet de mes vœux. 

(2) Madame la princesse de Condé, alors à Fribourg, signa 
son contrat de mariage. 
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parut sans remède à un grand nombre de médecins. 
Elle-même nourrissait peu d'espérance de guérir 
jamais, lorsque M. Arnoux(i}, cet habile chirurgien 
de Moulins, dont j^ai déjà parlé, vint se réfugier à 
Lyon. Elle voulut le consulter. On le disait entre* 
prenant et rude. En effet, il lui proposa d'extraire ce 
dépôt, et, comme elle refusait ce moyen extrême, il 
lui dit : (( Allez à la campagne, buvez six pintes d'eau 
chaque matin ; baignez-voiî^ tous les jours plutôt deux 
fois qu'une, et montez souvent à cheval. — Mais 
comment aller à cheval, quand j'ai à peine la force 
de végéter? — C'est égal, montez toujours, faites- 
vous y tenir ; choisissez même un cheval dur : il faut 
vous secouer rudement. » Ce traitement allait mieux 
à la réputation d'Arnoux qu'à la débile Félicité; 
cependant elle eut le courage de l'entreprendre. Elle 
partit pour la campagne, et, un jour, à la suite d'une 
de ces promenades à dures secousses, elle se trouva 
mal et rendit ce dépôt. Beaucoup d'Esculapes se 
récrièrent et nièrent qu'un pareil traitement pût amener 
un tel résultat. Elle les laissa dire et guérit. 

J'ai anticipé sur les temps pour achever cette courte 
notice sur la noble et intéressante Félicité, qui mérite 



(i) Compris lui-même dans la proscription qui frappait tous 
ceux qui avaient servi pendant le siège, il fut errant assez long- 
temps , et vint ensuite chez un maréchal ferrant du faubourg de 
Vaise où il entra comme ouvrier , et se fit remarquer par son 
habileté à ferrer les chevaux. Il y resta aussi longtemps que la 
Terreur dura. Lorsqu'il lui fut permis de reparaître, ce fut au 
grand regret de son maître, qui appréciait fort ses grands 
talents. 
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de n'être point oubliée. Les détails ne m'en furent 
connus que longtemps après; car alors chacun, faisant 
sa propre histoire, n'avait ni le temps ni la possibilité 
de s'occuper de celle des autres. Et je reviens à la 
mienne. 

Je n'entrais point , je passais la journée devant cette 
porte de prison, les pieds dans la boue que l'on y 
ramassait avec soin, poussée, ballottée au milieu de 
plus de deux cents femmes que le même sort y ras- 
semblait. Ma lassitude était bien au-dessous de mon 
chagrin de ne pas voir ma tante, et je me décidai à 
laisser parler ma peine. Ayant remarqué un guichetier 
dont la figure était plus douce que celles de ses cama- 
rades, je m'adresse à lui, et lui remettant un paquet 
de petits assignats : ce Prends pitié de moi, lui dis-je, 
fais-moi voir ma tante, ma mère; vois comme je suis 
petite et faible, je ne puis traverser la foule qui se 
presse à la porte ; tiens , prends cela pour la peine de 
m'appeler de la première marche, comme si je devais 
aller chez le geôlier : qui sait, quand j'aurai passé 
cette première porte, si les autres seront difficiles et si ta 
bonté s'arrêtera là? w II s'éloigne sans me répondre, et 
bientôt j'entends une voix forte crier : « La petite 
citoyenne Giraud. — C'est moi! c'est moil » Je 
m'avance aussitôt à travers bien des personnes jalouses 
de rester en arrière. Ah! c'était bien là où il était 
permis d'attacher un grand prix à son rang! Le cœur 
me battait de toutes ses forces. Moi et ma corbeille, 
nous avions beaucoup de peine à nous tirer d'affaire. 
Quelques coups de coude dérangent l'équilibre de mes 
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petits pots, le bouillon ruisselle sur ma robe, mais je 
touche les marches, j'ai passé la première porte... Il 
me fut plus facile de traiter pour les deux autres. Mes 
petits assignats achevèrent de forcer le passage, et je 
revis cette cour, cet escalier... Comme tout cela était 
désiré ! que je le trouvai beau ! Je remportais une vic- 
toire; plus j'étais faible, plus j'y trouvais de gloire. Je 
revis ma tante. O bonheur ! 

Je partageai avec elle ce dîner si secoué, si froid! 
Il était délicieux. Je trouvai son mobilier augmenté 
d'une vieille chaise qu'elle avait achetée du geôlier, 
et qui nous servit de table. Je passai cette heureuse 
journée près d'elle, ne désirant que sa présence, ne 
regrettant rien, ne voyant qu'elle; aussi n*étaient-ce 
que ses ordres réitérés qui pouvaient me décider à 
repartir. Je m'en revins, très à plaindre de revenir. 
J'aurais tout donné pour rester avec ma tante; ce désir 
était égoïste, mais qu'il m etaic dur de retourner chez 
moi pour m'asseoir au coin de mon feu entra deux 
espions, et pour y retrouver deux autres personnes 
qui se querellaient constamment ! Harassée de la 
fatigue du jour, ayant passé plusieurs heures debout 
dans l'humidité, poussée, broyée par la foule, et trop 
souvent n'ayant pas eu le bonheur de voir rna tante, 
oh î qu'alors la vie me paraissait pesante ! La prison 
seule m'eût rendue libre. Je désirais habiter ce triste 
séjour, comme on peut souhaiter la félicité. Ce n'est 
que par obéissance pour ma tante, et dans Tespoirde 
lui être utile, que je ne demandai pas à être renfermée 
avec elle. 
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A peine éveillée, le citoyen Forêt frappait à ma 
porte; il murmurait de la trouver fermée, et, me 
faisant esclave de ses volontés, pour ne le mécontenter 
que dans les circonstances inévitables et importantes, 
je me hâtais de le recevoir. Une fois entré dans la 
chambre, il n'en sortait plus. Je contraignais ma 
douleur : il eût vu mes larmes. C'est peut-être dans 
cette résistance journalière à ma faiblesse que j'ai 
puisé des forces. La contrainte est salutaire. Dieu met 
dans les épreuves la semence de beaucoup de vertus. 
Ces vertus croissent dans le cœur sans bruit et sans 
éclat. Ignorées de celui qui les possède, elles le sou- 
tiennent dans sa marche et le guident à travers les 
dangers de chaque jour. Il avance cependant sans se 
douter de sa force, parce qu'il se connaît faible. 

Depuis ce premier essai, j'entrai souvent dans la 
prison. J'avais trouvé deux ou trois bons guichetiers, 
qui prenaient, il est vrai, mes assignats très-volontiers, 
mais qui me protégeaient malgré les difficultés nou- 
velles qu'on élevait chaque jour entre les prisonniers 
et nous. Je crois qu'on en faisait naître un grand 
nombre pour épuiser nos moyens; car une rigueur de 
plus exigeait un nouveau sacrifice. Mallevai, Durand, 
Placot, Meunier, se faisaient remarquer entre tous 
les guichetiers par la douceur de leurs manières, et 
beaucoup de prisonniers leur ont dû des adoucis- 
sements à leur sort. L'un d'eux m'appelait, un autre 
me faisait passer plus loin. Ma tante, par ses instantes 
prières et par ses dons, me préservait d'en être 
négligée. Arrivée près d'elle, j'oubliais tout, jus- 
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qu^aux exécutions de tous les jours. Il m^en coûtait 
tant de fatigues pour y parvenir, que je n^étais plus 
sensible qu^à Ja joie d'y être. Là seulement j'avais 
une amie, une famille. Il faudrait avoir goûté de cet 
amer abandon pour en apprécier la misère et pour 
comprendre que je pouvais trouver la prison belle. 
Et quelle prison! quelle réunion bizarre offrait la 
société renfermée dans cette chambre! Des femmes 
nobles, des poissardes, des religieuses, des filles 
publiques, des femmes riches, de pauvres servantes, 
des paysannes et des marchandes d^herbes(i). Au 
fond de tout cela, et perdus dans le nombre, des 
espions dont on connaissait l'existence sans poavoir 
les deviner. A cette mémorable époque, la vertu plus 
que jamais se montra ce qu'elle est : véritable noblesse, 
véritable égalité, indépendante du vice, et laissant à 
ses oppresseurs l'esclavage des passions et du crime. 

Le grand galetas fut bientôt rempli à l'égal de la 
chambre. Les arrestations étaient promptes et nom- 
breuses. Je me rappelle mesdames de Saint-Fons, de 
Mognat, de Montbriant, qui faisaient partie de la 
chambre où se trouvait ma tante. Lorsqu'elles y 
furent entassées jusqu'au nombre de cinquante-huit, 
la mesure étant comblée, force fut de loger les nou- 
velles arrivantes dans le galetas; j'en connus moins 
les habitantes. Cependant, parmi elles on remarquait 



(i) J'y vis aussi une pauvre petite Anglaise de quatre ans, avec 
sa bonne, qui ne savait pas un mot de français; j'étais présente 
lorsqu'on vint les mettre en liberté. 
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madame Brochet et ses filles. En lui consacrant 
quelques 'lignes, ce n'est pas quitter mon sujet. 
N'est-ce pas l'histoire des malheureux que j'écris? 
Nous étions une nombreuse famille. 

Madame Brochet fut arrêtée avec ses deux filles 
aînées, parce qu'elle n'avait pas voulu révéler la 
retraite de son mari. Elle avait une troisième fille de 
huit ans, qui fut éloignée d'elle pour être interrogée 
seule. Privée de conseils et d'amis, on espérait obtenir 
de son inexpérience et de sa faiblesse l'aveu que l'on 
désirait, et, pour y réussir, des récompenses ou des 
châtiments lui furent promis suivant ce qu'elle ferait. 
Cette jeune fille ne fut ni tentée par les unes ni 
effrayée par les autres. Elle déjoua leurs trames per- 
verses en restant inébranlable dans son devoir, et 
ne répondit à leurs questions insidieuses que par ces 
mots qu'elle leur répéta tout simplement, ne se dou- 
tant pas elle-même combien elle était grande : « Je 
ne sais pas où est papa; mais si je le savais, je ne vous 
le dirais pas. » Vaincus par elle, ou respectant la force 
<lans la faiblesse, ils la rendirent à sa mère. Ce fut 
près de madame Brochet que je vis M. de Beaumont, 
-colonel du régiment de dragons alors à Lyon, et 
prisonnier lui-même aux Recluses. Profitant plus 
tard de quelques jours d'une douceur passagère, où 
l'on accorda aux détenus la permission de sortir de 
leurs chambres pendant un petit nombre d'heures, 
il vint renouveler connaissance avec elle. On était 
heureux de retrouver des figures amies dans cette 
foule d'étrangers inconnus les uns aux autres, et 
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sans rapports entre eux. J'ignore le motif de son arres- 
tation, mais je me rappelle fort bien qu'il fut cause 
d'une nuit d'horreur pour tous les prisonniers. Ses 
soldats lui étaient restés fidèles et sollicitèrent vai- 
nement sa mise en liberté. Présidant eux-mêmes 
chaque jour aux exécutions, ils comprenaient mieux 
que personne les dangers d'une longue détention ; ils se 
rendirent donc tumultuairement au tribunal, obtinrent 
qu'on leur rendît leur chef, et coururent aussitôt à la 
prison pour Ten arracher. Les Recluses se trouvèrent 
tout à coup investies par le régiment qui réclamait 
son colonel à grands cris, et le salua des plus vives 
acclamations lorsqu^il parut. Il était fort tard. Ces 
bruyantes rumeurs retentirent dans l'intérieur de la 
prison, et tandis que les dragons, ivres d'allégresse, 
emmenaient en triomphe ce chef si désiré, les pri- 
sonniers, ignorant la cause de ces cris affreux, se 
croyaient sur le point d'être égorgés. Ce ne fut que le 
lendemain qu'ils apprirent tous avec joie ce qui avait 
produit leur terreur. Ma tante me dit simplement en 
me voyant : « Nous avons cru être massacrés cette 
nuit. Je t'avais dit adieu. » 

Peu à peu il se forma de petites coteries, et l'on 
se fît la vie plus commode. Il parut quelques chaises 
de plus. Madame de Saint-Fons fut la première qui 
obtint d'avoir une table qu'elle prêtait à ses voisines, 
qui s'arrangeaient ensemble pour dîner les unes après 
les autres. Dîner assises à table leur paraissait uii 
grand luxe ! On était fort exact aux heures, l'obligeance 
étant réciproque, ainsi que la reconnaissance. 
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Ma tante s'était arrangée avec trois dames pour faire 
table commune : mademoiselle Olivier (i), libraire; 
mademoiselle Huette, couturière, et madame Des- 
plantes, propriétaire de Phôtel du Midi, sur la place 
de Bellecourt. Cette dernière, qui possédait de la 
fortune^ avait longtemps caché M. Desplantes dans 
sa maison. C'était l'officier échappé au massacre de 
Pierre-Cize; l'amour étant né de la reconnaissance, 
il l'avait épousée. Elle était en prison à la place de 
son mari. 

Le jour oti ma tante mangeait le dîner de ses 
compagnes, j'apportais de la soupe, car j'étais un 
supplément à la partie carrée. Sur trois dîners, on 
faisait des économies pour former le quatrième. Ce 
jour-là était pour moi le plus beau des jours. J'arrivais 
dès que la porte s'ouvrait, n'apportant pour tout 
contingent que des œufs, du sel et du beurre; je passais 
une journée délicieuse. 

On se promenait dans le grand galetas, et quoi- 
qu'il y eût une fort mauvaise odeur, à cause du petit 
cabinet qui s'y trouvait joint, l'air y était bien plus 
sain que dans la chambre où cinquante-huit femmes 
habitaient nuit et jour. Celles qui étaient placées près 
des fenêtres ne voulaient pas qu'on les ouvrît. On était 
au mois de novembre, et comme il n'y avait pas de 
feu, on ne pouvait guère leur en vouloir de ce refus. 



(i) On trouvait toujours chez elle les brochures défendues. 
Je me rappelle que nous y avions acheté le testament du roi ; 
mais il fallait avoir le mot d^ordre pour pénétrer dans le 
sanctuaire. 

10 
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Après la promenade et de petites causeries, on 
revenait à sa place s'occuper du dîner. Étant la plus 
jeune, on me chargeait de ce soin, et j'en étais fort 
heureuse. Je viens de dire que ces dames n'avaient 
pas de feu. Lasses de manger froid et de respirer un 
air malsain, elles demandèrent un poêle; la saison 
devenait rude, l'atmosphère épaisse et fétide de leur 
chambre avait besoin d'être purifiée par le feu; on 
refusa leur demande, malgré l'offre qu'elles firent d'en 
payer les frais. Elles sollicitèrent des chaufferettes de 
braise, sans pouvoir l'obtenir. Enfin, on leur permit 
des chaufferettes de poussier de charbon, qui se 
garnissent toutes les vingt-quatre heures; le feu s'y 
aperçoit à peine; on y passe de temps en temps un fer, 
qui, soulevant ce poussier, en ravive le feu mourant. 
C'est sur cette misérable chaufferette que je plaçais les 
pots étroits et longs dans lesquels on apportait les 
aliments, forme indispensable pour en sauver le 
contenu du flux et du reflux de la foule; encore 
ne les emplissait -on qu'à moitié. Étendue par terre 
pour être à la hauteur de mon foyer, je soufflais ce 
pauvre feu jusqu'à ce que j'eusse obtenu un peu de 
chaleur. Il fallait s'y prendre tôt pour dîner à midi. 
Du veau froid, coupé et réchauffé dans du bouillon, 
s'appelait un ragoût. Puis j'entreprenais la grande 
merveille, le mets par excellence : une omelette! On 
donnait ce nom fastueux à des œufs battus et mêlés 
avec des épinards de la veille : c'était le plat qui plaisait 
le plus, en raison de la peine qu'il coûtait et parce 
qu'il était fait sur place. 



CHAPITRE HUITIEME. I47 

Le café, réservé uniquement pour • le déjeuner, 
s'apportait déjà mêlé avec le lait, et sucré avec une 
mauvaise espèce de cassonade mielleuse et couleur de 
suie. Le sucre était trop cher pour nous. 

Ma tante avait l'air de prendre avec plaisir ce misé- 
rable café. Elle était si reconnaissante des moindres 
soins dont elle était Tobjet, qu'il ne lui échappait 
jamais la plus légère observation, trouvant tout bien 
ou bon. 

Tous "les deux jours on leur distribuait le pain, et 
chaque matin on emplissait leurs cruches d'eau 
fraîche. Celles qui ne pouvaient en payer la peine n'en 
recevaient pas; les riches en faisaient l'aumône aux 
pauvres : c'était bien le verre d'eau de TEvangile. On 
leur donnait, je crois, tous les quinze jours, de la 
paille prétendue fraîche. Chaque personne en recevait 
un clin; ils nommaient ainsi ce qu'on peut en tenir 
dans les deux mains. Ce peu de paille était bientôt 
broyé par l'usage qu'on en faisait; aussi les femmes 
pauvres réunissaient -elles plusieurs clins ensemble 
pour s'en faire une couche moins dure , où , reposant 
pressées les unes contre les autres, elles, trouvaient 
un pénible sommeil. Le soir, lorsque les préparatifs 
de la nuit étaient faits, la chambre offrait l'aspect d'un 
vaste lit de camp, couvert de matelas ou de paille, et 
ne laissant pas une seule place vide où l'on pût poser 
le pied sans fouler une des cinquante-huit infortunées 
couchées par terre. 

Ma tante, que son embonpoint faisait souffrir beau- 
coup, qui ne pouvait se baisser sans en éprouver de 

10 
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grandes incommodités, ne se permit jamais la moindre 
réflexion sur ce qu'elle ressentait. Il semblait qu'elle 
n'eût Jamais été logée autrement; uniquement occupée 
de mon père et de moi, sur nous seuls reposait sa 
tendre sollicitude. Souvent même, espérant que mon 
père avait rejoint ChamboUe que nous supposions en 
Suisse, et les croyant tous les deux en sûreté, c'était 
pour moi seule que son cœur tremblait, pour mo 
qu'elle voyait abandonnée et sans appui. Ses prières 
ne cessaient de s'élever à Dieu, pour recommander à 
sa miséricorde Torpheline qu'elle allait bientôt quitter. 

Ma tante ne se fit jamais d'illusion sur le sort qui 
l'attendait, et n'eut pas même Fespérance qui soutint 
ou trompa tant d'infortunés. Elle le comprit dès le 
premier jour, se vit dévouée à la mort, et s'y prépara 
sans hésiter. Les épreuves de chaque minute lui 
parurent comme préparatoires à ce dernier sacrifice. . 
Elle accepta tout d'une âme soumise et résignée, et 
se plut dans son obéissance à la volonté de Dieu. 
Ménageant ma tendresse et peut-être ma faiblesse, 
elle m'en parla peu. Mille souvenirs sont venus depuis 
développer à mon âme étonnée la grandeur de ce 
caractère, qui se révélait souvent dans un mot, dont 
mon jeune âge m'empêchait alors de comprendre la 
force et le dévouement. Dieu seul a pu mesurer le 
grand cœur qu'il avait fait si généreux. Lui seul aussi 
pouvait le récompenser. 

Maria, ces détails ne doivent point te paraître trop 
minutieux; s'il faut peu pour vivre , ce peu s'acquiert 
souvent avec peine. En regardant ce pain qui te paraît 
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si commun, ce pain que ta délicatesse a peut-être 
dédaigné quelquefois, Maria, pense que je n'ai pas 
toujours pu en procurer à ma tante, que j'ai vu des 
jours s'écouler sans en manger moi-même; et ton 
père!... ton père, dans les années orageuses de sa vie, 
pour lui aussi des jours s'écoulèrent sans pain ! 

N'oublie jamais ces temps d'amertume, rappelle-les 
souvent à ta mémoire. Que ce souvenir t'empêche 
de murmurer des privations qui te seront imposées; 
qu'il t'empêche également d'aimer trop les charmes 
d'une vie commode. Ta famille, sans être fort riche, 
possédait assez pour vivre indépendante et jouir d'une 
grande aisance. La maison, habitée de père en fils 
depuis bien des générations , s'était fournie peu à peu 
de tout ce qui rend la vie agréable; un luxe modéré 
y avait ajouté chaque année des jouissances nouvelles, 
et mes premières années se passèrent dans le sein de 
l'abondance. Tout à coup la source tarie, desséchée, 
n'a laissé à la place de tant de biens qu'infortune et 
pauvreté; souvent même l'aliment du misérable ne 
me fut pas accordé. C'est en revenant vers ces temps 
d'épreuves que mon âme, surprise et reconnaissante, 
ne peut qu'adorer en silence et bénir la main puis- 
sante qui m'a soutenue dans la carrière épineuse que 
j'ai parcourue. Cette main divine pouvait seule être 
l'appui de ma jeunesse et de mon inexpérience. Avec 
quel amour je reconnais sa miséricordieuse protection ! 

O mon Dieu! vous êtes le soutien de l'orphelin! 
vous êtes son père et son espérance! Que vous êtes 
doux à ceux qui vous aiment et qui vous cherchent! 
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En VOUS le pauvre trouve sa richesse ; vous êtes son 
consolateur, et les maux de ce monde lui deviennent 
légers. L^injure des méchants se perd dans les airs 
sans atteindre jusqu^à lui. Leurs cruautés, leurs ambi- 
tions, leur vaine gloire, leurs plans orgueilleux passent 
comme eux. Souvent eux-mêmes ils survivent à leur 
puissance, à leurs propres fureurs, à leur nom. Et 
cependant, le pauvre qu'ils méprisaient, marchant 
paisiblement à travers les maux qu^ils secouaient sur 
sa tête, s^est avancé d^un pas égal, sans envier leur 
gloire et sans les maudire. Cet humble qu'ils persé- 
cutaient a vu leur grandeur s'évanouir comme un 
songe, et son cœur, plein de pitié, a su prier pour eux. 



f 
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Fatigues et a£Sictions de ma vie. —Mon père retiré chez madame de la Coste. 
— Il se sauve par miracle. — Il se déguise en garçon meunier. — Je vais le 
rejoindre à Fontaine, chez la mère Chozières. — Histoire de mademoiselle 
de Sauriac. 



Le pain de la prison, si Ton peut lui donner ce 
nom, était si mauvais qu'on ne pouvait le supporter. 
Une lourde pâte , mêlée de son et de pailles longues 
comme le doigt, entre deux croûtes fort dures, le 
composait. Les prisonniers recevaient tous les deux 
jours un petit pain de cette espèce. Ma tante, ne 
pouvant ravaler, n'en mangeait pas. Je n'en avais 
pas moi-même, et il me semblait fort dur d'accepter 
celui du gardien, aussi assez mauvais. Où trouver du 
pain? On n'en vendait nulle part. Le ciel vint à mon 
secours. Brugnon, ce brave domestique de mon père, 
dont j'ai déjà parlé, fut son organe. 

Brugnon avait voulu prendre part à la glorieuse 
lutte, si cruellement terminée; ayant porté les armes 
pendant le siège, la mort eût été son partage, si 
notre Providence visible , notre respectable ami , 
M. de Gueriot enfin, ne l'y avait soustrait, à la prière 
de mon père, en Tinscrivant comme charretier dans 
les équipages d'artillerie. Il eut l'air d'arriver avec les 
assiégeants, et peu après il entra au service de M. de 
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Montlezun, officier d'artillerie, en conservant sa paye 
de charretier des équipages. Jouissant par son maître 
de quelque aisance, et se doutant de notre détresse, 
il vint m'ofifrir son pain de munition; il était superbe. 
Que je fus heureuse de le porter à ma tante ! Souvent 
il m^apporta aussi du lait et quelques morceaux de 
jambon que je recevais avec une grande reconnais- 
sance ; enfin il se conduisît en honnête homme et en 
serviteur fidèle, et quoique je doive anticiper sur les 
temps, il est si doux de voir dès ici-bas la vertu 
récompensée, que je ne puis me refuser au plaisir 
d^achever ici son histoire. 

Il y avait dans la rue Saint-Dominique une fort 
belle maison appartenant à une mademoiselle Chirat, 
fort vieille et très-riche. Sa fortune tenta un assez 
mauvais sujet qui n^en avait pas, mais qui notait pas 
homme à la faire périr pour s'en rendre maître, moyen, 
du reste, qui ne réussissait pas toujours au profit de 
ceux qui l'employaient. Il prit une autre route; une 
intrigue se forme ; on effraye mademoiselle Chirat : on 
lui persuade qu'elle court des dangers, que sa fortune 
est convoitée, sa vie menacée; qu'une seule manière 
de conserver Tune et Fautre lui reste, c'est de se 
donner un protecteur : son union avec un bon répu- 
blicain mettra sa tête et sa fortune à Tabri de toute 
atteinte. Elle s'épouvante. Il se dévoue pour la sauver. 
On la traîne aussitôt à la municipalité, Tacte est dressé, 
signé ; elle en revient unie à son prétendu libérateur. 
Ce libérateur, bientôt ennuyé de sa vieille femme, 
autant qu'elle de son jeune mari, lui rendit la vie 
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dure ; elle en fit de même. Dans cet état de choses , ils 
étaient tous deux malheureux, et prirent le sage parti 
de s'arranger à Tamiable. Mademoiselle Chirat offrit à 
son jeune époux une somme très-considérable s'il 
voulait se désister de toute prétention sur elle et sur sa 
fortune, à condition qu'elle n'entendrait jamais parler 
de lui. Notre homme, qui n'était peut-être qu'un 
étourdi, déjà las de son rôle, heureux d'un pareil 
dénoûment , accepte vite et disparaît , la laissant 
très-joyeuse d'être encore mademoiselle Chirat. 

Cet époux de quelques jours ne reparut jamais. Ce 
fut pendant ce veuvage que M. de Montlezun logea 
chez elle ; ce fut aussi pendant les fréquentes absences 
de son maître que Brugnon sut se rendre utile à la 
maîtresse de la maison. Ayant quelque instruction et 
beaucoup d'intelligence, il mena fort bien les affaires 
qu'elle lui confia après avoir essayé de sa capacité pour 
de plus légers services. Peu à peu il lui devint néces- 
saire au point de lui faire redouter le moment du 
départ de M. de Montlezun. Les braves gens en liberté 
étaient rares. Dépourvue de conseiller, n'étant plus en 
état de conduire ses affaires , et craignant de retomber 
dans les mains d'un fripon, elle voulut le fixer près 
d'elle en lui faisant épouser sa femme de charge, qui 
possédait elle-même une assez jolie fortune. Elle y 
ajouta des dons fort considérables, et leur légua une 
charmante maison de campagne. J'ai revu depuis 
Brugnon dans l'aisance dont elle avait payé ses soins, 
et j'en ai béni Dieu. Puissent tous ceux qui comme lui 
sont fidèles en recevoir déjà sur la terre une récom- 
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pense visible , qui fait la joie des gens de bien et raf- 
fermit ceux qui chancellent. 

Ce pain de munition, le plus beau d^alors, était 
réservé pour ma tante. Je rapportais le sien en échange, 
à mes risques et périls. Si j'eusse été prise sur le fait, 
moi et mon pain nous serions restés en prison. Cette 
témérité, fruit du besoin, ne fut jamais découverte. Je 
remportais aussi la carcasse de la poularde de pré- 
caution, en cas qu^on ne laissât pas entrer le dîner. 
Cette carcasse grillée était un morceau friand que je 
n'osais pas même garder pour moi , car il fallait le par- 
tager avec le citoyen Forêt, qui s'en faisait fête, étant 
aussi peu accoutumé à manger des volailles de Bresse 
qu'à s'asseoir dans un fauteuil. Cependant, on s'ha- 
bitue bien vite à ce qui est bon ou commode, et il me 
le prouva un jour oCi, par économie, je fis acheter une 
huile plus commune que celle dont on se servait ordi- 
nairement pour faire des fritures. Ma chambre, qui 
était aussi la cuisine et la salle à manger, fut remplie 
d'une épaisse fumée. La citoyenne Forêt, pleine 
d'horreur et de dégoût, se hâta d'aller se trouver mal 
dans la chambre de son mari, qui courut à son secours 
en murmurant contre la mauvaise odeur. Il n'y eut 
pas jusqu'aux domestiques qui ne s'en plaignissent. 
Je me mis seule à table, oîi, la faim les ramenant tous, 
je me contentai de demander au vieux Forêt s'il n'avait 
jamais fait usage chez lui que d'huile superfine. Il 
balbutia des mots inintelligibles, et les fritures furent 
continuées. 

Je ne rapporte ces détails, trop minutieux peut-être, 



CHAPITRE NEUVIÈME. l55 



que pour faire comprendre mon existence, le genre des 
personnes qui m^entouraient, les ennuis et les contra- 
dictions que J'éprouvais de leur part. Hélas ! il n'est 
que trop vrai, les contrariétés de toutes les minutes, 
quelque petites qu'elles soient, sont toujours grandes. 
Les fréquentes altercations qui s'élevaient entre Saint- 
Jean et Gantât n'étaient pas la moindre de ces contra- 
riétés quotidiennes qui nous mettaient en danger de 
ne pas dîner. Du reste, je voyais très-peu Saint-Jean 
hors des repas. Il travaillait aux démolitions. Je sup- 
pose que le désir de gagner quelque argent le porta à 
profiter de ce genre d'occupation offert à tout le 
monde, et ce désir était bien naturel, je n'en avais 
point à lui donner. Je faisais vendre de temps en 
temps des couverts d'argent ou quelques-uns des effets 
déposés chez madame Léger. On vendait à perte; 
encore fallait-il choisir les personnes auxquelles on 
s'adressait, et qui, tout en profitant de votre détresse 
pour acheter à moitié prix, étaient assez honnêtes 
pour ne pas vous dénoncer; car, si posséder de l'ar- 
genterie était un crime, la vendre en était un bien 
plus grand (ij. 

Je vivais assez mal d'un reste de haricots et de 
pommes de terre dont on faisait tout bonnement des 
salades. Les grands jours de régal, on mangeait des 
beignets de farine échauffée : c'était là la fameuse 

(i) La prison ou la mort punissait ceux d'entre nous que le 
besoin portait à se défaire de ce qui leur appartenait. Le dénon- 
ciateur de ce prétendu vol du bien de la République en recevait, 
je crois, la moitié, ou du moins elle lui était promise. 



l56 UNE FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

friture. Ce que Ton pouvait se procurer en beurre ou 
en légumes était pour ma tante, qui faisait maigre le 
vendredi et le samedi. Pour elle on réservait soigneu- 
sement tout ce que notre triste position nous permettait 
d^avoir de meilleur. C'était donc pour ce précieux 
dîner que les querelles des domestiques me faisaient 
trembler. Que de prières parfois étaient nécessaires! 
Allant de l'un à l'autre pour les calmer ; leur montrant 
ma tante souffrant de leur division, je les suppliais 
pour elle de vaincre leur antipathie; car vous l'aimez, 
disais-je. Deux jours après, la guerre renaissait. Je le 
répète, que l'on me pardonne de revenir sur ces minu- 
tieuses particularités. Je peins ma vie. C'est le coup 
de pinceau qui complète la ressemblance, et je n'avais 
que quatorze ans. 

Cependant, on continuait à faire des perquisitions 
fréquentes pour découvrir mon père. On allait souvent 
annoncer son arrestation à ma tante, afin que son 
émotion en trahît la retraite. J'étais excédée de visites 
domiciliaires; une des plus tumultueuses eut lieu 
quelques nuits après que l'on eut emmené ma lante. 
Vers minuit, on frappe à coups redoublés. Le citoyen 
Forêt, enseveli dans son premier sommeil, fait attendre; 
le bruit se répète. Enfin, après une toilette complète, 
il ouvre au moment oîi la porte semblait céder à leur 
violence. On le tance vertement de sa lenteur. Ma 
porte fermée en dedans renouvelle leur fureur. Le 
gardien s'excuse en tremblant. Cantat, qui n'était 
guère plus courageuse que lui, tremblait au point 
que j'entendais craquer le lit de sangle où elle reposait. 
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Mes prières réitérées la portèrent enfin à surmonter 
son effroi; elle se traîne à la porte, ils se précipitent 
dans ma chambre en criant : « Où est-il? » Le vieux 
Forêt, indigné que Ton soupçonnât sa fidélité, racontait 
longuement les scellés dont il était gardien, appelait 
en témoignage les cachets placés sur quatre portes. Il 
parlait encore, que Ton m'avait fait dix questions. 
Au premier bruit, m*étant assise sur mon séant, j'at- 
tendais silencieusement ce qui allait advenir. Les 
rideaux de l'énorme lit que j'occupais étaient fermés ; 
deux officiers en font le tour, s'approchent, s'étonnent, 
et me demandent qui je suis. Je leur réponds, et j'en- 
tends aussitôt une douzaine d'hommes s'écrier à la 
fois : « Quelle petite voix! Mais ce n'est pas un 
homme, ça! » Et se pressant, en avançant la tête 
au-dessus des épaules les uns des autres pour me voir 
mieux, ils répètent encore : « Quelle petite voix! 
quelle petite fille! comme elle est maigre! qu'elle est 
chétive! » 

Je restai en butte à leurs risées, sans cesser de subir 
un interrogatoire long et dangereux sur mon père et 
ses prétendus complots, sur la retraite où il avait 
cherché du repos à ses longues fatigues. On me ques- 
tionna aussi sur ma tante ainsi que sur mes frères. 
Mes réponses furent brèves; je ne savais rien. On 
retourna les phrases et les questions ; je ne savais rien. 
Ils partirent enfin, au grand contentement du gardien, 
qui n'aimait guère que l'on troublât son sommeil, et: 
dont l'orgueil était en souffrance. Il se promit pourtant 
d'être plus prompt à l'avenir. 
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Lorsque cette visite fut terminée, je me trouvai 
saisie du plus violent tremblement que j'aie éprouvé de 
ma vie. Mes forces me quittèrent dès que je cessai 
d'entendre leurs pas. Fléchissant sous le poids de mon 
isolement et de mon malheur, pénétrée du sentiment 
de ma faiblesse, je passai le reste de la nuit dans un 
état de souffrance morale et physique approchant du 
désespoir. Ce fut la première fois que l'abandon oîi 
j'étais réduite me parut aussi cruel. On vint souvent 
encore faire des visites nocturnes pour chercher, 
disait-on, des armes cachées dans cet appartement. 
Le vieux Forêt, qui ne devinait point que ce n'était 
qu'un prétexte, s'épuisait à raconter son histoire des 
scellés, s'étonnant qu'on ne l'écoutât pas. Moi seule 
j'attirais ces fastidieuses perquisitions. Pendant que les 
commissaires se donnaient l'air de chercher partout, 
ils m'adressaient des questions d'autant plus insidieuses 
qu'elles paraissaient leur échapper sans intention mal- 
veillante, en passant, et comme un à-propos à la vue 
d'un objet qu'ils trouvaient sous leur main. Heureu- 
sement je voyais le piège et je n'y tombai pas. 

Du reste, il m'eût été difficile de répondre à leur 
gré. Depuis que mon père avait quitté Vaise, j'ignorais 
ce qu'il était devenu. Ce ne fut que dans la suite que 
j'appris tout ce que nous devions à madame de la 
Coste, qui voulut bien le recevoir chez elle. 

Cette dame habitait une maison de campagne à 
quelques kilomètres de la ville. Mon père y fut amené 
la nuit et ne sortit plus de la chambre qui lui fut 
donnée. La femme de chambre de madame de la Coste 
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était seule dans le secret de sa présence. Chaque matin, 
elle avait soin d'enfermer mon père dans une armoire, 
après avoir fait son lit, afin que les autres domestiques, 
en parcourant librement toute la maison, pussent se 
convaincre qu'il ne s'y trouvait personne. Lorsqu'on 
se croyait à Tabri d'un indiscret, on sortait le prisonnier 
de sa boîte, et il passait chez madame de la Coste, dont 
la chambre touchait à la sienne. Quelques jours s'écou- 
lèrent assez tranquillement; mais M. de la Coste, qui 
était absent, ayant été dénoncé comme suspecta Fouché 
alors en tournée dans le voisinage , ce représentant du 
peuple ordonna aussitôt que l'on fît une perquisition 
dans sa maison. 

Vers onze heures du soir, on sonne à la porte d'une 
manière inaccoutumée ; l'alarme y met tout le monde 
sur pied. Ce bruit de maître annonce les ministres du 
pouvoir. On appelle mon père. Il faut le cacher mieux 
encore. On lève les matelas du lit de madame de la 
Coste; il s'y étend dans un trou pratiqué à cet effet 
dans la paillasse. Les matelas sont rabaissés, le lit 
refait; elle se couche. Je laisse à penser l'état de souf- 
france où se trouvait mon père. Il avait tiré son bonnet 
de nuit sur ses oreilles pour les garantir de la paille, 
et tenait ses poings fermés sur son front pour se 
ménager un peu d'espace et d'air. Tous ces arran- 
gements n'exigèrent qu'un instant. C'est de la part du 
représentant du peuple, Fouché! On avait ouvert. 
Les commissaires demandent à madame de la Coste 
où est son mari. « Il est absent pour affaires », dit-elle. 
Ils lui intiment l'ordre de comparaître elle-même 
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devant Fouché. Elle résiste, elle expose le mauvais 
état de sa santé, parle des maux de nerfs qui la forcent 
à rester souvent couchée, que ses forces sont épuisées, 
qu'il est à la connaissance de tout le monde qu*elle ne 
sort jamais. C'est vainement qu^elle insiste. <c II faut 
marcher et non discuter », lui dit-on. A peine lui 
laisse-t-on le temps de passer une robe. La femme de 
chambre soulève à la hâte le matelas qu'elle laisse 
retomber aussitôt, en disant à mon père : w Nous 
sommes perdus. » Il ne le savait que trop ! Elle suivit 
sa maîtresse. Les portes furent fermées et scellées sur 
mon père. 

Il resta dans une position affreuse, ne pouvant 
supporter le manque d'air, et craignant, s^il dérangeait 
le lit, de ne pouvoir plus s'y replacer sans qu'on s'en 
aperçût. Il hésita quelque temps; mais l'impérieux 
besoin de respirer l'emportant sur toute autre considé- 
ration, il sort de cet étouffoir le plus doucement pos- 
sible. Il entend du bruit; il s'arrête, il écoute : ce sont 
des voix d'hommes ; on chante des hymnes en Thonneur 
de la liberté. C'étaient des dragons, restés dans la 
maison, qui s'amusaient à boire. Mon père, sentant 
le danger de sa position, marche sur la pointe du pied, 
fait l'examen des moyens de salut qui lui restent. Il en 
trouve très-peu. Tout est fermé, point d'issues, point 
de ressources. Il porta son espoir vers les fenêtres qui 
donnaient sur le jardin, et tint conseil avec lui-même : 
« Je puis mourir de faim sous les scellés, pensa-t-il; 
on peut aussi venir secrètement, avant leur levée juri- 
dique, pour enlever d'ici ce qui peut plaire aux com- 
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mîssaîres. Dans les deux cas, je suis perdu. » Craignant 

donc que le manque de nourriture ne diminuât ses 

forces, il résolut de ne pas attendre la nuit suivante 

pour s'échapper; il calcula encore le pour et le contre, 

choisit la fenêtre d'un petit cabinet un peu plus 

éloignée que les autres du lieu oii était le tapage, se 

jette en bas, et ne se fait qu'une légère écorchure à la 

main , quoiqu'il fût tombé sur des vitres cassées , dont 

le bruit attira l'attention des buveurs. Ils sortent en 

s'écriant : a D'où vient ce bruit? C'est sûrement lui! 

c'est lui! » Mon père n'a que le temps de se cacher 

sous un petit escalier, sur lequel ils se précipitent 

tous, ouvrent tout ce qui reste à ouvrir, cherchent 

l'auteur de ce bruit, vont et viennent, oublient ce 

petit escalier qu'ils foulent de leurs pieds, et, après 

avoir vomi des injures contre celui qu'ils ne peuvent 

trouver, rentrent et se remettent à boire. Mon père 

tint encore conseil : en restant, il ne pouvait espérer 

d'échapper à une nouvelle recherche; en s'éloignant, 

de quel côté porter ses pas? Il était arrivé la nuit, 

jamais il n'avait mis le pied dans le jardin. Il fallait 

opter ; il part en se courbant jusqu'à terre pour tâcher 

de gagner une allée qui lui paraît couverte. Déjà il se 

flattait d'y parvenir; mais, par malheur, il avait oublié 

qu'il avait son bonnet de nuit sur la tête. La lune 

parait tout à coup, et sa douce clarté trahit mon pauvre 

père. Aussitôt il entend crier : « Je le vois! c'est lui! 

le voilà en bonnet blanc! » On le poursuit. Il n'y 

avait plus rien à ménager : il se redresse et se met à 

fuir vers une vigne qui se trouvait renfermée dans cet 

II 
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enclos. Le terrain allait en montant et ralentissait sa 
course, que ses pantoufles achevaient d'entraver. Il 
voyait avec désespoir la hauteur des murs de cette 
enceinte, mais Tamour de la vie accroît ses forces, 
hâte sa course; il fuit toujours, bien qu'il n'aperçoive 
aucun moyen de se sauver. Il sent qu'on approche; 
des pas pressent ses pas, un dragon qui l'atteint lève 
la main pour le saisir, lorsque cette marche rapide et 
le vin qu'il avait bu le font chanceler; il tombe. Mon 
père touchait à l'angle de la muraille, il y découvre 
les restes d'un berceau de verdure, s'accroche à des 
branches, et, à l'aide de quelques trous qu'il trouve 
dans le mur, il en gagne le haut sans trop savoir 
comment, et se jette de l'autre côté. La vue du péril, 
et cet instinct de conservation dont nous sommes 
tous doués, développèrent en lui une vigueur inconnue 
jusque-là. 

Les dragons, ne voulant pas faire le même saut, 
bornèrent là leurs poursuites. Il est à croire qu'ils 
craignirent qu'on ne leur fît un crime de leur mal- 
adresse, et que se promettant réciproquement le secret, 
ils s'en retournèrent boire et chanter. Le saut était 
prodigieux; néanmoins mon père en fut quitte pour un 
peu d'étourdissement. Il se hâte d'examiner où il est, 
et reconnaît avec douleur qu'il est dans un nouvel 
enclos, dont les murs sont aussi élevés que ceux qu'il 
vient d'escalader. Il en parcourt une partie, se trouve 
bientôt près de la maison, et, craignant que le clair 
de lune ne le trahisse encore une fois, il va se tapir 
dans un colombier pour y attendre le jour et le triste 
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sort qui le menaçait. Où suis-je? que deviendrai-je ? 
Que de réflexions cruelles remplirent ces heures à la 
fois rapides et lentes ! Il tressaillait au moindre bruit. 

Enfin le jour parut, et bientôt après il vit s'ap» , 
procher une petite fille qui apportait du grain aux 
pigeons. Voir mon père et le prendre pour un voleur, 
ne fut qu'un. Elle crie, elle veut fuir; il cherche par 
ses signes à lui inspirer de la pitié : elle se tait et 
s'avance. Il lui demande alors si elle a un père, et ce 
qu'il est : « Il est vigneron d*ici, répond-elle. — Eh 
bien! allez le chercher, amenez-le-moi, sans dire à 
d'autres qu'à lui que vous m'avez vu. » L'enfant 
promit et obéit ponctuellement. Un paysan parut peu 
après; son air était douteux et mauvais, son aspect 
sinistre. Mon père, obligé de se remettre entre ses 
mains, affecta la plus grande confiance dans l'homme 
devenu maître de son sort, et, lui expliquant comment 
il avait eu le bonheur d'échapper à d'injustes pour- 
suites, il le pria de lui donner un asile jusqu'à ce 
qu'il pût s'éloigner avec sécurité. « Ce que vous dites 
là peut être vrai, répondit le vigneron, mais cela ne 
prouve pas non plus que vous ne soyez point un 
voleur; si vous êtes autre chose, je n'ai pas la volonté 
de m'exposer pour vous : ainsi, sortez de chez moi 
au plus vite. » Mon père atterré eut beau lui faire 
des représentations, l'homme resta inébranlable. Ne 
pouvant émouvoir ce roc , il borna ses vœux à obtenir 
quelques vieux vêtements en échange de ceux qu'il 
portait, offrant de les faire racheter s'il parvenait à 
s'échapper. « Si je succombe, ils vous appartiendront, 

II. 
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ajouia-t-îl. — Mais n'avez-vous donc pas d'argent? » 
répondit le paysan , tout en examinant d'un air indécis 
et d'un œil d'usurier la redingote neuve de mon père. 
Heureusement celui-ci trouva dans une poche de côté 
un petit portefeuille qu'il n'y soupçonnait pas. Il ne 
contenait que cinquante francs. Cette légère somme 
acheva de déterminer son homme, qui, acceptant le 
marché, s'éloigna aussitôt pour aller chercher les plus 
mauvais de ses habits dont mon père se revêtit promp- 
tement, mais trop peu vite encore au gré du vigneron, 
avare de son temps et même de sa peine , car il refusa 
de couper les cheveux au nouveau paysan. Pour en 
compléter la ressemblance, mon père fut obligé de se 
rendre à lui-même ce service, et après avoir reçu 
quelques indications sur le chemin qu'il devait suivre, 
l'homme lui mit un échalas à la main : « Avec cela , 
dit-il, on vous prendra pour un vigneron ». Et regar- 
dant si personne ne passait sur la route, il le mit à 
la porte. 

Mon père parvint sans accident à des moulins situés 
sur la Saône, où il se trouvait être recommandé; il 
ne s'y arrêta que quelques jours. Sa sûreté exigeant 
un lieu plus retiré, on le conduisit chez un meunier 
dont la demeure solitaire était dans le département de 
l'Ain, sur les confins de celui du Rhône. C'est là que, 
soûs le nom de Pierre Mérier, il passait pour un bon 
vieux garçon meunier, fort maladroit de sa nature. 

Pendant que ceci se passait , je continuais le même 
genre de vie. Les difficultés pour entrer dans la prison 
s'accroissaient de jour en jour : trop souvent je rie 
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pouvais parvenir jusqu'à ma tante; je revenais tris- 
tement accablée de fatigue, n'ayant pu goûter la seule 
consolation qui me la faisait supporter. Elles étaient 
longues les heures d'attente passées à cette porte dont 
une rigueur nouvelle nous interdisait de franchir le 
seuil; et comme on retournait péniblement chez soi, 
quand on voyait s'évanouir cette espérance ! Le len- 
demain, on revenait de même pour la voir encore 
déçue. Un jour, après une longue privation, je me 
trouvais à la porte de la prison, attendant comme 
toutes les autres, et la première en tête, qu'il nous fût 
permis d'entrer. Les sentinelles avaient croisé leurs 
fusils pour nous barrer le passage, lorsque l'impatience 
et l'agitation d'une foule désireuse d'obtenir ce qu'elle 
attend, produisirent un mouvement qui força la bar- 
rière. Le flot me pressa violemment contre les fusils 
et me poussa par delà. Bien avant que les soldats 
eussent pris des mesures plus efficaces pour nous 
repousser, je recueillis dans cette affaire quelques 
coups de poing et beaucoup d'injures. Pauvre balle 
lancée en avant, sans force et sans volonté, j'étais la 
plus innocente de toutes et je fus la plus maltraitée. 
Cependant, profitant de l'aventure et de la confusion 
qui en fut la suite, je courus au second guichet, puis 
à la grille. O bonheur ! ma tante était dans la cour oîi 
les prisonniers avaient eu la permission (i) de des- 



(i) Ces permissions se donnaient et se reprenaient d'un mo- 
ment à l'autre, et le lendemain n'était jamais comme la veille. 
Quelquefois nous trouvions les prisonniers dans la cour, res- 
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cendre. Je la vis, j'allais lui parler et oublier toutes les 
infortunes de cette journée, lorsque le geôlier, attiré 
par le bruit, mécontent du désordre, vint au secours 
de ses guichetiers. Je fus rudement renvoyée. Jamais 
encore je n*avais échoué si près du port. La douleur 
se peignit dans les yeux de ma tante; elle put la 
voir dans les miens comme elle était dans mon cœur. 
Je repassai cette funeste porte, et tous les coups que 
j'y avais reçus me semblèrent tomber de nouveau 
sur moi. 

La boue que Ton accumulait à dessein devant la 
prison y produisait une humidité très-malsaine. Sou- 
vent nous passions quatre ou cinq heures les pieds dans 
ce cloaque. Bien des femmes en tombèrent malades. 
Tenant beaucoup à conserver ma santé pour ne pas 
manquer à un service si cher, je me procurais des 
sabots fourrés, dont l'épaisse semelle de bois tenait 
mes pieds secs, mais rendait la marche très-pénible. 
Un soir que je revenais plus tard qu^à l'ordinaire, le 
gardien me dit d'un air empressé, en m'ouvrant la 
porte : k Votre nourrice vient de venir; elle vous a 
longtemps attendue. — Ma nourrice! mais elle est... 
J'allais dire morte; je m'arrête... — Ici, reprend-il; 
une citoyenne va dans le pays oti est votre sœur 
malade, et demande vos commissions pour elle. — Et 
où est-elle? demandai- je bien vite, reconnaissant qu'il 
y avait un mystère dans cette visite. — Mais si vous 



pirant l'air avec les forçats, liberté qui coûta un jour à ma tante 
son portefeuille, qui lui fut enlevé par l'un d'eux. 
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courez vite de ce côté, vous pourrez peut-être la 
rejoindre : elle a un corset rouge, une robe bleue; sa 
petite fille est sur un âne. » J'étais au bas de Tescalier 
qu'il parlait encore. Je ne comprenais pas trop cette 
histoire, mais j^allais toujours. Cantat me suit, et le 
vieux Forêt nous laissa partir sans faire de réflexions 
sur cette nourrice lyonnaise. J'aperçus bientôt le 
corset rouge, la jupe bleue, Pane et la petite fille; 
pressant le pas, je l'atteignis promptement. Après 
s'être assurée que c'était bien moi, cette paysanne 
m'apprit que mon père était caché chez elle; qu'il 
était sur le point de tenter de sortir de France, et 
qu'avant d'entreprendre ce dangereux voyage, il 
désirait me revoir et par moi savoir des nouvelles de 
ma tante (i); qu'enfin elle était venue uniquement 
pour me chercher. 

Cet ordre de mon père était doux et cruel. Partagée 
entre deux devoirs aussi sacrés l'un que l'autre , je ne 
pouvais me résoudre à m'éloigner de ma tante , à la 
priver de son unique consolation; d'un autre côté, 
c'était peut-être la dernière fois que je verrais mon 
père, et peut-être aussi avait- il des secrets à me 
confier. Je me résolus donc à partir, et, recomman- 
dant ma tante aux soins de Cantat, je la priai de tâcher 



(i) Mon père, privé depuis longtemps de toute relation avec 
nous, ignorait incarcération de sa sœur, et ne demandait que 
moi parce qu'il connaissait sa difficulté à marcher. D'après la 
volonté expresse de ma tante , il ignora qu'elle eût été arrêtée à 
sa place. Du reste , en se livrant, il ne l'eût point sauvée, et je les 
eus pleures tous deux. 
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de pénétrer jusqu'à elle pour lui dire que le plus puis- 
sant motif de mon départ était de lui rapporter bientôt 
des nouvelles sûres de mon père, et lui faisant mes 
adieux , je suivis mon inconnue sans savoir où j'allais. 

Je m'étais gardée de faire la moindre question sur 
ce sujet, en présence de la femme de chambre; ce ne 
fut qu'après qu'elle nous eut quittés, que j'appris que 
nous allions à Fontaine, beau village au bord de la 
Saône, à huit kilomètres de Lyon; nous n'en suivîmes 
pas les rives et prîmes le chemin de la Croix-Rousse. 
La petite Driette(i) m'avait fait les honneurs de sa 
monture; mais sa lassitude, que je remarquai bien 
vite, m'empêcha d'en profiter. L'obscurité, la pluie et 
ma lourde chaussure me rendirent celte course très- 
pénible. Le chemin très-raboteux m'était inconnu; 
nous allions fort lentement, et l'impatience de mon 
cœur s'accroissait de tous ces obstacles. Ce village, où 
nous arrivâmes fort tard, me paraissait au bout du 
monde. Enfin nous touchons au but, j'entrevois des 
maisons, nous traversons des rues, l'âne s'arrête. 
« C'est ici , me dit la bonne femme ; vous allez revoir 
votre père. » Nous entrons : il n'était point en bas. 
« Montez à la chambre haute, me dit-on, vous l'y 
trouverez. » Je monte à cette chambre haute : quel 
tableau s'offre à mes regards! que ne puis-je le 
peindre! Il me retint immobile et muette de surprise 
à la porte. 

Une jeune et jolie paysanne, le dos appuyé contre 



(i) Diminutif de Dorothée. 
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une table, soutenait dans ses bras une femme dans 
tout Téclat de la jeunesse et de la beauté, qui semblait 
s'être élancée hors de son lit dans l'instant même. De 
sa belle tête penchée en arrière et appuyée sur le bras 
de là jeune fille, de longs cheveux noirs, épars, tom- 
baient jusqu'à terre ; de vives couleurs animaient son 
teint : c'était le dernier effort d'une vie qui se brise. 
Ses beaux yeux ne fixaient plus rien. Madeleine, ainsi 
se nommait la jolie paysanne, Madeleine pleurait. 
Elle l'aimait, elle la voyait expirer, et pouvait à peine 
supporter ce précieux fardeau. Un vieux paysan, 
debout devant ces deux femmes, tenait un bassin 
d'eau ; une lampe placée à terre éclairait parfaitement 
ce groupe si touchant, ce groupe que tant d'événe- 
ments avaient formé de personnes si étrangères les 
unes aux autres ! 

Ce vieux paysan était mon père. Mon émotion avait 
en quelque sorte arrêté ma vie, et suspendait ma joie 
de le revoir. Ma conductrice, que j'entendis nommer 
la mère Chozières, vint prendre sa place près de la 
malade, et, lui faisant remarquer combien j'étais lasse 
et mouillée, l'engagea à descendre avec moi. J'allai 
m'établir près d'un bon feu, à côté de mon père, et 
nous causâmes avant tout de ma tante. Il voulait tout 
savoir, et moi j'étais désireuse de connaître ce qui lui 
était arrivé. Notre courte séparation fournissait matière 
à de longs récits. Notre douce causerie dura long- 
temps. Les femmes enfin revinrent d'auprès de la 
malade qui dormait, et s'occupèrent du souper, ce 
qui conduisit assez avant dans la nuit; puis on pensa 
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à se coucher. Cette grande question, assez difficile à 
résoudre, fut mise en délibération; il y avait plus de 
gens que de lits. Je voulais passer la nuit au coin du 
feu , mon père n'y voulut pas consentir ; il fut décidé 
que je remonterais dans la chambre de mademoiselle 
de Sauriac, c'était la malade, où j'occuperais le lit que 
Madeleine y partageait avec sa petite sœur. Celle-ci 
eut un sac de feuilles sèches pour couchette. Les 
bonnes gens, qui ne se couchèrent pas, forcèrent mon 
père à se jeter sur leur lit, et je me rendis dans la 
chambre où je devais reposer. 

Je trouvai mademoiselle de Sauriac couchée par 
terre; on y avait fait son lit dans la crainte que de 
nouvelles convulsions ne l'exposassent à tomber de 
plus haut. J'entrai sans bruit pour ne point l'éveiller. 
Un jeune étranger, que l'on nommait M. Alexandre, 
monta en même temps que moi, devant traverser la 
chambre pour se rendre dans un petit cabinet séparé 
par une seule cloison. 11 s'arrête près du brasier 
qu'on y avait placé pour moi , et regardant la malade 
couchée sur le côté, et dont on n'apercevait pas la 
figure, il me dit : a Elle va mourir cette nuit, je le 
vois ; que ne puis-je aller coucher ailleurs ! Je ne puis 
supporter l'idée de ces gémissements, de ce bruit que 
j'entendrai. Je n'aime pas la mort : oh î non, je n'aime 
pas la morti — Que craignez-vous? lui répondis-je. Je 
couche à votre porte, je vous garderai. » Il rentra chez 
lui. Je me couchai le plus doucement possible pour 
ne pas réveiller ma compagne, dont la tête touchait 
presque à mon lit. A peine fus-je tranquille, que les 
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bonnes paysannes, me croyant endormie, étendirent 
doucement un mouchoir sur ma tête, placèrent une 
lampe près de mademoiselle de Sauriac, et se mirent à 
réciter à voix basse les prières des morts. Je compris 
alors de quel sommeil elle dormait. 

La bonne mère Chozières avait craint de m'efFrayer 
en me disant la vérité; le mouchoir étendu sur ma tête 
devait me cacher ce triste spectacle , et supposant que' 
la fatigue rendrait mon sommeil profond, leur piété 
ne put retarder plus longtemps le tribut de leurs 
prières à celle qu'elles perdaient, qu'elles avaient 
aimée. Après avoir prié avec ferveur, elles se levèrent 
et sortirent doucement. 

Je ne puis cacher que je fus fort émue de me voir si 
près de la mort et seule avec elle. Le silence, la faible 
lueur de la lampe, le frémissement involontaire de la 
nature à l'aspect de sa destruction, cette profonde 
solitude, tout pénétrait mon âme d'une sainte terreur. 
Les craintes de M. Alexandre me revenaient à l'esprit. 
Il avait redouté le bruit, et déjà un éternel silence 
reposait sur cette femme malheureuse. J'étais comme 
étonnée de cette mort muette. Tous les jours j'en- 
tendais retentir ses coups avec éclat. Hélas! pensais-je, 
ses victimes périssent sous un glaive terrible; des cris 
forcenés viennent m'apprendre, vers le milieu du jour, 
le nombre des têtes innocentes qui tombent sous la 
faux républicaine; à trois heures, la mitraille retentis- 
sante mutile les malheureux destinés à souffrir davan- 
tage; beaucoup respirent encore lorsqu'on les entasse 
dans la tombe! Je devrais être familiarisée avec la 
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mort, et elle m'étonne! Là, dans cet asile tranquille 
oîi j^aurais cru qu'on ne pouvait mourir, elle s'est 
approchée en silence et dans l'obscurité. Oh ! combien 
cette mort est pleine d'un saint mystère ! Que je suis 
près et loin de cette jeune personne déjà savante, déjà 
au delà des maux de la vie ! Et j'étais pénétrée devant 
elle d'un religieux respect. C'est au milieu de ces 
graves méditations que je m'endormis. Pendant la 
nuit je me réveillai, croyant avoir entendu remuer 
mademoiselle de Sauriac. Je l'espérais! Vaincue par la 
fatigue, je me rendormis bientôt, et, vers sept heures, 
me réveillant encore, je me levai promptement sans 
faire de bruit, veillant sur mes mouvements pour ne 
pas la toucher, comme si j'avais pu troubler son repos, 
et, marchant sur la pointe du pied, retenant ma respi- 
ration, je sortis de ce tombeau... Je ne sais si j'y dor- 
mirais encore. Mon esprit alors était familiarisé avec la 
mort; l'habitude de la voir lui ôtait une partie de la 
terreur qu'elle répand dans les âmes ; on enviait même 
ceux qu'un trépas paisible et ignoré dispensait de jouer 
un rôle sur le sanglant théâtre des exécutions. 

Cette pauvre jeune personne, âgée de vingt-deux 
ans, avait encore des frères. Ah ! sans doute ils l'auront 
regrettée. Elle est morte loin de ses parents, loin de 
tout ce qu'elle avait aimé. Une saignée l'eût sauvée 
peut-être; mais chez ces bons paysans, pouvait-on 
espérer de prompts secours? ne sait-on pas comment 
ils se traitent? Madeleine, leur fille, n'avait que ses 
larmes : elle aimait tendrement mademoiselle de Sau- 
riac, et voici ce qu'elle m'a dit de son histoire : 
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Au commencement de la Révolution, mademoiselle 
de Sauriac(i) habitait, avec ses parents, un château 
situé en Auvergne. Une troupe de paysans révoltés s'y 
porta, Tenleva à sa famille et la traîna jusqu'au château 
d'un de ses oncles, où, par un raffinement de cruauté, 
ces brigands la forcèrent à y mettre le feu elle-même. 
Ils la ramenèrent ensuite à ses parents, mais elle avait 
perdu la raison et ne la retrouva plus. Cette scène 
affreuse avait fait sur elle une impression terrible et 
ineffaçable. Ayant vainement tenté sa guérison, on 
l'envoya à Lyon, oti elle fut placée à l'hôpital, dont les 
médecins avaient une grande réputation. Elle y fut 
logée dans un joli appartement, et pendant deux ans 
les soins les plus assidus lui furent prodigués. Il ne 
lui resta de son état qu'une mémoire faible. Elle 
redevint douce et bonne. Ce fut alors que les médecins 
désirèrent lui faire respirer Tair de la campagne, et 
qu'un heureux hasard leur fit connaître Madeleine, 
paysanne au-dessus de son état par ses manières, et 
distinguée de tout ce qui l'entourait parce que la 
noblesse de son âme imprimait son élévation à toute 
sa personne. Mademoiselle de Sauriac se sentit attirée 
vers elle ; on trouva donc heureux de la placer près de 
cette intéressante paysanne, et elle fut mise en pension 
chez la mère Chozières. 

La terreur planant sur toutes les têtes, on n'entendit 
plus parler des personnes qui avaient ainsi disposé de 



(i) Je ne sais si ce nom est vraiment le sien; c'est du moins 
celui sous lequel nos bons paysans la connaissaient. 
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cette infortunée. Il est à croire que sa famille éprouva 
des malheurs qui la forcèrent à confier un être aussi 
touchante des étrangers, à des paysans qui, il est vrai, 
ne demandèrent pas une pension considérable, mais 
qui, malgré tous leurs efforts, ne pouvaient lui donner 
les soins auxquels elle était habituée, et ceux qu'exi- 
geait son état. Bientôt elle ne reçut plus des nouvelles 
des siens et mourut, en quelque sorte abandonnée, 
dans les bras de l'étrangère devenue son amie. 

Quelquefois elle parlait à Madeleine des jours de 
son enfance; sa mémoire affaiblie pour tout le reste 
redevenait forte et active ; ces doux souvenirs y étaient 
gravés en traits éclatants, et son cœur y retrouvait 
les objets de sa vive tendresse. D'une voix attendrie 
et touchante, elle racontait le bonheur de ses pre- 
mières années, son amour pour son père et sa mère, 
Famitié de ses frères pour elle, leurs jeux, leur tris-. 
tesse, les courts chagrins d'alors. « Rappelle-toi ce 
que je te dis, Madeleine; tu dois être ma mémoire. 
J'en ai si peu! souvent je n'en ai plus! Mes frères ne 
m'oublieront pas comme les autres m'oublient. Ah! 
s'ils étaient en France, ils viendraient me chercher, et 
bientôt avec eux je reverrais la maison paternelle. Il 
est grand, ce château ! Tu viendras, tu seras heureuse, 
tu ne me quitteras plus. Mes frères! mes frères I Us 
reviendront ! ils vont venir... » Et le regard tourné vers 
la porte, elle n'interrompait ses douces plaintes que 
pour les attendre, les écouter venir, en respirant à 
peine. Chaque jour elle les attendait de même, jamais 
ils n'arrivèrent. Peut-être ignorèrent-ils et la retraite 
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et les derniers moments de leur sœur ; peut-être aussi 
a-t-elle été les rejoindre. 

Cet événement attira des étrangers dans la maison 
et força encore mon père à s'en éloigner. Je fus appelée 
en témoignage de la mort de mademoiselle de Sauriac ; 
mais heureusement J'étais trop jeune pour servir de 
témoin, ce qui me dispensa de commettre un faux, 
obligée, dans ce cas, de donner un nom supposé, 
passant, chez la mère Chozières, pour un des neuf 
enfants qu'elle avait nourris; la misère du temps y 
rendait ma venue naturelle et me dispensait de me 
cacher. Quant à mon père, dès que l'on soupçonnait 
une visite domiciliaire dans le village, il s'échappait 
par le jardin, et, suivant un petit sentier écarté qui le 
conduisait hors du département du Rhône, il allait 
chez le meunier qui déjà lui avait sauvé la vie, attendre 
que le danger fût passé. Aussitôt il revenait à Fontaine, 
chez la mère Chozières, dont la maison étant plus 
grande que celle du brave meunier, sa présence n'y 
causait pas la même gêne. 
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La prière dans Tétable. — Caractère da père Chozières. — Vertas de sa femme 
et de Madeleine sa fille. — Séjour de mon père et de quelques émigrés à 
Fontaine. — Leur départ. — Je reviens à Lyon près de ma tante. — Suite 
de mes visites à la prison et scènes qui s*y passent. 



Une fois qu'il fut reconnu que j'étais chez ma nour- 
rice, j'eus moins de précautions à prendre, et j'obtins 
sans peine d'assister à la veillée, chose que je désirais 
beaucoup. Les femmes les plus pieuses du voisinage 
se réunissaient, vers sept ou huit heures du soir, dans 
letable de la mère Chozières, oîi l'on avait eu soin de 
mettre de la paille fraîche. Elles apportaient leurs 
quenouilles, leurs tricots, quelques-unes avaient des 
escabeaux, d'autres s'agenouillaient sur la paille. Une 
lampe suspendue à une poutre marquait le centre 
de l'assemblée; la mère Chozières, assise sur une 
chaise élevée, semblait la présider. Après avoir fini sa 
tâche et causé pieusement, elle lisait la vie d'un saint, 
et vers minuit terminait la veillée par la prière ; toutes 
les paysannes, à genoux comme elle, s y unissaient 
avec ferveur. 

Ce tableau touchant ne s'effacera jamais de ma 
mémoire. Cette simplicité patriarcale frappe encore 
mon esprit et repose mon cœur. Que ne dois-je pas à 
la Providence qui, dans un temps oQ, livrée à l'abandon, 
je n'entendais plus parler de Dieu et ne le voyais plus 

12 
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servir, me fit trouver dans une étable son culte si doux, 
si pur, si consolant; où la religion me parut si impo- 
sante; où sa voix me révéla tant de bonheur! Oh! 
combien j'avais besoin d'être consolée ! Je ne connais- 
sais pas moi-même, ô mon Dieu, la grandeur de vos 
bienfaits ! Ce rayon divin m'apparut alors pour relever 
mon courage et guider ma jeunesse. Vous aviez mis 
ces pieuses femmes sur ma route pour répandre et 
affermir dans mon âme votre amour, votre espérance, 
votre foi. Ignorant leur pouvoir, elles accomplissaient 
l'œuvre de chaque jour dans la simplicité de leur 
cœur, et portaient la lumière dans le mien. Je passai 
huit jours dans cette maison bénie du Seigneur, où 
des gens faibles et pauvres mettaient tous leurs soins à 
consoler l'infortune et à soulager la misère de ceux 
qui avaient été puissants ou riches; souvent ils y 
réussirent. 

Madeleine avait un esprit fort au-dessus de son 
sexe et de son état. Son extérieur gracieux, souvent 
timide; sa figure riante et douce, cachaient un carac- 
tère ferme et décidé; son génie se développait avec 
les difficultés, et ne reculait devant aucun obstacle. 
Maîtresse de tous les secrets, c'était d'après ses avis 
que les personnes cachées chez ses parents dirigeaient 
leurs démarches. Douée d'un tact exquis et de la pru- 
dence de l'âge mûr, elle marquait elle-même jusqu'à 
quel point on devait se fier à son père , connaissant ce 
que son esprit craintif et borné pouvait supporter et 
comprendre. 

Le caractère de cet homme nous causait de conti- 
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nuelles inquiétudes. Naturellement honnête et bon , il 
donnait volontiers un asile aux proscrits ; mais ivrogne 
et poltron, son courage chancelait dès qu'il avait bu. 
Il s'échappait à la sourdine pour aller au cabaret. Là , 
il entendait les discours les plus révolutionnaires. On 
le raillait de son obéissance envers une femme aristo- 
crate et dévote, on Tefifrayait des dangers qu'elle lui 
faisait courir, on l'engageait enfin à braver son pouvoir. 
La tête bien montée, décidé à parler en maître, il 
revenait annoncer à sa femme que, désormais lui seul 
donnant des ordres chez lui, il chasserait tous ces 
inconnus pour lesquels il ne voulait plus s'exposer. 

La pauvre femme, ou se taisait, ou cherchait à le 
calmer par la douceur de ses paroles et par un sourire 
dont je ne saurais faire comprendre la bonté. Puis, 
lorsqu'elle jugeait sa raison assez rétablie pour écouter 
la vérité, elle lui représentait sévèrement la nécessité 
de faire son devoir. « Vous voilà déjà puni d'avoir été 
au cabaret, disait -elle; vous en revenez méchant 
comme ceux que vous y avez vus. Pourquoi trouvez- 
vous maintenant plus de raisons que vous n'en trouviez 
hier pour chasser ces malheureux étrangers? C'est 
que hier vous obéissiez à Dieu, et que aujourd'hui 
vous avez fréquenté des impies. C'est votre bon cœur 
qui a reçu ces pauvres gens, c'est vous qui avez voulu 
leur faire du bien ; pourquoi voulez-vous cesser d'être 
bon? Prenez courage, le Seigneur voit ce que vous 
faites, il vous préservera delà main des méchants, si 
vous n'abandonnez pas la bonne route. » 

Le père Chozières, après avoir résisté quelque temps, 

12. 
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finissait ordinairement par se rendre aux raisons de 
cette bonne femme; mais l'instabilité de son esprit 
nous ôtait le peu de sécurité dont nous jouissions. Je 
laisse à penser le trouble que de pareilles scènes 
jetaient dans le cœur des infortunés qui s'y trouvaient 
présents et pouvaient en être la victime. Il revint un 
jour plus agité que de coutume : il était visible qu'il 
se préparait à une explication importante, et nous 
attendions avec anxiété la nouvelle qu'il allait nous 
apprendre. « Ma femme, dît-il sèchement, on vient 
de publier qu'il n'y a plus de dimanche, ce n'est plus 
une fête; c'est la décade (i) qui est fête. Je travail- 
lerai le dimanche, et le jour de la décade je mettrai 
ma chemise blanche. » Je ne pourrais dire de que 
étonnement la mère Chozières fut saisie ; elle garda le 
silence, et, passant bientôt à une sainte colère, elle lu 
reprocha vivement et sérieusement sa lâcheté, a Ains 
donc, vous craignez plus les hommes que Dieu! vous 
rougissez de votre religion! Ne savez-vous pas que 
Djeu a créé le monde en six jours? Le dimanche est le 
saint jour de son repos, et vous ne voulez pas l'ho- 
norer! Je ne connais pas cette décade, cette fête des 
hommes; je ne connais que la fête du Seigneur. Tant 
que vous serez avec moi, je ne souffrirai pas cette fai- 
blesse. Vous mettrez votre chemise blanche et vos 
beaux habits le dimanche, et vous ne travaillerez 



(i) Le dixième jour de la décade était décadi^ et plus exacte- 
ment on devrait le nommer décadi; mais je laisse à ces bonnes 
gens leur langage comme le plus vrai, parce qu'ils parlaient ainsi. 
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point. Je vous répète que je ne veux pas d'un homme 
qui a honte de son Dieu. Ou moi , ou les méchants ; 
choisissez. » Le vieux Chozières, trop irrité ou trop 
embarrassé pour répondre, rapproche sa chaise de la 
cheminée, se met à tisonner le feu en grondant, 
n^osant lever les yeux ni parler à personne. Puis il 
s'en alla à sa boutique reprendre son alêne et faire ses 
souliers. L'orage s'apaisait jusqu'à ce que de mauvais 
conseils amenassent une nouvelle bourrasque et lui 
fissent concevoir de nouvelles alarmes, qu'il ne nous 
faisait que trop partager. 

Madeleine était l'âme de cette maison. Élevée par la 
force de son esprit au-dessus de tout ce qui l'entourait, 
bonne et pieuse comme sa mère, elle avait de plus un 
génie actif et entreprenant. Elle ne se bornait pas à 
plaindre les malheureux, à leur donner du pain; elle 
cherchait à les sauver. Elle se fût sacrifiée sans balancer 
pour y parvenir. Ses sentiments étaient nobles et 
généreux, son jugement était plein de justesse, son 
coup d'oeil sûr; elle savait prendre sur-le-champ le 
parti convenable aux circonstances et aux gens aux- 
quels elle avait affaire, cachant de son secret ou de son 
plan tout ce qui eût été au-dessus de leur courage, en 
même temps quelle laissait apercevoir tout ce qui 
pouvait exciter leur zèle. Madeleine était une appa- 
rition rare sur la terre, et ma reconnaissance trouve 
de la douceur à rendre à ses vertus l'hommage qui 
leur est dû. Sa vie fut courte et rapide ; mais elle a su 
remplir sa matinée des œuvres d'une journée entière. 
Appelée bientôt à rendre compte de l'emploi de son 
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temps, que de bonnes et grandes actions se sont 
trouvées pressées, entassées dans ces courts instants! 
Que de richesses l'ont suivie aux pieds de son juge 
suprême! Modeste et simple, elle a passé sur la terre 
comme la violette qui répand autour d'elle un parfum 
qu'elle ignore. Peu de personnes ont découvert sa 
retraite, mais aucune d'elles n'oubliera la suavité de 
son odeur. 

La mort de mademoiselle de Sauriac avait déchiré 
le cœur de Madeleine; elle s'était sincèrement attachée 
à cet être infortuné dont elle devint l'unique amie et 
la seule ressource. Cette jeune personne fut le centre 
des occupations, des soins, du cœur de Madeleine. 
Elles se devinrent si nécessaires l'une à l'autre 
qu'elles ne pouvaient se quitter un seul instant. 
Quoique mademoiselle de Sauriac n'eût pas entière- 
ment recouvré sa raison , et que sa mémoire fût restée 
faible, elle n'en avait pas moins conservé l'habitude 
de s'exprimer comme une personne bien élevée. Sa 
conversation, en familiarisant Madeleine avec des 
expressions choisies, avait poli son langage, sans en 
altérer la noble simplicité. 

Un jeune Allemand , qui possédait une manufacture 
d'indiennes dans le village, contribua aussi au déve- 
loppement de l'esprit de Madeleine; ayant désiré 
l'épouser, il avait peu à peu cherché à l'élever jusqu'au 
rang qu'il occupait, en lui faisant part de l'instruc- 
tion qui lui devenait nécessaire dans un état bien 
au-dessus de ce qu'elle pouvait espérer. Elle s'attacha 
vivement à l'homme estimable qui, en appréciant son 
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cœur, avait étendu ses connaissances et cultivé son 
esprit. Elle se livrait au bonheur qu'une intimité 
aussi vertueuse pouvait lui faire goûter, lorsqu'elle 
dut en faire le sacrifice. Beaucoup de prétendants se 
présentèrent ensuite; elle les refusa tous. Son esprit 
avait reçu une culture trop délicate pour se contenter 
facilement de la rusticité de ses égaux, n'étant ni 
comprise ni appréciée par eux. Les personnes réfugiées 
chez son père contribuèrent encore à nourrir cette 
délicatesse. "La douceur de leurs manières et de leur 
langage allait mieux à ses sentiments et à ses goûts. 

Quelques mois avant que je. connusse cette honnête 
famille, on lui amena un mendiant qui demandait un 
asile pour la nuit seulement; aucun des voisins ne 
pouvait le loger, et sachant la bienfaisance de la mère 
Chozières, on eut recours à elle. Cependant, son pre- 
mier mot fut un refus; puis, se reprenant : « Il se fait 
lard, dit-elle; le pauvre homme coucherait donc dans 
la rue! Eh bien, qu'il vienne; pour une nuit, Pierre 
couchera au fenil. » Pierre était un imbécile qu'elle 
logeait par charité, et qui couchait dans Tétable. Le 
mendiant attendait à la porte ; on le fait entrer. Il était 
fort mal vêtu et portait deux pigeons dans un panier. 
La mère Chozières le fait asseoir, puis l'examinant : 
« Oh ! oh I pensa-t-elle, le lit de Pierre n'ira pas. » Elle 
lui en fit préparer un autre dans un cabinet , près de 
ce qu'on appelait la chambre haute, et lui donna un 
bon souper. L'étranger était fort las ; il venait de loin , 
il allait loin ; voilà tout ce qu'on sut et tout ce que 
4'hospitalité permettait de demander. On lui souhaita 
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donc une bonne nuit. « Ce sera quelque malheureux 
proscrit, dit la mère en soupirant; ce n'est pas un 
paysan. — Il partira demain, j -espère, ajouta le mari; 
puis , par réflexion : Le pauvre homme ! — Oh ! reprit 
Madeleine d'un ton suppliant, s'il est fatigué? — Ohl 
s'il est bien fatigué, on ne peut le mettre à la porte, 
repartit brusquement son père; ça serait trop dur; il se 
reposera ici trois ou quatre jours. » Le lendemain, 
rétranger ne parut point reposé; il accepta l'offre de 
rester encore. Sa triste position lui faisait Sentir tout le 
prix de l'asile qu'il avait trouvé chez ces braves gens; 
il employa ce court espace de temps à étudier leur 
caractère, et la physionomie ainsi que les manières de 
Madeleine lui ayant inspiré une juste confiance, il 
lui raconta son histoire en lui demandant conseil et 
secours. Voici cette histoire. Il avait servi parmi les 
Vendéens ; il fut pris et envoyé comme espion à ceux 
qui devaient le Juger et le condamner comme tel. Une 
pareille procédure est fort courte. Deux gendarmes 
l'escortaient. Notre étranger se soutenait à peine, et 
témoigna le désir d'entrer dans une espèce de cabaret 
qui se trouvait sur sa route pour s'y reposer; ses 
gardes lui accordèrent cette faveur, et lui permirent 
de prendre un peu de vin pour réparer ses forces. 
M. Alexandre (car c'était lui) eut longtemps soif, et 
finit par enivrer le plus âgé des gendarmes, qu'il eut 
le bonheur de voir tomber sous la table. Le plus jeune 
tenait bon et buvait peu; le malheureux prisonnier le 
remarquait avec inquiétude. Le jeune soldat Ten tira 
bientôt. « Monsieur, lui dit-il, lorsqu'il vit son cama- 
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rade décidément privé de raison et dormant profon- 
dément, je vois où vous en voulez venir. Rassurez-vous, 
je ne m'y opposerai point, et même je veux contribuer 
à votre fuite; comptez sur moi et attendez mon 
retour. » Il revint bientôt avec de mauvais habits 
de paysan, un panier et deux pigeons. « Tenez, 
monsieur, habillez -vous promptement. Avec ces 
pigeons , vous aurez toujours Pair de venir du voisi- 
nage. » M. Alexandre passa de la mort à la vie. Le 
danger ne lui permit pas d'exprimer longuement sa 
reconnaissance. Ah! le plus heureux n^était pas celui 
qui recevait la vie. 

Les pigeons furent en effet sa sauvegarde. Il avait 
Tair de venir du marché voisin, il suivait peu les 
routes fréquentées, ne s'approchait que des chaumières 
écartées et solitaires, pour y mendier sa nourriture 
et celle de ses protecteurs. C'est ainsi qu'il parvint 
jusqu'à Fontaine, oti je le connus. Il voulait aller à 
Lyon, oti son père et ses sœurs s'étaient réfugiés; 
mais le siège venait de finir. De toutes parts on rame- 
nait des Lyonnais fugitifs; on les traquait comme 
des bêtes fauves, pour les livrer à Texécuteur. 
M. Alexandre, se voyant entouré de nouveaux dan- 
gers, n'osait pénétrer dans la ville et ne pouvait plus 
fuir; ne sachant que devenir, il s'en ouvrit à Made- 
leine. « Où. aller? que faire? lui demanda-t-il. — Mon 
père, lui répondit-elle, veut bien vous garder quelques 
jours; profitez-en pour lui plaire, ne lui dites point 
que vous êtes un émigré; parlez-lui seulement de 
votre père dont vous ignorez le sort. Il est peut-être en 
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prison ; vous ne pouvez donc vous rendre à Lyon sans 
le compromettre et vous exposer; le mien vous per- 
mettra d'attendre ici de ses 'nouvelles , et je me charge 
d'aller les chercher. N'avez- vous pas de papiers? — 
Oui, mais ils sont faux; je les ai faits moi-même. — 
C'est égal, donnez toujours, cela tranquillisera mon 
père qui n'y connaîtra rien ; bien plus, je m'engage à 
les faire viser comme bons. » Elle porte aussitôt le 
passe- port de M. Alexandre à son père. Le bonhomme, 
rassuré à cette vue, atteste que le passe-port une fois 
visé, il ne voit pas du tout d'inconvénient à le garder 
chez lui. C'était un grand point de gagné. 

Madeleine court aussitôt chez Simon Morel (je crois 
du moins qu'il s'appelait ainsi), procureur de la com- 
mune. C'était un très-honnête homme qui depuis 
longtemps brûlait pour elle d'un amour tendre et 
constant; et quoiqu'elle n'y eût répondu que par des 
rigueurs, elle ne craignit pas de s'adresser à cet ancien 
amant, et de lui confier entièrement le but de sa visite 
ainsi que l'importance du service qu'elle en attendait. 
Simon résista quelque temps; cependant, comme tout 
autre moyen de plaire lui était refusé, il finit par se 
trouver heureux de lui être utile, promit de viser le 
passe-port et d'y faire ajouter les signatures qui y étaient 
nécessaires. La chose réussit, et M. Alexandre fut 
installé dans cet humble asile de la bienfaisance , sans 
danger pour personne. 

Peu après, la commune voulut faire construire une 
fontaine qui devait avoir une certaine élégance; mais 
aucun de ses membres ne savait dessiner. Madeleine 
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engage M. Alexandre à en faire un plan, et le porte 
à Morel; il plaît, on Tadopte. Elle retourne aussitôt 
chez son ancien adorateifr, lui vante les talents de 
l'étranger, w Aucun de vous, dit-elle, n'a une belle 
écriture ; votre secrétaire est parti , prenez-le à sa place, 
vous aurez sa plume et son habileté à vos ordres, et 
les affaires de la commune en iront f>lus vite. » Le bon 
Morel, enchanté de cette idée, la donne comme venant 
de lui; on l'agrée, et voilà le soldat vendéen secrétaire 
de la commune républicaine de Fontaine. Le grand 
avantage de cette place était de lui donner un domicile, 
et qu'au bout de trois mois on ne pouvait lui refuser 
un passe-port. 

Cette affaire arrangée, Madeleine se rendit à Lyon 
pour y découvrir la famille de M. Alexandre; ses sœurs 
travaillaient pour vivre, son père gémissait en prison. 
Grâce aux soins de cette généreuse paysanne, quelques 
secours pénétrèrent jusqu'à lui, et en lui apprenant 
que son fils existait encore, elle fit luire à ses yeux 
le dernier rayon de bonheur qui devait Téclairer sur la 
terre (i). Des consolations de toute espèce émanaient 
de l'âme élevée de cette noble fille, qui semblait ne 
pouvoir vivre que du bien qu'elle répandait autour 
d'elle. Ce fut alors que je connus M. Alexandre. C'est 
lui, c'est le soldat courageux qui, après avoir bravé 
tant de périls et vu la mort de si près , tremblait devant 
le paisible trépas d'une femme. 

Dans des réunions nocturnes, on discutait sur le 



(i) Il fut exécuté peu de jours après. 
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moyen de se sauver. On en prit un dangereux. S^ils 
s'en étaient tenus à de simples passe-ports, ils eussent 
couru moins de risques; mais ils voulurent mieux et 
se perdirent. On imagina de faire une délibération de 
la commune qui nommait quatre commissaires pour 
aller dans un château situé sur la frontière du dépar- 
tement de TAin et de la Suisse, avec Tordre d'en visiter 
les archives qui devaient contenir des papiers impor- 
tants à la commune de Fontaine. On espérait que cette 
effronterie passerait pour la vérité. Il en fut autrement. 
Du reste, les passe-ports étaient plus vrais que beau- 
coup d'autres. M. Alexandre, le secrétaire , les écrivait; 
le brave Morel, procureur de la commune, y apposait 
le cachet. Tous les deux y mettaient leurs signatures; 
on imitait les autres. Dieu sait de quel cœur j'ai mis 
mes soins à atteindre la parfaite imitation de celles qui 
mutaient confiées. Nombre de passe-ports furent ainsi 
fabriqués par nos mains. Madeleine allait au loin les 
porter elle-même, s'exposant à tout pour être utile. 
Elle ne s'en tint pas à ce seul moyen. Ayant aperçu 
un jeune paysan dont les traits avaient du rapport 
avec un de nos proscrits qui n'osait trop se fier aux 
passe-ports de fabrique, elle alla le trouver, le gagna, 
et bientôt des affaires pressantes l'appelèrent dans le 
département voisin oti il avait des parents. Il prit un 
passe-port pour s'y rendre. Deux jours après, le tam- 
bour du lieu annonce qu'il l'a perdu avec son porte- 
feuille qui contenait en outre une forte somme en 
assignais. Une récompense est promise à qui le trou- 
vera. Notre homme, affligé de cette double perte. 
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tombe grièvement malade et se met au lit, pendant 
que son Sosie gagne au large. 

M. Bourdin, négociant caché chez la sœur de 
Madeleine, M. Alexandre, mon père et Charmet, 
jeune paysan qui ne voulait pas servir la république, 
étaient les prétendus commissaires qui voulaient gagner 
la Suisse. Les préparatifs de leur départ exigèrent 
quelques jours. Partir ou rester, tout était danger 
pour eux. La maison était fort petite, et pour ne point 
éveiller les soupçons, il ne fallait rien changer à la 
manière dy vivre. Les portes en restaient ouvertes 
comme à l'ordinaire avec une sécurité apparente. A 
chaque instant on pouvait être surpris. Qu'y avait-il 
donc entre eux et le péril? Une petite fille de neuf 
ans, Driette(i); la petite Driette, sentinelle avancée , 
prévenait les surprises et mettait Talarme au camp. 
Driette, comme la nommait sa mère si tendrement, 
légère comme un oiseau, en avait le regard fin et 
perçant. Alerte et joyeuse, elle semblait jouer toujours, 
et cependant sa vigilance n'était jamais en défaut. Elle 
connaissait tous les secrets ; de sa discrétion dépendait 
la vie de beaucoup de personnes. Douée d'une sagacité 
au-dessus de son âge, elle raisonnait, prévoyait avec 
une prudence pleine de maturité. Ces qualités étaient 
d'autant plus précieuses que très-souvent il n'était pas 
possible de l'instruire d'avance de ce qu'elle avait à 
faire, ni de se concerter avec elle sur des faits qui nais- 
saient inopinément, et cependant il fallait agir d'accord. 



(i) Dorothée. 
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Je me rappelle qu'un jour le maire arriva si vite 
que Driette n'eut que le temps d*accourir. « Le maire 
vient, maman; il est là. r» Mon père était en bas, il 
n'y avait quMne porte, pas moyen de fuir. Il se jeta 
dans la ruelle du lit, dont le rideau était toujours tiré 
à cette intention ; quand je ne vis entre lui et sa perte 
que ce faible rempart, ma respiration s'arrêta. Un 
regard qui plonge au fond de cette chambre, et il est 
perdu. La mère Chozières, sans quitter son air calme 
et serein, va au-devant du maire, le fait asseoir près 
du feu, s'approche de lui et cause avec intérêt de ce qui 
le touche, s'approche encore plus, s'appuie sur le dos 
de sa chaise, se penche sur son épaule, et, pleine de la 
sécurité que lui inspirait sa bonne action, s'informe 
avec empressement de sa santé, de celle de sa femme, 
de ses affaires, de ses plaisirs. Elle lui cache la moitié 
de la chambre. Je me joins à elle pour faire ombre, 
et pendant qu'elle continue son discours d'une voix 
haute, mon père, qu'un signe de Driette avertit, tra- 
verse la chambre sur la pointe des pieds. Il franchit la 
porte, et je respire! La petite fille chantait. A peine 
le sut-elle sorti , que la mère Chozières se relevant sans 
affectation, causant toujours avec aisance, laisse voir 
toute la chambre au maire importun qui se retourne 
et promène partout des regards scrutateurs. Il était 
visible qu'il avait cru surprendre et voulu s'assurer par 
lui-même de la vérité des soupçons qui commençaient 
à se répandre sur ces braves gens. Il se leva; la mère 
Chozières, en l'accompagnant, trouva moyen de lui 
faire voir presque toute sa maison. Il est impossible de 
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donner une idée de Taîr simple et content avec lequel 
cette excellente femme lui faisait admirer l'arrange- 
ment de ses meubles , et quelle finesse elle cachait sous 
cette apparente bonhomie. Le maire sMloigna , croyant 
bien n*être pas deviné. 

Cette visite fit presser le départ projeté ; ces journées 
pleines d'épouvante et de charme s'écoulèrent vite. 
Heureuse d'être près de mon père, je n'osais jouir sans 
crainte du plaisir de le voir; d'un instant à l'autre il 
pouvait être enlevé au milieu de nous; malgré moi, je 
désirais son éloignement... Et ma tante!... je n'avais 
pas de ses nouvelles. Elle ignorait oti j'étais; que pen- 
sait-elle de ma longue absence? quelles devaient être ses 
inquiétudes pour le seul bien qui lui était resté? Mon 
cœur se tournait vers elle; puis, attirée vers mon père, 
je restais encore, afin de lui dire en la serrant dans 
mes bras : « Il est parti. » Et pourtant, ce départ hâté 
par nos vœux , ce départ le poussait vers de nouveaux 
dangers! Mais tous les soirs le canon, qui retentissait 
jusqu'à Fontaine, lui apprenait la mort de ses amis, 
de ses frères d'armes ! Beaucoup d'entre eux n'étaient 
point assez heureux pour expirer à l'instant où ils 
étaient frappés. Les soldats du 9' de dragons (à ce que 
je crois) se chargeaient d'achever ce que la mitraille 
avait laissé à faire; d'autres, entassés dans de vastes 
fosses, achevaient de mourir sous les morts qui les 
recouvraient ; d'autres enfin terminaient leur vie dans 
le Rhône où on les précipitait, brisés et mutilés par 
les balles. Ce bruit affreux, qui se faisait entendre 
chaque jour, présageait à tous les malheureux cachés 
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autour de Lyon le sort qui les attendait. A ce funeste 
retentissement, mon père courbait la tête et se disait : 
c( Aujourd'hui ce sont eux ; bientôt, demain peut-être, 
viendra mon tour! Ce toit hospitalier pourra-t-il 
longtemps encore me protéger, me préserver de la 
foudre? Oh! l'inaction pendant le péril est une chose 
bien difficile à supporter ! » 

Tout étant prêt, mon père et ses trois compagnons 
d'infortune (i) se mirent en route, au milieu de la 
nuit, pour gagner la frontière. Ce fut une heure bien 
solennelle. Que de pensées terribles cachées sous cet 
adieu tranquille avec lequel on se quitta! Pourquoi 
affaiblir son ami? Et chacun se tait sur sa douleur. 
Mon père me dit les choses les plus tendres pour sa 
sœur et s'éloigna. Il paraissait plein de sécurité; 
comme lui, je voulus faire croire à la mienne. Ah ! je 
craignais trop pour avoir des larmes ! 

Je partis aussi au point du jour. J'emportai un 
pain d'une vingtaine de livres, de la viande, des pois, 
du beurre et des œufs; de tout cela un peu. Ma 
grande richesse m'empêcha d'aller à pied : je m'em- 
barquai avec Madeleine, j'arrivai par eau à Lyon 
sans accident, ainsi que mes petites provisions, pour 
lesquelles je ressentais quelque inquiétude. Je retrouvai 
tout dans l'état où je l'avais laissé. Cantat me dit 
qu'elle avait vu plusieurs fois ma tante , et qu'elle se 
portait bien. 



(i) M. Alexandre, un nommé Bourdin, marchand de Lyon 
et Charmet, jeune paysan du village de Fontaine. 
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J^avais une impatience extrême de la revoir et de 
lui parler de mon père; je courus à la prison, demeure 
qui était Pobjet de tous mes vœux. Combien de fois 
n'ai -je pas désiré y être enfermée avec ma tante, 
maJgré la douceur que j'éprouvais à m'occuper d'elle 
et la sainteté des devoirs que j'étais appelée à remplir ! 
Le poids de mon abandon, de mon isolement affais- 
sait mon cœur, la fatigue épuisait mes forces; les 
querelles des domestiques, le citoyen Forêt et sa 
femme me rendaient ma chambre odieuse. La paix me 
semblait être aux pieds de ma tante, j'y eus si bien 
dormi ! 

Les ordres n'étant pas irès-rigoureux ce jour- là, 
mes amis les guichetiers, qui supposaient que j'avais 
été malade, me firent entrer aussitôt qu'ils le purent, 
et j'obtins que Madeleine me suivit. Une profonde 
tristesse se répandit sur sa figure en pénétrant dans 
la prison, et bientôt l'effroi et le dégoût vinrent s'y 
peindre, lorsqu'elle se vit entourée de ces criminels au 
teint hâve, aux regards avides, qui se hâtèrent d'ac- 
courir pour nous demander l'aumône. Il est vrai que 
l'habitude seule pouvait tempérer la répugnance qu'ils 
inspiraient. Ils étaient malheureux sans doute, mais 
pour eux, me disais-je, il y a de l'air; pour ma tante 
innocente, il n'y en a pas. 

Enfin toutes les portes sont franchies. Je la revois ; 

elle n'était point changée. Que mon absence lui avait 

paru longue! Plusieurs fois des envoyés menteurs 

étaient venus lui annoncer l'arrestation de mon père , 

espérant apprendre de sa surprise et de sa douleur le 

i3 . 
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lieu qui le recelait. Ce moyen fut très-souvent mis en 
usage pour arracher les malheureux de l'asile qui les 
dérobait à la persécution. Nous nous assîmes à côté 
Tune de l'autre sur son matelas roulé. La chaise qu^elle 
avait achetée du geôlier fut pour Madeleine, que ma 
tante accueillit comme une bienfaitrice. Je me trouvais 
heureuse d'être près de ma seconde mère, d'admirer 
son courage, de l'entourer de mes regards. Qu'elle me 
semblait digne dé vénération! je ne voyais qu'elle! 
Pour Madeleine, elle était dans un état de stupidité 
qui l'empêchait de penser et même de remuer; ses 
yeux, pleins de larmes qui ne pouvaient couler, se 
portaient sur les objets sans avoir l'air de les distin- 
guer. Cet ensemble de femmes si différentes entre 
elles, couchées pêle-mêle sur la paille; ce mélange 
confus de rang et d'état ; ces restes d'opulence au sein 
de la misère; Tenfance et la vieillesse, la maladie et 
la santé, la vertu et le vice; tout ce spectacle enfin, 
qui pour la première fois frappait sa vue, étouffait 
son cœur. 

Sans appétit, je mangeai en affamée, tout en racon- 
tant à ma tante ce que j'avais à lui dire; car il ne 
fallait point sembler affairé. Le bon grain était mêlé 
d'ivraie, c'est-à-dire d'espions, et l'on était si rap- 
proché., qu'un mot dit à voix basse pouvait avoir son 
écho. Elle apprit avec un indicible plaisir le départ 
de mon père. « Cependant, me dit-elle, pourra-t-il 
échapper aux dangers qu'il rencontrera? et quel que 
soit son sort, nous l'ignorerons longtemps», ajouta-^ 
t-elle en soupirant. 
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Grâce aux bons Choziéres, le dîner était meilleur 
que de coutume; ce jour-là fut une fête. Madeleine 
seule ne mangea point. Nous quittâmes ma tante avec 
regrets, puis elle repartit pour Fontaine et je restai 
seule... seule! Je n'avais pas une amie! je ne pouvais 
demander à personne un avis ou une consolation. 
J'étais seule! J'ai certainement, à cette époque, fait 
des choses imprudentes, ou du moins que Ton eût 
qualifiées de ce nom dans un âge plus avancé ; mais il 
est impossible à quatorze ans d'avoir une prudence 
parfaite. La Providence protégea ma faiblesse et mon 
ignorance; mon abandon la touchait, aucun conseil 
sur la terre ne pouvait m'étre donné par les hommes, 
elle me fit son enfant. Je crois avoir déjà dit que 
M. et madame de Bellecise étaient en arrestation 
chez eux. Leur gardien ne laissait entrer personne. Il 
en était de même de madame de Souligné, dont le mari 
était en prison, et périt peu après. Excepté ces deux 
familles, je ne connaissais plus personne. 

A mon retour de la prison, je retrouvai, pour me 
reposer des fatigues du jour, les mêmes discussions et 
les mêmes visages. Le citoyen Forêt, assis au coin de 
mon feu, ne quittait son fauteuil que pour sa femme 
qui tenait les dés de la conversation, parlant haut, 
disant les exécutions, les hauts faits de son fils le 
municipal, et la parure de sa Jillâtre (sa bru). Le 
vieux Forêt s'était approprié les Heures de ma tante , 
dont les gros caractères lui permettaient de se passer 
de lunettes; j'en étais contrariée, mais je n'osais les 

reprendre. Il passait une partie de la journée à en lire 

i3. 
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les prières, ce qui me donna le courage de faire tous 
les soirs une prière pour la paix. Avant qu'ils se fus- 
sent retirés , ma voix en prononçait les mots avec une 
ferveur qui partait de mon âme; cet homme, joignant 
les mains, y prenait part de tout son cœur, et même sa 
méchante femme priait aussi. 

Quand je relis cette prière (i), je comprends que 
Dieu a protégé son enfant. Pour le temps où nous 
étions, c'était une témérité qui eût pu me faire monter 
sur réchafaud, et ce qui aurait été bien plus fâcheux 
pour moi, aggraver le sort malheureux de ma tante; 
c'était donc plus qu'une imprudence. Le vieux Forêt, 
qui écoutait si pieusement cette prière, allait même 
jusqu'à la demander, heureux de prier Dieu encore I 
Né pour être bon, il eût été honnête homme sans la 
faiblesse de son caractère; il craignait son fils, mais 
bien plus sa propre moitié. La citoyenne Forêt, comme 
il l'appelait respectueusement, le tyrannisait. Le bon- 
homme se courbait et obéissait. Un jour, comme je 
l'ai déjà dit, elle le tourmenta au point de le faire 
consentir à voir une exécution. Lui qui avait peur de 
tout me répétait souvent tout bas : a J'en ai eu la 
fièvre trois jours et trois nuits ; longtemps après je n'ai 
pu fermer Pœil à cause de toutes ces têtes qui me pour- 
suivaient. Comment peut-on aimer ce spectacle ! Mais 
je n'ose le dire à mon fils ; il trouve tout cela superbe, 
et ma femme en est folle. » 



(i.) Dans les Heures de Noailles; elles appartenaient à ma 
tante, je les possède encore. 



CHAPITRE DIXIÈME. I 97 

Je continuai mes visites à la prison, jusqu^à ce que 
la fatigue, la mauvaise nourriture et Tagitation de 
mon esprit m'ayant fait tomber malade, je fus obligée 
de les suspendre. Je n'avais d'autre mal que de man- 
quer des forces nécessaires pour vivre et marcher. Je 
passai huit jours couchée, dans un épuisement complet. 
Ma tante, fort inquiète, pria le médecin de la prison 
de venir me voir; il vint, il me parut doux et compa- 
tissant. Sa bienveillance a sans doute été récompensée 
par Celui qui compte les soupirs du pauvre et les bien- 
faits modestes qui adoucissent ses maux. Il m^ordonna 
du repos et quelques fortifiants, puis il retourna tran- 
quilliser ma tante. 

Ce fut pendant cette courte maladie que le vieux 
Forêt reçut une visite de son fils le municipal. Les 
rideaux de mon lit étaient presque entièrement fermés ; 
cependant, j'aperçus son bonnet rouge, et rien ne 
m^empécha d^entendre ses discours, dignes de son 
bonnet de sang. « Mon père, si tu n'étais pas un bon 
républicain, disait-il d'une voix brève et sèche, si je 
te soupçonnais d'être un aristocrate, je te dénoncerais 
et te ferais guillotiner demain. — Ah! mon fils! mon 
fils! c'est pourtant bien dur! mon fils, c'est trop dur! 
— Comment, dur? Apprends qu'un vrai républicain 
n'a ni père ni famille; il ne connaît que la république, 
il n'aime que la république ; il lui sacrifie tout le reste, 
et plutôt aujourd'hui que demain. » Le père Forêt 
tremblait encore le soir, et je doute que ces visites-là 
lui fussent très-agréables. 

C'est aussi pendant cette indisposition que je reçus 
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un billet de mon frère cadet; j'ignore comment il me 
parvint. Il m^apprenait que, reconnu et dénoncé, il 
avait traversé le Rhône à la nage, et qu'il allait cher- 
cher à se réfugier en Suisse. Quelle nouvelle source 
de larmes! Heureuse de pouvoir les répandre sans 
témoin, je bénis le ciel de mes souffrances, et ce fut 
derrière mes rideaux que j'osai pleurer. 

Dès que je pus me soutenir, je m'acheminai vers la 
prison, et comme je m'avançais pour passer le pont 
volant, une sentinelle m'arrête. «Au corps de garde! 
me crie-t-elle. — Et pourquoi donc? — Tu n'as pas 
de cocarde (i). » Je l'avais oubliée, j'étais presque en 
bonnet de nuit, et cette cocarde fixée à demeure à mon 
chapeau m'épargnait la peine de penser à elle. Je lui 
racontai mon histoire, j'étais convalescente... Il se 
laissa toucher et me permit de passer, à condition que 
j'en achèterais une chez le premier marchand qui se 
trouverait sur ma route. J'arrivai sans autre accident 
aux Recluses, et traversai heureusement la porte et le 
premier guichet; mais parvenue à la grille, j'y trouvai 
un nouvel ordre : on ne laissait entrer qu'une seule 
personne de demi-heure en demi-heure; le guichetier 
m'était inconnu, et la file était longue; il y en avait 
pour toute une journée. J'étais trop faible pour attendre 
debout, et, fort attristée de ce contre-temps, j'entrai 
dans un corps de garde intérieur, qui se trouvait à côté 
de la grille; je m'y assis, espérant qu'un caprice de la 



(i) Toutes les femmes devaient porter la cocarde ou ne pas- 
saient pas. 
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fortune viendrait me tirer de là. Heureusement pour 
moi , il ne s^y trouvait pas de soldats. Au bout de peu 
d^instants, je vis paraître un guichetier de ma connais- 
sance. « Placot, m'écriai-je bien vite, vois comme je 
suis à plaindre. Il y a huit jours que je n^ai vu ma 
tante, je viens d'être malade et je suis trop faible pour 
attendre à la file que mon tour arrive. Ton camarade 
ne me connaît pas. Aie pitié de moi. Faudra- 1- il 
donc que je m'en retourne sans la voir? » A peine 
ai-je fini de parler, qu'il me met devant lui, me tient 
presque dans ses bras, et, s'avançant entre le mur et 
la file, me place près de son camarade. <( Tiens, dit-il, 
regarde cette petite citoyenne, vois comme elle est 
pâle, petite et maigre; elle ne peut pas attendre, celle- 
là. Tu vois bien qu'elle tomberait par terre, elle a été 
malade; allons, laisse-la passer, qu'elle aille voir sa 
tante. » L'autre entr'ouvre la grille, je me fais encore 
plus petite, et je passe, la joie dans le cœur, en les 
remerciant de mon mieux, et courant de même afin de 
ne pas perdre une minute. 

Il faut avoir attendu longtemps à la porte d'une 
prison, s'y être vue heurtée, poussée, repoussée, mal- 
traitée, puis renvoyée, pour comprendre le plaisir de la 
réussite. Le bonheur que mon arrivée faisait éprouver à 
ma tante me dédommageait bien amplement d^ toutes 
les malencontres de ma route. Cependant, elle était 
inquiète parce que j'entrais toujours sans permission, 
ainsi que beaucoup d'autres. Elle pensait avec raison 
qu'un jour nous en serions punies. Je crois que Ton 
tolérait nos entrées clandestines, dans la seule inten- 
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tion de rendre notre mine plus complète, en nous 
forçant à épuiser toutes nos ressourses pour satisfaire 
à la complaisance journalière de trois ou quatre gui* 
chetiers. 

Je ne sais à quoi attribuer Tespèce de liberté qui se 
fit sentir alors dans l'intérieur de la prison ; ces dames 
furent libres de sortir de leurs chambres depuis dix 
heures du matin jusqu^à cinq heures du soir, et de se 
promener dans la cour. Elles ne payèrent plus trois francs 
une cruche d^eau, elles la puisèrent elles-mêmes à la 
fontaine. Les hommes eurent la même liberté. Ce fut 
alors que je vis pour la première fois le sculpteur 
Chinard, et je regretterai toute ma vie qu'il n'ait pas 
fait le portrait de ma tante. Il avait modelé en terre 
cuite ceux de plusieurs de ses compagnons d'esclavage. 
La petite statue de la Raison que je vis dans sa cellule 
fut, dit-on, plus tard la cause de sa délivrance. 

Madame Milanès, fille de madame de Bellecise, 
était aussi renfermée aux Recluses, mais je ne Pavais 
point encore aperçue. Elle était du nombre des douze 
femmes renfermées dans une très-petite chambre à 
l'autre bout de la prison, où elles manquaient d'air et 
d'espace; leurs forces étaient minées par toutes les 
privations possibles, et par le dégoût qui en était la 
suite. Elles sollicitèrent la grâce de pouvoir sortir 
deux fois par jour. Après de longues instances, elles 
obtinrent cette faveur. On en conduisait six le matin 
et six le soir dans un petit jardin qui était au-dessous 
des fenêtres de ma tante. Les sentinelles qui les ame- 
naient restaient présentes à la promenade et à tout ce 
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qui s'y passait. Après s'être envoyé quelques silencieux 
bonjours, les prisonnières étaient reconduites chez 
elles. Cette horrible contrainte cessa en partie, lors- 
qu'elles eurent toutes la liberté de sortir de leurs 
chambres. On peut se figurer aisément tous les désa- 
gréments qu'amène une étroite réclusion, mais on n'en 
connaît le poids que quand on y a été soumis soi-même. 
Madame Milanès avait conservé une égalité d'humeur, 
une gaieté d'esprit qui la rendaient d'un commerce très- 
précieux dans ces temps d'affliction. Sa figure ouverte 
et pleine de sérénité faisait du bien aux yeux et aux 
cœurs. Malgré les peines cuisantes qui déchiraient son 
âme, elle sut répandre autour d'elle les plus douces 
consolations. En allégeant les douleurs de ses com- 
pagnes, en cherchant à leur inspirer du courage, elle 
en trouvait pour elle-même. Son mari fut exécuté, ses 
enfants restèrent seuls et sans appui dans le monde. 
Sa force n'en fut point ébranlée, parce qu'elle la puisait 
en Dieu. 

S'il n'était pas donné à tous d'avoir une physionomie 
aussi gracieuse que la sienne, je dois dire que tous 
avaient la même résignation ; je n'ai jamais entendu ni 
plaintes ni murmures. Les figures étaient calmes et 
tranquilles; point de larmes, point de désespoir; il n'y 
avait plus de place dans les âmes que pour ce repos 
qui précède la mort ; on l'attendait. Chaque jour était 
sans lendemain pour beaucoup d'entre eux. Une si 
grande attente ne laissait aucune place aux petites 
pensées. A tout instant on voyait emmener un pri- 
sonnier, et l'on pensait : je vais bientôt le suivre. On 
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Pembrassait, on le bénissait, chacun lui inspirait du 
courage; puis on se disait adieu : le plus souvent c'était 
pour toujours. Les portes se refermaient derrière lui, 
et ses amis écoutaient encore le son de sa voix , le bruit 
mourant de ses pas, qui peut-être pour la dernière fois 
avaient retenti à leurs oreilles. 

A cette simple demande : « Comment vous portez- 
vous ? » on entendait souvent répondre : « Fort bien , 
en attendant la promenade aux Brotteaux ou les 
honneurs de la guillotine. » On ne cherchait ni à faire 
une phrase ni à montrer son courage; tous parlaient 
paisiblement de cette fin inévitable. Quelques jeunes 
gens, pour se distraire, avaient adopté le style répu- 
blicain, et tutoyaient tout le monde. Je n^ai jamais su 
leur répondre. Depuis que je parlais ainsi aux gui- 
chetiers et autres gens de cette espèce, je ne pouvais 
tutoyer personne. 

Ce fut alors que Ton fit changer de logement à 
toutes ces dames; elles furent distribuées dans une 
grande chambre et deux cabinets. Cet appartement 
n'avait qu'une seule issue ; un poêle se trouvait dans 
la pièce la plus vaste, oti chacune d'elles venait à son 
tour faire réchauffer son café de la veille. On y voyait 
jusqu'à des fioles de verre, qui, enveloppées de papier 
et placées entre les petits pots dont la plaque du poélç 
était couverte, participaient à la chaleur du reste sans 
prendre de place. La nécessité fit naître Tindustrie. 

Ma tante, que son embonpoint empêchait de se 
baisser avec facilité, s'était arrangée avec une pauvre 
paysanne , prisonnière aussi , qui faisait son lit chaque 
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soir, et roulait son matelas tous les matins. Comme il 
y avait moins de place dans ce logement que dans 
l'autre, on voulut l'obliger à partager ce misérable lit 
avec une compagne. Elle n'échappa à cette nouvelle 
torture qu'en parlant des violentes douleurs de rhu- 
matisme dont elle souffrait beaucoup. 

Je crois avoir déjà dit que ma tante mangeait avec 
trois dames, et que le troisième ou quatrième jour, on 
vivait des économies précédentes. Cet arrangement fut 
continué, et cette petite société, composée de madame 
des Plantes, mademoiselle Olivier et mademoiselle 
Huette, restant unie, conservait entre elles une plus 
grande intimité qu'avec les autres prisonnières, comme 
si déjà elle pressentait qu'une même destinée l'atten- 
dait, et qu'elle ne se séparerait plus. Un jour donc 
(jour d'économie oîi j'arrivais de bonne heure), que 
j'avais passé une heureuse matinée près de ma tante, 
et que déjà je commençais à battre les œufs que j'avais 
apportés pour la fameuse omelette, un grand bruit se 
fait entendre; les guichetiers parcourent rapidement la 
prison en criant : « La commission temporaire envoie 
un commissaire pour visiter la prison, w Marino(i), 
le terrible Marino s'approche : « Que toutes celles qui 



(i) Marino, membre de la commission temporaire, était Un 
peintre sur porcelaine de Paris. Je crois avoir dit que Moulins 
avait aussi fourni à Fouché des patriotes dignes de figurer parmi 
ceux dont il forma la commission temporaire : P., avocat; A.; 
M. et G., tous les deux prêtres apostats; V., ancien commis des 
gabelles, que sa mauvaise conduite avait fait chasser de son 
poste. La ville de Nevers avait aussi envoyé à Lyon des gens de 
la même espèce, dignes satellites de Fouché. 
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sont entrées sans permission s^échappent et se sau- 
vent. » Le mouvement fut grand. Matante, alarmée, 
veut que je me hâte d^obéir. Moi qui étais dans le feu 
de la composition. Je lui montre mon omelette pour 
toute réponse, et j'ajoute : « Je ne porte pas ma liberté 
écrite sur mon front. En restant confondue dans la 
foule, rien n'empêche qu'on ne me croie de la 
maison. » Et, me baissant sur ma chaufferette, je 
continuai ma cuisine. J'avais pris le parti le plus sage. 
Marino parut presque à l'instant même à la porte de 
la première chambre, d'où il s'avança bientôt dans 
la petite pièce où nous nous trouvions, a Combien 
étes-vous ici ? demanda-t-il d'une voix brève et dure. 
— Quinze », répondit ma tante. Il ne compta point, 
mais il visita quelques corbeilles de provisions. « Que 
les riches nourrissent les pauvres » , ajouta-t-il , en 
regardant la paysanne qui faisait le lit de ma tante. 
« Si tu as des plaintes à porter contre ces nobles, 
parle, » Elle assura n'avoir à se plaindre de personne. 
Marino débita encore quelques belles maximes répu- 
blicaines et partit. Comme je fus heureuse du gain de 
mon procès, et combien je m'applaudissais d'avoir 
tenu bon ! Cependant ma joie fut courte. 

Je n'étais malheureusement pas la seule qui fût 
restée, mais je fus la seule qui prudemment se tint fort 
tranquille. Les autres, en voulant fuir les regards de 
Marino, ne leur échappèrent pas, et leurs efforts pour 
s'y soustraire furent justement ce qui fixa sur elles son 
œil d'Argus; sa colère éclata hautement, et, s'expri- 
mant avec une véhémence qui retentit jusqu'à nous, 
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des récriminations et des menaces il passa rapidement 
aux effets. « Puisqu'elles aiment à être en prison, 
qu'elles y restent, dit-il, qu'elles en goûtent le séjour; 
eUes n'auront plus besoin de se cacher pour fuir ma 
présence. Quant au guichetier de service, huit jours 
de cachot pour prix de sa complaisance. » Marino était 
grand et robuste, sa voix forte allait à ses discours; il 
inspirait une sorte de peur, et tout se taisait devant lui. 
Il s'éloigna, jetant l'effroi sur son passage, laissant à 
sa suite une alarme universelle. Les prisonniers 
craignaient pour leurs amis. Pour moi^ j'avoue mon 
égoïsme : mon premier moment fut tout joie. Ravie 
de me trouver enfermée avec ma tante, je ne voyais 
que le bonheur de pouvoir, à toute heure, lui consa- 
crer les soins de ma tendresse, d'être près d'elle à son 
réveil, et de m'endormir à ses pieds. Bientôt, en 
songeant qu'elle ne pourrait compter que sur des 
services mercenaires, je craignis leur instabilité, et 
pour elle seule je regrettai de n'être plus libre. Ma 
tante était au désespoir, et profitant du peu d'heures 
oti il lui était permis de parcourir encore la prison, 
elle négocia secrètement de ma sortie avec quelques 
guichetiers de notre connaissance, puis s'en revint 
joyeuse et consolée m'en annoncer la nouvelle, qu'elle 
paya sans doute fort cher. 

Je sortis seule vers les six heures du soir ; il faisait 
sombre. La rue était pleine de femmes, attendant avec 
inquiétude leurs parentes ou leurs maîtresses, car 
notre détention leur avait été annoncée. Heureusement 
pour moi, Cantat était du nombre, et je regagnai 
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avec elle ma demeure éloignée. Toutes mes compagnes 
d'infortune sortirent aussi pendant la nuit, ou peu de 
jours après. 

Je suis encore persuadée que ces petites scènes 
étaient inventées pour achever d'épuiser nos ressources 
et nous ravir l'argent qu'on n'avait pas su nous arra- 
cher autrement. Ces gens-là, probablement, riaient 
entre eux des effets dififérents qu'avait produits sur 
nous cette colère feinte ou réelle. Avides d'émotions 
nouvelles, fatigués de la tragédie de chaque jour, ils se 
ménageaient de petites pièces. 
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Une audience de Marino, membre de la commission temporaire. — Ma 
tante passe de la prison des Recluses à celle de Saint-Joseph. — Exé- 
cution , de trente-deux citoyens de Moulins. — La vie à la prison de 
Saint-Joseph. — Terreurs continuelles. — Caractère ferme et résigné de 
ma tante. — Les prisonniers sont transférés à ThOtel de ville. 



En quittant la prison, en voyant cette grille se 
fermer derrière moi, je soupirais profondément; ce 
n'était pas Padieu de chaque soir : ma tante avait exigé 
que je ne revinsse plus sans permission, a Cherche à 
en obtenir une, me dit-elle; car le danger que tu cours 
me fait mourir, et j'aime mieux me priver du bonheur 
de te voir, que de supporter d'aussi terribles scènes. 
Dieu te soutiendra, prends courage. » Hélas I j'avais 
grand besoin de ce courage qu'elle cherchait à m'in- 
spirer. Comment et quand aurais-je cette permission? 
me serait-il permis de la revoir encore ? 

Le lendemain, je me rendis à la commission tem- 
poraire qui était établie dans la maison Imbert, située 
dans une rue voisine de la place des Terreaux. Depuis 
longtemps, je ne mutais approchée de cette partie de 
la ville; la terreur s'y montrait à nu. La guillotine, 
qui avait été en permanence sur la place de Bellecourt, 
était maintenant dans toute son activité sur celle des 
Terreaux, jalouse apparemment d'en posséder aussi 
le . spectacle. Dès la place de Saint-Pierre, je vis le 
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ruisseau rougi par le sang des victimes ; je le franchis 
en frémissant, pénétrée d'un profond respect, tres- 
saillant d'un saint effroi. J'aurais voulu me mettre à 
genoux. Mon Dieu ! le sang de ma tante!... il devait y 
couler aussi!... Je passai près de Téchafaud, dont la 
solidité semblait annoncer qu'on lui demanderait 
de longs services, et bientôt je me trouvai dans Tanti- 
chambrc de cette fameuse commission, où beaucoup 
de personnes étaient comme moi , pour y attendre que 
Marino vînt à y passer ; car il n'était pas permis d'en- 
trer dans les bureaux sans y être appelé. 

On perdait un temps considérable dans cette anti- 
chambre ; souvent même on en était chassé sans avoir 
pu parler à ceux auxquels on avait affaire. Le citoyen 
concierge, qui s'y trouvait, tâchait ordinairement de 
vous éconduire ; mais on tenait bon , la foule s'accrois- 
sait; voyant qu'il ne réussissait point à Téclaircir, 
l'ennui le prenait : il allait chercher Marino pour l'en 
charger. Il faut convenir qu'il s'en acquittait à 
merveille. 

Pendant trois jours, je m'y rendis à six heures du 
soir, à l'ouverture des bureaux, et j'y restai jusqu'à 
dix, sans avoir pu parler à Marino : c'était lui qui 
donnait les permissions, mais jamais il ne traversait 
la chambre où nous étions; sans doute il avait une 
entrée particulière. L'attendre là n'était qu'un leurre; 
que leur faisaient notre temps, nos larmes, nos déchire- 
ments ! Lorsque je demandais à lui parler : a Attends, 
attends donc ; il va venir. » 

Pendant mon séjour dans cette, antichambre, j'y 
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vis bien des infortunés de tout âge, de tout sexe, des 
étrangers, des soldats, des voyageurs; que deve- 
naient-ils? Je me rappelle y avoir vu un officier qui 
me sembla d'un grade supérieur, amené là pour rem- 
plir une simple formalité de visa de passe-port. Récla- 
mant vainement ses papiers, répétant vainement aussi 
que sa mission était pressée, importante, que le temps 
était court; ennuyé d'une si longue attente, il se pro- 
menait à grands pas, disant avec humeur : a C'est se 
moquer des citoyens; chez le ci-devant tyran, on ne 
faisait attendre personne à ce point. » 

Enfin, le soir du troisième jour il y avait une si 
grande foule, que le citoyen concierge, n'y tenant plus, 
alla chercher le terrible Marino. C'était un homme 
grand, fort et robuste, à voix de stentor. Il s'annonça 
par des jurons républicains et nous jeta ces mots : 
« Si vous venez pour avoir des permissions, sachez 
qu'on n'en aura point sans un certificat de médecin , 
qui atteste que le prisonnier est malade ; et remarquez 
cela, si le médecin a donné le certificat par une basse 
complaisance, il sera mis au cachot avec le porteur du 
certificat, et le prisonnier à la guillotine. » Après cette 
courte harangue, qui fut faite en termes si énergiques 
que je ne puis les répéter, la foulé s'écoula peu à peu. 
Marino la pressait de la voix et du geste. Une dame 
seule osa solliciter encore; je n'entendis pas ce qu'elle 
demandait. « Qui es-tu? » Elle se nomma. « Com- 
ment ! tu as la hardiesse de prononcer en ces lieux le 
nom d'un traître! Hors d'ici! » Et la poussant dû 
bras, il la mit à la porte à coup de pied. Je ne 

14 
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peindrai pas ce que nous éprouvions; personne ne 
respirait. Cest dans ce moment de stupeur générale 
que j'entends une voix rompre le silence qui avait 
succédé à la fureur de Marino, et cette voix est celle 
»de Saint- Jean qui m^avait accompagnée. Il voulut 
aussi faire de l'importance, soit qu'il y fût poussé par 
l'ennui ou par un zèle peu réfléchi, a Citoyen, dit-il 
d'une voix nette et claire, je te prie de faire passer l'af- 
faire de cette petite citoyenne que tu vois là-bas. » 

De quel frémissement ne fus-je pas saisie à cette 
cruelle indiscrétion! Je m'étais placée à dessein la 
dernière, ne voulant pas éprouver la fureur montante. 
J'attendais le reflux. « Et qui es-tu, toi qui parles? 
demanda brusquement le rude Marino. — Je suis, dit 
Saint-Jean, d'un ton un peu contraint, je suis venu 
avec cette petite citoyenne pour qu'elle ne fût pas 
seule. — Apprends, reprit Marino, d'une voix impé- 
rieuse, qu'elle est ici sous la protection de la loi et de 
la justice; qu'ici les enfants y sont gardés par elles, et 
que nul n'a le droit d'y protéger personne. Hors d'ici ! » 
Et comme Saint-Jean tardait à obéir : « Hors d^ici ! » 
répéta-t-il encore plus haut. Et le prenant par le bras 
comme la dame au traître nom, il le mit lui-même à 
la porte. Quant à moi, je me fis. plus petite encore, 
gardant mon coin et mon silence. De toute cette foule, 
nous ne restâmes que deux, à peu près du même âge. 
Marino, presque étonné de notre audace et de notre 
tranquillité, s'approche curieusement de nous. « Avez- 
vous donc des certificats , vous? » Nous les lui don- 
nâmes. Il les prit, nous dit d'un ton assez doux 
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d'attendre, et rentra dans son bureau. A peine était-il 
sorti , que la porte de Tantichambre s'ouvre, Saint-Jean 
reparaît; je cours à lui. (c Mais à quoi pensez-vous 
donc? Vous me compromettez, vous me perdrez! — 
Oh! j'ai froid, je ne veux pas rester sur Tescalier, 
moi; je veux être ici. — Marigni (car je n'osais dire 
Saint- Jean), retournez à la maison, je m'en irai seule; 
pourrez-vous donc me procurer ensuite la permission 
que vous allez m'empêcher d'obtenir? Partez, je vous 
en supplie, qu'il ne vous voie pas. » Je sollicitai long- 
temps avant de rien obtenir. Enfin il partit, je ne 
respirai qu'en voyant la porte se refermer sur lui. Peu 
après, Marino nous fit appeler dans son bureau pour 
lui donner nos noms et notre adresse , afin qu'on pût 
vérifier la vérité de nos demandes; il m'intima Tordre 
de me rendre le surlendemain chez lui , à huit heures 
du matin. J'eus de la peine à y être reçue; ce ne fut 
qu'en assurant que c'était par son ordre très-positif 
que j'osais m'y présenter, qu'on me laissa franchir 
le seuil de sa porte. La mort de Marat avait inspiré 
beaucoup d'inquiétudes à ses semblables : une enfant 
suffisait pour leur foire peur. Il me reçut fort bien. 
Ce n'était plus le même homme, sa voix était douce 
et ses manières polies; il me remit ma permisision 
si désirée, et je le quittai pleine d'espérance et de 
bonheur. 

A peine munie de mon trésor, je courus aux 
Recluses; il y avait cinq jours que je n'avais vu ma 
tante! La prison m'est ouverte, mais quelle surprise! 
Je la trouve dans la cour avec toutes ses compagnes : 

14 
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on les transférait à Saint-Joseph. Chacune un paquet 
sous le bras, elles se disposaient à quitter cette triste 
demeure, lorsque le geôlier, interposant son autorité, 
défendit la sortie de leurs effets. C'est à peine si elles 
obtinrent d'emporter leurs petits paquets. Quant aux 
matelas, couvertures et draps, il les garda ainsi que 
le peu de meubles qu^il leur avait vendus, et sans 
doute il les revendit fort cher à d^autres, qui les lui 
laissèrent de la même façon. 

Je me rendis à la prison de Saint-Joseph, à la suite 
des prisonniers. O tristesse! je n'y entrai point : ma 
permission notait que pour les Recluses. Quelle perte 
de temps! m'écriai-je douloureusement; que de jours 
encore sans la voir! Je perdis en effet deux soirées 
entières dans Pantichambre de la commission tem- 
poraire, et la troisième se fût écoulée aussi vainement 
encore pour moi, sans l'ennui de Phomme rébarbatif 
qui nous y recevait. Fatigué de notre nombre, il alla 
chercher Marino pour déblayer la chambre; la scène 
fut aussi orageuse que celle dont j'ai déjà parlé. Je me 
tins fort à Técàrt pour laisser passer la foule, et ne 
m'avançai que la dernière. « Te voilà encore, dit- il 
avec impatience; que veux-tu donc? » A cette voix 
terrible, j'adoucis la mienne le plus possible, et lui 
faisant des excuses sur mon importunité très-involon- 
taire, je lui racontai mon infortune. « Citoyen, prends 
pitié de moi, il y a si longtemps que je n'ai vu ma 
tante! Depuis trois grands jours ici je Pattends. » 
Pour ce mot, ce seul mot, il m'emmena dans son 
bureiiu, visa la permission pour Saint-Joseph. « Tiens, 
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prends et cours » , me dit-il. Comme je lui obéis ! Le 
lendemain j ^embrassai ma tante. 

Ce changement était un malheur pour nous, c^était 
un dangereux pas en avant. Il fallait ensuite faire de 
nouveaux frais pour acquérir des amis à Saint-Joseph. 
Cette prison, encore plus éloignée que Tautre, rendait 
le service très-pénible; il me semblait enfin que tout 
espoir de liberté s'évanouissait sans retour. Parfois, je 
Pavais rêvée sous les verrous des Recluses; ma tante 
seule ne la rêvait point. Dans les premiers temps de sa 
détention, où les prisonniers faisaient foule, un gui- 
chetier, la croyant une visiteuse, la prit par le bras 
pour la mettre à la porte. « Oh ! pourquoi , pourquoi 
ne lui obéîtes- vous pas? m^écriai-je, saisie d'une inex- 
primable douleur. — Je marche mal, me répondit-elle 
avec calme, je ne connais personne, oti aller? J'eusse 
été reprise et maltraitée; mes compagnes, peut-être, 
en auraient souffert... » En effet, peu de jours après, 
un voleur s^échappa, et les mesures rigoureuses qui 
en furent la suite pesèrent sur tous les prisonniers. 
Ce ne fut pas le seul désagrément causé par le mélange 
de la société, ce n^était pas sans danger qu^on pouvait 
se promener dans cette cour, où, pêle-mêle avec ces 
héros de grands chemins , vous veniez respirer un air 
à demi fétide. Pendant que vous vous sentiez heureux 
de voir un petit coin du ciel, ces messieurs vidaient 
vos poches. C'est ainsi que ma tante perdit son porte- 
feuille. J^admire encore ce raffinement si savamment 
mis en usage pour que tout concourût à notre ruine. 

Ce fut aussi dans la prison des Recluses que ma 
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tante forma le projet de m^éloigner de Lyon. Sans 
espoir pour elle-même, ayant déjà &it le sacrifice de 
sa vie, elle ne songeait qu^à mettre la mienne à Tabri, 
et feignant une affaire importante qui exigeait la pré- 
sence de Tune de nous à Paris, elle tâcha de m^ar- 
racher la promesse d'y suivre madame des Plantes, qui 
comptait s^ rendre aussitôt qu'elle serait mise en 
liberté. Je ne fis point cette promesse. Abandonner 
ma tante ne pouvait trouver place ni dans mon esprit 
ni dans mon cœur ; mais ma résistance ne lui fit point 
abandonner ce plan désespérant pour moi. ' Madame 
des Plantes, je Tai dit déjà, avait épousé le seul officier 
qui eût échappé au massacre de Pierre-Cize. Cette 
circonstance rendait sa position dangereuse; cependant, 
comptant peut-être sur quelques protecteurs, elle se 
flattait d'obtenir sa délivrance, et ma tante, qui ne 
pensait qu'aux dangers que je pouvais courir à Lyon, 
hâtait de tous ses vœux le moment de son départ : 
j^ignorai toujours les arrangements que ces deux 
dames avaient pris, ne voulant faire aucune question 
sur ce projet déchirant. Le ciel n'en permit pas l'exé- 
cution, et me sauva du malheur de désobéir à ma 
tante. Confondue devant ce grand caractère, j'ad- 
mirais dans le silence de mon âme cet oubli parfait 
d'elle-même, cet amour sublime dont elle cherchait à 
me faire une égide! cet amour qui me disait encore: 
Que tu sois sauvée, et je ne crains ni les souffrances, 
ni l'abandon , ni la mort ! Ce voyage ne devait pas se 
faire. Madame des Plantes suivit ma tante à l'échafaud. 
Ce projet du moins occupa quelques-unes de leurs 
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tristes heures. C'était une affaire, une espérance pré» 
cieuse à celle qui rêvait la liberté comme à celle qui, 
du bord de la tombe, veillait au salut de Porpheline 
qu'elle allait quitter. 

Qui ne comprendra les alarmes de son cœur 
maternel I Je n'imaginais point alors qu'il pût exister 
des dangers pour moi. Je ne remarquais pas que le 
nombre des jeunes personnes qui venaient aux Recluses 
avait beaucoup diminué. Chaque mère, inquiète de 
voir sa fille exposée aux regards et aux mauvais trai- 
tements des gens du pouvoir, Tavait éloignée bien vite. 
Je ne voyais plus Rose Milanès, mon amie, à la porte 
de la prison; ma tante, livrée aux mêmes craintes que 
ces dames, voulut faire aussi comme elles, mais elle 
oubliait que toutes ces mères alarmées étaient de la 
ville, et qu'elles y possédaient mille ressources qui 
n'existaient pas pour l'étrangère. Si mon absence fût 
devenue nécessaire à son repos, je me serais abstenue 
de la voir ; mais j'aurais du moins veillé à son bien-être 
autant qu'il m*eût été permis d'y contribuer. N'était-ce 
pas la vie de mon cœur? aurais-je pu exister loin d'elle? 
En souffrant près d'elle, il me semblait souffrir avec 
elle et pour elle. Ces longues heures d'attente à la porte 
avaient leur douceur. Un même soin y rassemblait 
ces femmes et ces enfants que j'y voyais chaque jour. 
Nous souffrions pour la même cause; une égale infor- 
tune formait de nous comme une seule famille. Les 
hommes étant tous cachés ou en fuite, les femmes 
seules paraissaient, ou des enfants, porteurs de secrets 
importants qu'ils ne trahirent jamais. Protégés par 
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leur sainte innocence, ils déjouèrent souvent les projets 
astucieux des méchants. Cest quMl y a une âme 
d^homme dans Tenfant, et lorsque le malheur l'exige 
de lui , elle s^ réveille. 

C'est pendant la détention de ma tante aux Recluses 
que trente-deux personnes de Moulins furent amenées 
à Lyon pour y périr. J'ai toujours regretté de n'avoir 
pas cherché à pénétrer jusqu'à elles. La vue d'un enfant 
de leur pays leur eût été douce. Qui sait ce qu'elles 
auraient pu me confier? J'eus le désir de tâcher de les 
voir, mais je n'y cédai point, ne connaissant per- 
sonne à la prison de Roanne, où elles furent ren- 
fermées, et j'étais le seul bien resté à ma tante. Je ne 
pouvais donc, par une démarche indiscrète, risquer 
de la priver des soins qui lui appartenaient, et de son 
faible mais unique appui. 

Le jour de leur exécution, la citoyenne Forêt vint, 
comme de coutume, m'entrctenir de ce spectacle qu'elle 
continuait à aimer passionnément ; elle ne tarissait pas 
sur la bonne mine de mes infortunés concitoyens. La 
haine des jacobins de Moulins, qui les avaient fournis 
à la commission temporaire, était trop impatiente 
pour les laisser languir dans les caves de l'hôtel de 
ville. Ils parurent donc dans toute leur force et leur 
santé. MM. Tourret frappèrent surtout par leur 
beauté, et se distinguèrent par leur courage, ou plutôt 
ils en eurent tous, à l'exception d'un seul. On entendit 
M. Tourret l'aîné lui en exprimer son méconten- 
tement en descendant les marches de l'hôtel de ville. 
Ils allaient à la mort ! Tant de choses doivent alors 



CHAPITRE OkzlÈME. 217 

traverser le cœur de Phomme, que le corps peut fléchir 
sans que Pâme participe à sa faiblesse. J^appris plus 
tard qu^ils avaient anéanti une grande quantité d^as« 
signats, en les jetant dans un brasier. Quelques pri- 
sonniers en sauvèrent une partie à leur profit. 

Je voulus cacher cette nouvelle à ma tante, mais 
je Ten trouvai instruite; elle me demanda même de 
lui procurer leurs noms ; nous n^en savions que quel- 
ques-uns, et, pour satisfaire ce désir, je n*eus d'autre 
moyen que d'envoyer, à rentrée de la nuit, arracher 
une des listes affichées au coin de la rue, que je lui 
portai le lendemain. Cette liste était composée des plus 
honnêtes gens de notre province... Ma tante, en pleu- 
rant sur eux, pleura sur elle-même! Je ne vis aux 
Recluses qu'une seule personne de Moulins, c'était 
M. Ripoud le banquier. Il y resta peu; ma tante 
obtint d'aller le voir chez le geôlier, oti il dînait, et je 
l'y accompagnai. Ceux qui avaient de quoi payer cher 
ce mauvais dîner recherchaient avec empressement la 
faveur de venir s'asseoir à cette table étroite, longue 
et sale, parce qu'alors ils sortaient de leurs chambres 
et se flaftaient que, dans le cours du repas, Fillon (i) 
(c'est, je crois, le nom du geôlier) laisserait échapper 
quelques mots sur les événements du jour, dont ils 
pourraient tirer des lumières pour eux-mêmes. Il est 
dans le génie de l'homme de vouloir connaître; le 
vague de l'incertitude rompt et use les forces de son 



(i) On fit venir de Paris les geôliers des principales prisons 
de Lyon, pour isoler davantage les prisonniers. 
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âme, tandis qu'elle les retrouve toutes pour supporter 
ou vaincre les maux qu^elle aperçoit. Pour M. Ripoud, 
la lutte ne fut pas longue, il périt bientôt (i). 

Quel temps I La ville offrait partout Timage de la 
destruction; on démolissait dans tous les quartiers. 
Cest ainsi que Ton occupait une classe dangereuse, 
toujours prête à se révolter dès qu^elle a faim. Les 
belles façades de Bellecourt disparaissaient sous tant 
de mains actives. On démolissait aussi dans les rues 
adjacentes; force était de passer sur la place. Avec 
quel battement de cœur je m^approchaîs de la chaîne 
redoutable qui parfois la traversait dans toute sa lon- 
gueur : estait un double rang d*hommes, de femmes 
et d*enfants, qui, gagnant leur journée très-commo- 
dément, se passaient de main en main une pierre, une 
tuile, sans trop se hâter, car ils voulaient travailler 
demain. Je n^avais pas encore demandé la permission 
de passer, que déjà j^étais reconnue à ma corbeille, 
d Ah! ah! c'est une aristocrate, elle nourrit les 
traîtres, elle leur porte à manger. Travaille, travaille; 
cela vaut mieux que de nourrir des serpents. Allons, 
porte cela. » On me donnait aussi ma pierre à porter , 
heureuse quand ce n'était pas un lourd panier de terre, 
et que j'étais quitte en peu de temps de la tâche qu'ils 
mUmposaient et des plaisanteries grossières dont ils 
fatiguaient mes oreilles. 

Cette place de Bellecourt ajoutait de tristes épisodes 



(i) Il résista au bourreau^ et le mordit. C'est du moins le récit 
que l'on fit de sa mort. 
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à ma vie journalière. J^ai déjà dit que je ne pouvais 
éviter de la traverser. Dans les premiers temps de 
l'arrestation de ma tante, la guillotine y était en per- 
manence. Soit que Theure des exécutions ne fût point 
alors fixée d'une manière irrévocable; soit que, par 
des raisons secrètes, elle fût soumise à des change- 
ments, il m'arriva qu'ayant exprès retardé de sortir 
pour éviter cette heure funeste de midi, j'eus le 
malheur de m'y trouver justement pendant une exécu* 
lion. Quelque danger qu'il y eût à montrer la moindre 
improbation, je me mis à fUir en détournant la tête, 
sans écouter les remontrances de Cantat. Mes pieds 
étaient des ailes. Cependant, ma course ne fut point 
assez rapide encore ; les cris de : Vive la république ! attei- 
gnirent sept fois mon oreille. Sept têtes tombèrent aux 
acclamations de cette foule insensée, qui, heureusement 
pour moi, était trop captivée par cette sanglante scène, 
pour remarquer ma fuite et mon épouvante ; sans cela^ 
j'aurais sans doute été ramenée au pied de l'échafaud 
et contrainte à en être témoin malgré moi. Une autre 
fois, plus tard encore, je rencontrai des victimes qui, 
disait-on, devaient périr aux flambeaux, pour varier 
un spectacle que l'habitude rendait monotone. Enfin , 
la guillotine ayant été transportée sur la place des 
Terreaux, la fosse où ruisselait le sang des condamnés 
fut comblée ; mais la terre se refusant à receler le sang 
de l'innocent , il reparut pour crier vers le ciel. Cette 
place, vis-à-vis la rue Saint-Dominique, fut longtemps 
rouge ; un respect involontaire en éloignait le pied des 
passants. 
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Enfin, les portes de Saint-Joseph s'ouvrirent pour 
moi , et je trouvai ces dames renfermées au fond d'une 
grande cour, dans un corps de logis qui consistait en 
deux chambres fort vastes, isolées de tout autre bâti- 
ment. Elles étaient sans fenêtres ; une petite grille au 
milieu de la porte livrait un étroit passage à Tair et 
au jour. Dans Pune de ces chambres, il y avait des 
lits pour les personnes en état de les payer; les autres 
furent entassées dans la seconde, sur de la paille. 
Ma tante , afin d'éviter le partage de sa couche, choisit 
un des trois lits de sanglé de la chambre ; mais pour 
compenser Pavantage de coucher seules, les trois 
dames qui les avaient choisis eurent la plus mauvaise 
place : leurs lits furent mis sous une énorme cheminée 
que l'on boucha tant bien que mal avec de la paille, 
ce qui n'empêcha pas le froid et l'humidité de pénétrer 
jusqu^à elles. Les infirmités de ma tante s^en accrurent 
beaucoup, et depuis lors ses douleurs de rhumatisme 
se portèrent à la tête, où elle éprouva de grandes 
souffrances. Il y avait quinze lits dans cette chambre; 
point de feu pour en renouveler l'air. Les chaufferettes 
devinrent encore une fois Tunique ressource des pri- 
sonnières. Chaque soir, on les renfermait chez elles; 
clîaque matin , on ouvrait leur porte , et elles pouvaient 
errer à leur gré dans la cour environnée de murs très- 
élevés. La chambre de ces dames m'offrait un spectacle 
que je n'ai vu que là : c'était un noir plafond, formé 
par d'innombrables toiles d'araignée. Ces ouvrières 
laborieuses avaient travaillé beaucoup d'années sans 
doute dans le silence et l'humidité de cette sombre 
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habitation, espèce de cachot malsain. Ajoutant chaque 
jour à leurs travaux héréditaires, il en était résulté 
une tente qui, s*abaissant à plus de la moitié de la 
chambre comme une voûte renversée, interceptait Pair 
et semblait un triste linceul prêt à nous ensevelir. On 
ne pouvait lever les yeux sans dégoût. La solidité de 
cette tente d'un nouveau genre attestait le nombre et 
la grosseur des ouvrières qui Thabitaient. Ces dames 
firent des représentations et sollicitèrent vainement le 
geôlier pour qu'il fit nettoyer leur chambre; il n'y 
consentit que lorsqu'elles offrirent d'en faire les frais. 
Aussitôt, quelques criminels "qu'elles payèrent fort 
cher vinrent déloger ces nombreuses compagnes , 
qu'on livra aux flammes au milieu de la cour, ainsi 
que leurs travaux centenaires. 

Madame Milanès, toujours destinée à la même gène, 
eut une chambre séparée à Saint-Joseph, comme elle 
en avait eu une aux Recluses, et avec les mêmes per- 
sonnes. On les amenait deux fois par jour, suivant 
l'usage ; mais on les y laissait jouir plus longtemps de 
la promenade, de l'air et de la fontaine. Ah! c'est 
quand on est privé de tout, que l'on apprécie au juste 
la véritable valeur des choses, et que l'on reconnaît 
combien peu sont nécessaires à l'existence! On se 
rassemblait près de la fontaine. Cette eau claire, qui 
tombait dans un bassin, donnait de la vie à cette cour 
où tout semblait, mort ou devoir mourir : on aimait 
le bruit de ce simple filet d'eau fraîche et limpide ; il 
était à lui seul une consolation, un bienfait et un 
souvenir. Ces visites entre les prisonnières étaient d'une 
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grande douceur; en se promenant, elles se communi- 
quaient leurs espérances, leurs craintes, et les nou- 
velles qu^on leur faisait parvenir. Lorsqu'une étrangère 
pouvait être admise à voir une amie ou une connais- 
sance, cMtait encore dans la cour qu^elle était reçue. 
Son arrivée y répandait un mouvement subit; on se 
pressait autour d'elle pour apprendre quelque chose. 
Lors même que son ignorance ou sa prudence Pempê- 
chait de satisfaire à tant de questions impatientes , sa 
vue était déjà un bonheur, une heureuse diversion à 
l'uniformité de la journée. 

Quelquefois encore, des prisonnières y étaient 
amenées pour quelques heures, et la mort, une prompte 
mort succédait à ce peu d^heures. Une bonne religieuse 
fut de ce nombre. Je n*ai rien vu de si calme que cette 
femme. Dépourvue de toute espèce de ressourcés, 
n^ayant plus rien pour vivre, elle se rendit à la muni- 
cipalité pour réclamer la pension qui lui était promise 
par la loi. « Mais as-tu fait le serment? — Non, 
répondit-elle. — Eh bien , tu n'y as pas de droit ; fois 
le serment, et tu l'auras. — Je ne peux pas le faire. 
— Si tu ne le fais pas, on te mettra en prison. — 
Mettez-moi en prison. » Un de ces gens voulut lui 
tendre un piège, ou peut-être, touché de la tranquil- 
lité tout innocente de cette femme, chercha- 1- il à lui 
indiquer un moyen de salut, en lui disant : « Écoute, 
fais semblant de faire le serment, je récrirai, tu ne 
diras rien, et tu seras sauvée. — Ma conscience me 
défend de me sauver par un mensonge, — Malheu- 
reuse ! tu périras ; on va te conduire à la mauvaise 
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cave. — Oti est-elle? — Me voilà », répondit la pieuse 
fille. On la mena à Saint- Joseph. Elle y trouva trois 
religieuses qui la reçurent avec amour. Elle passa le 
jour et la nuit en oraisons avec ses compagnes; elles 
dirent ensemble les prières des agonisants. Au milieu 
de ces pieux exercices, on vint la reprendre... A midi 
elle n'était plus (i). 

Ma tante s'unissait chaque jour aux prières de ces 
bonnes religieuses, qui logeaient dans la même chambre 
qu'elle. Leur piété répandait une douce consolation 
dans ce triste séjour de souffrance, et, comme un 
parfum suave, une clarté céleste émanait de ce coin 
obscur où trois pauvres filles parlaient du ciel et 
oubliaient la terre. C'est ainsi qu'elles adoucissaient 
les rigueurs de leur sort, ou plutôt qu'elles célébraient 
leur liberté prochaine. L'âme qui accepte ses épreuves 
avec obéissance, qui se soumet avec joie à la volonté 
de son Dieu, n'est plus captive : elle s'élance jusqu'à 
lui... Des chants d'amour s'élevaient de cette prison, 
et tels que l'hymne des trois Israélites jetés dans la 
fournaise allait frapper au cœur de Dieu , ainsi leurs 
ferventes prières y montaient incessamnient. Heu- 
reuses au milieu de leurs maux, elles chantaient leur 
délivrance... La mort s'approchait pour les unir aux 
bienheureux. Qu'il était beau, ce spectacle! Malheur 
à ceux qui craignent, d'y reporter leur mémoire et d'en 



(i) Trois sçeurs , mesdemoiselles Châtaignier, y furent aussi 
amenées vers ce temps ; elles avaient été arrêtées avec un prêtre 
caché xhez elles. Tous les quatre périrent avec ma tante. 
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occuper leur pensée! Qu'y a-t-il de plus grand que 
rhomme libre au milieu des fers, calme dans l'adver- 
sité, qui ne craint ni ne brave ses persécuteurs ? 

Ma tante était d'une constitution délicate; son édu- 
cation avait perfectionné la finesse de son esprit plus 
que sa raison et sa pensée. Répandue très-jeune dans 
le monde, elle aimait la société par habitude et par 
goût; son amabilité s'y fit bientôt remarquer et s'y 
acquit une des premières places. Le jeu, la conver- 
sation, la science du monde, les devoirs qu'il impose , 
devinrent pour elle une étude importante, et dans 
laquelle ses progrès furent incontestables. Personne ne 
recevait mieux, personne n'avait plus de gaieté, plus 
d'esprit qu'elle. Possédant au plus haut point la répartie 
fine et vive, maniant la parole avec une vivacité sans 
égale, riche en bons mots qu'elle jetait avec profusion 
dans l'entraînement des joyeuses causeries de salon, 
elle y devint une puissance parfois redoutable; car elle 
ne sut jamais résister au plaisir de dire un mot spiri- 
tuel. « J'aime mieux faire des excuses ensuite, disait- 
elle. Comment l'étouffer? il est trop joli. » Cependant, 
les excuses n'adoucissaient pas le mal produit par ce 
mot : il frappait si juste, il faisait portrait, il dévouait 
au ridicule ; enfin ses blessures étaient incurables , et 
beaucoup ne les lui pardonnèrent jamais. C'est ainsi 
que souvent l'esprit cache le cœur. 

Elle recevait tous les jours du monde, aimait à faire 
sa partie, et retenait tous les soirs quelques personnes 
à souper. C'était alors qu'elle se livrait sans réserve à 
la vivacité de son esprit, que sa conversation agréable- 



r 
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ment enjouée entraînait par sa gaieté tous ceux qui 
Pentouraient. Ces heures-là étaient les plus heureuses 
de sa journée. Sa table était abondante et recherchée. 
Donnant souvent de grands repas, elle rassemblait 
chez elle ce qu'il y avait de plus aimable à Moulins. 
Indépendante et jouissant d^une jolie fortune, rien 
n'avait contraint son penchant pour les délicatesses de 
la vie. Cétait donc une femme du monde, aimant le 
monde, ayant brillé dans le monde, et ainsi faite par 
le monde. Si je m'arrête sur les détails d*une existence 
aussi superficielle, c'est pour admirer davantage ce 
qu'à son tour le malheur fit d'elle aussitôt qu'ayant 
déchiré les voiles brillants qui lui cachaient à elle-même 
la beauté de son âme, il la livra à toute la vigueur de 
cette âme fière et puissante. Â peine touchée par l'in- 
fortune, elle secoua cette luisante poussière qu'elle 
avait prise pour de l'or, et sortant de cette tombe, elle 
ressuscita grande et forte. 

Dès que notre famille fut la proie de Tadversité, ma 
tante oublia tout ce qui n'était pas nous. Au-dessus de 
ce qui lui était personnel, jamais elle ne parut s'aper- 
cevoir des privations qu'elle éprouvait (i). Les dégoûts 
et la gêne d'une pareille captivité ne lui arrachèrent pas 
une seule plainte : tout lui était bien; ne désirant 
rien, ne trouvant rien d'incommode, elle se livrait à 



(i) Je ne crois pas devoir d'excuses pour les répétitions qui 
peuvent m'échapper sur un pareil sujet. Ceux qui seraient tentés 
de s'en plaindre n'ont qu'à se mettre à ma place; qu'ils inter- 
rogent leur cœur : ils comprendront que ma vénération revienne 
souvent sur les louanges dues à cette femme forte. 

i5 
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son sort, tel que la Providence le lui envoyait. Je ne 
lui ai pas vu un seul moment d'inquiétude pour elle- 
même. Toutes ses sollicitudes étaient pour nous ; elle 
n'en éprouvait que pour mon père et pour ses enfants. 
Alarmée pour la sûreté du dépôt resté entre ses mains, 
elle ne songeait qu'aux moyens de le conserver. C'est 
sans doute pour éviter qu'on me vît et qu'on m'arrêtât 
moi-même, qu'elle m'avait défendu de rien demander 
pour elle, et qu'elle s'opposait formellement à toute 
démarche relative à sa personne. L'acharnement que 
l'on mettait à poursuivre mon père lui faisait redouter 
que je ne fusse atteinte par cette haine funeste. Elle 
voulait que je restasse ignorée. Pour elle, son sacrifice 
était fait. 

Comment pouvoir se rendre compte des pensées, 
des sentiments d'une âme aussi généreuse? Comment 
chercher à peindre la sublime simplicité de son dévoue- 
ment? Je m'arrête... l'âme seule peut comprendre 
l'âme ! le cœur seul entend la voix du cœur ! 

Les mots sont impuissants pour bien parler de cette 
paisible abnégation d'elle-même; ils le sont pour 
exprimer ce que je lui dois. 

Chaque jour, à l'approche de l'obscurité, on ren- 
fermait ces dames, dont les deux chambres séparées 
par une épaisse muraille n'avaient aucune communi- 
cation entre elles. Une fois sous les verrous, elles ne 
pouvaient ni se voir ni se comprendre. Le guichetier, 
après avoir compté si le nombre était complet, se reti- 
rait avec sécurité. En effet, qu'eussent-elles pu tenter 
pour.leur délivrance? Une nuit, une de ces heureuses 
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nuits OÙ le sommeil calme les douleurs de Pinfortune, 
parce qu'il en amène l'oubli, ces dames furent tirées 
de ce bienfaisant repos par un bruit affreux qui partait 
de la chambre voisine. Des cris, des gémissements, 
des coups redoublés à la porte de cette chambre vinrent 
rapidement porter Teffroi parmi elles. S'élançant à 
Tétroite grille qui pouvait seule donner passage à leurs 
regards, elles tâchèrent, malgré Tobscurité profonde, 
de s'assurer si les bourreaux étaient là , si le massacre 
avait commencé. Le plus grand repos régnait dans la 
cour. Ses ténèbres et son silence contrastaient singu- 
lièrement avec Tétrange rumeur qui frappait leurs 
oreilles. Saisies de terreur à l'idée d'un danger présent ^ 
mais vague, mais inconnu, elles unirent leurs cris à 
ceux de leurs compagnes; ces cris accroissant leur 
propre terreur qui grandissait elle-même à leurs voix 
retentissantes, leur état devint du délire, et tandis 
que le bruit s'affaiblissait chez leurs compagnes , elles 
parvinrent à se faire entendre du geôlier. Il arriva 
enfin, croyant qu'on forçait la prison; il ne trouva que 
des femmes expirantes. Elles étouffaient : la vapeur 
du charbon qui leur servait à chauffer un petit poêle 
avait absorbé le peu d'air qui pénétrait chez elles. 
Madame de Cléricault fut, je crois, la première qui 
perdit connaissance. Ses compagnes la soutinrent l'une 
après l'autre près de la petite grille, unique passage 
permis à Tair. Privées bientôt elles-mêmes d'air et de 
forces, leurs bras s'affaissèrent tour à tour, et leurs 
voix défaillantes allaient s'éteindre avec leur vie, si le 

secours n'était arrivé. On les transporta dans la cour, 

i5. 
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V 



où elles revinrent toutes à elles. On comprend que le 
poêle ne fut plus chaufTé. Ma tante itie parla le matin 
suivant de cette nuit d'épouvante. « Un peu d*air, un 
peu d'eau ont calmé nos alarmes ; il faut bien peu à 
l'existence » , me dit-elle. 

Je m'étais habituée à la vie de Saint-Joseph , mieux 
encore qu'aux Recluses; le chemin était plus long, 
mais j'étais assurée d'entrer, de voir et d'embrasser ma 
tante, et la fatigue s'oubliait. Nous nous promenions 
ensemble dans cette cour aride, mais vaste, dont 
l'étendue permettait des aparté pour causer plus inti- 
mement d'intérêts chers, sans craindre qu'une oreille 
indiscrète vînt saisir vos secrets. Nous écoutions 
ensemble tomber cette eau claire, dont le léger bruit 
et la pureté inspiraient du calme et réveillaient de 
tendres souvenirs; nous sentions, nous pensions à 
deux. Ne pouvant plus entendre avec elle autre chose 
de la terre et du monde, je rassemblais en quelque 
sorte toutes mes facultés aimantes pour mieux partager 
avec elle les faibles jouissances qu'il lui était permis de 
goûter encore. Que ces instants avaient de charmes ! 
qu'ils étaient tristement doux! Matante, c'était mon 
unique pensée, c'était ma vie; je venais chaque jour 
espérant revenir le lendemain ; une espèce de confiance 
avait diminué mes craintes ; je n'imaginais point qu'un 
jour cessât d'être comme la veille... et je fus frappée 
par la foudre à ces mots : u Elle n'est plus ici ; elle est 
à l'hôtel de ville (i).» 



(i) L'hôtel de ville est un beau monument d'architecture. Le 
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Il faut avoir vécu alors et dans ces lieux, pour 
comprendre le poids de ces mots redoutables : Elle est 
à l'hôtel de ville ! Le tribunal révolutionnaire siégeait 
dans ce bel édifice , dont les vastes caveaux servaient de 
prison passagère à ceux qu^il appelait à comparaître 
devant luf: Ces mots étaient presque à eux seuls un 
arrêt de mort; car ces juges sanguinaires, avides de 
supplices, ne trouvaient que des coupables, et, sans 
la nécessité ou des craintes peut-être qui leur faisaient 
tenir à conserver une apparence de justice, jamais ils 
n'eussent proclamé l'innocence d'un seul. 



public avait à cette époque la liberté de le traverser pour aller 
de la place des Terreaux à celle de la Comédie , ce qui facilita 
révasion de plusieurs prisonniers, épisode intéressant de ces 
temps de désolation. Ses caves, transformées en cachots, reçu- 
rent dans leur sein des milliers de malheureux qu'elles livrèrent 
ensuite aux bourreaux. Quelques-uns, perdus dans leur profon- 
deur, y furent oubliés et revirent plus tard la lumière. Les caves 
de la gauche étaient connues sous le nom de mauvaises caves, 
celles de la droite sous celui de bonnes caves, quoique souvent 
elles ne s'ouvrissent que pour le supplice; cependant, quelque 
espérance restait encore'à ceux que Ton y renfermait. 



CHAPITRE DOUZIÈME 



Salle de l'interrogatoire. — J'y vois ma tante. — Liste des délivrés. — 
Ma tante n'en est pas. — Elle est conduite dans la mauvaise cave. — 
Je parle à Parcin, à Corchant. — Tout est vain. — Ma tante est exécutée. 
— Son dernier billet. — - Mesdames de Bellecise et Milanès. 



Ma tante était à rhôtel de ville ! Plus d^avenir ! Le 
présent seul est terrible ! Un jour sans lendemain peut- 
être ! O mon Dieu ! vous vîtes mon cœur ! 

J'y courus sur-le-champ. A la vue du grand cachet 
rouge de ma permission, les sentinelles me laissèrent 
passer et le geôlier me laissa entrer. 

Je trouvai ma tante dans la salle du Commerce, 
avec toutes ses compagnes et beaucoup d'autres pri- 
sonniers déjà interrogés ou sur le point de l'être. 
Cette pièce, qui touchait au tribunal révolutionnaire, 
était au premier étage. On pouvait, de la fenêtre, 
dominer toute la place des Terreaux, terminée par la 
guillotine. 

Je ne sais ce que je dis à ma tante. Je l'embrassai, 
je la pressai dans mes bras. Étonnée d'être là, je ne 
respirais pas et je n'osais penser, dans la crainte de 
faire du bruit, de réveiller le péril, et de la compro- 
mettre. 

Il y avait foule dans cette chambre vide de meubles , 
et dont une épaisse couche de paille recouvrait le par- 
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quet, litière presque réduite en poudre par la multi- 
tude d'infortunés qui Pavaient froissée sous leurs pas 
inquiets. Que de douleurs y avaient gémi! Séjour 
d'angoisses et de tortures, court trajet de la vie à la 
mort ! On sentait là que tous les liens allaient se briser, 
et ces deux mots s'échappaient de toutes les bouches : 
« La vie ou la mort ! » 

Chaque détenu, chargé de tout le poids de son sort, 
s'agitait dans ce petit espace en proie à ses alarmes, 
ne pouvant supporter ni ses craintes ni ses espérances, 
ni cette poignante incertitude. Ma tante avait déjà 
comparu devant ce tribunal sanguinaire. On lui avait 
reproché son fanatisme (i), son empire sur son frère 
qu'elle avait porté à la rébellion , dont elle avait elle- 
même favorisé les progrès. Après quelques autres 
questions insignifiantes, elle était ressortie. Cet inter- 
rogatoire durait encore. J'entendais appeler tour à 
tour les prisonniers, je les voyais sortir et revenir vite. 
Ils étaient prompts, ces juges! Chacun rentrait sans 
avoir compris son sort (2) ; mais cette incertitude allait 
bientôt cesser. 



(i) Cette accusation se fondait sur le petit livre de prières 
trouvé dans sa poche. 

(2) Lorsque l'accusé était condamné à être fusillé, le prési- 
dent du tribunal portait la main à son front; s'il touchait la 
hache suspendue sur sa poitrine, il devait être guillotiné; enfin, 
s'il étendait la main sur le registre placé près de lui, il était 
délivré. On conçoit que ces signes (dont les prisonniers ignoraient 
la valeur) étant mal faits, ou mal compris par celui qui était 
chargé d'en exécuter l'ordre, que ces signes, dis-je, ont pu coûter 
beaucoup de vies. Puissent-ils en avoir sauvé quelques-unes ! 
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Je reconnus, au milieu de cette foule inquiète, le 
sculpteur Chinard que j^avais vu aux Recluses. Je le 
vois encore marcher à grands pas, et dans le trouble 
de son âme, hâter et presser sa marche à mesure que 
rinstant décisif approchait , coudoyant et heurtant tout 
le monde sans voir personne; se croyant seul, ne 
voyant que lui, il parlait haut. « Serai-je libre enfin? 
est-il vrai que je franchirai ces portes? est-ce pour la 
vie? est-ce pour revenir encore dans ces murs? ou 
bien... » Et ses regards, mesurant la place, allaient 
s'arrêter sur Téchafaud qui la terminait. 

Je vis aussi celle que nous appelions la fille soldat ; 
c'était une bonne fille et un brave militaire. Elle s'était 
revêtue de Puniforme de son amant tué à côté d'elle, 
désirant venger sa mort et remplacer le soldat qui 
manquait à son poste. Tout le monde aimait cette 
excellente fille; mais alors je la vis trembler aussi (i). 
Madame de Saint- Fons s'agitait vivement, et déjà la 
révolution qui s'opérait dans son esprit eût été aperçue 
sans la préoccupation générale (2). Le plus grand 
nombre de ces dames étaient calmes et résignées; 
silencieuses, elles attendaient. 

Cependant, je ne sais par quel moyen le secret de 
quelques destinées était soupçonné. Une heureuse 
clarté avait lui sur elles : plusieurs dames savaient 
qu'elles seraient délivrées. Je ne puis oublier ces 



(i) Ses jurons et ses manières soldatesques plurent à ses juges; 
elle fut acquittée. 

(2) Elle perdit la raison en entendant prononcer sa condamna- 
tion; on l'envoya, par exception, dans un hôpital. 
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figures où brillait Pespérance et celles qui n'en avaient 
plus. Déjà le peuple couvrait la place des Terreaux, 
impatient de voir et d'accueillir les heureux appelés à 
vivre. Ma tante ne pensait pas être de ce nombre. « Je 
sais, me dit-elle, que beaucoup de femmes doivent 
périr cette décade, et je connais mon sort : je mourrai. » 
Je voulus combattre cette idée, je ne la persuadai 
point. Oh ! j'avais besoin d'espérer et de croire sa perte 
impossible ! 

Je la vois encore calme et résignée comme ses com- 
pagnes d'infortune, les traits pleins de sérénité. On 
marchait, on tournait autour de nous; elle aussi ne 
voyait personne. Elle ne regardait que moi , et je ne 
voyais plus qu'elle. Une indicible souffrance débordait 
tout son être, une égale douceur en émanait : c'était 
l'amour jusqu'à la mort... Je ne voyais qu'elle! et 
pourtant un voile couvre ces derniers instants. Ma 
mémoire même ne me redit plus ses paroles... C'est 
qu'un pareil moment en a peu. 

« Tu reviendras après la délivrance, tu m'apporteras 
toi-même à dîner. » Elle était près de la porte, me 
regardant d'un air doux et triste, m'embrassant pour 
la dernière fois... O mon Dieu! ce regard m'a-t-il 
béni? Pourquoi cette porte s'est-elle ouverte, puis 
refermée sur moi? Je ne l'ai plus revue. 

Le geôlier mit le comble à mon désespoir, en déchi- 
rant ma permission. « Elle n'est pas bonne, tu ne 
rentreras plus. » Une compassion inaccoutumée l'avait 
porté à me laisser passer. « Oh ! laissez-moi rentrer 
pour ne plus ressortir, m'écriai-je en me pressant 
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contre cette porte qui déjà me séparait d'elle pour tou- 
jours. Ne puis-je la revoir encore? » Et cette porte, 
comme une barrière éternelle, ne se rouvrit plus! On 
m'en repoussa; j'étais dans Tantichambre du tribunal, 
on me poussa plus loin. Tout était fini. 

Une grande partie de cette journée est effacée de 
mon souvenir. Une seule pensée existait en moi : je 
ne pouvais la revoir! que me faisait le reste? 

Saint-Jean assista à la délivrance; il revint triste, 
je ne l'interrogeai point; il n'osa me nommer celles 
qui étaient libres. Tout me disait : elle mourra. Je 
restai dans un anéantissement complet. 

Vers le soir, madame de Bellecise m'envoya dire de 
monter chez elle. Sa fille, madame Milanès, délivrée 
le matin, était venue la voir. Tout mon sang reflua 
vejs mon cœur, a Non , non , je ne le puis ; je ne veux 
pas la voir. Qu'a fait ma tante pour n'être pas libre 
aussi? » Et une immense amertume inonda mon âme... 
Tout à coup je vis près de moi la belle figure de 
madame de Bellecise : ses cheveux blancs, la paix, 
la sérénité répandue sur ses traits, toute une vie de 
vertus en faisaient un ange consolateur. Elle avait 
obtenu de son gardien la permission de descendre près 
de moi. Son regard affectueux était le premier qui 
vînt au-devant du mien ; elle me parla d'une manière 
si tendre, qu'elle vainquit ma résistance. Je la suivis, 
mais il m'en coûta beaucoup; et, dans la violence de 
ma douleur, je trouvai même qu'il y avait de l'injus- 
tice à m'y contraindre. 

Cependant, c'était la bonté de madame Milanès qui 
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la faisait chercher à me voir, et, sans la méfiance que 
lui inspirait mon gardien, elle serait venue elle-même; 
mais obligée par sa position à mettre la plus grande 
circonspection dans ses démarches, elle devait éviter 
d^attirer sur elle des regards que, pour sa sûreté, il 
fallait fuir. 

Je fondis en larmes à sa vue; elle pleura sur moi, 
prévoyant Tisolement où j'allais être. Sa pitié avait 
quelque chose de maternel qui lui ouvrit mon cœur. 
Elle aussi voulut y répandre des consolations , et releva 
mon courage en me donnant un peu d'espérance, 
fondée sur le long séjour que bien des prisonniers 
avaient fait à l'hôtel de viUe, avant d'être mis en 
liberté. Elle me dit qu'elle serait instruite de tout ce 
qui s'y passerait, et me ferait avertir afin de faire les 
démarches nécessaires au salut de ma tante, a Vous 
devez faire tous vos efforts pour la sauver », ajoutâ- 
t-elle. Je me couchai plus tranquille, parce qu'il me 
restait encore des soins à donner à l'unique objet de 
mon affection. 

La femme de chambre (i) de madame Milanès vint 
de grand matin me chercher. Ma tante était dans la 
mauvaise cave ; on l'y avait transférée pendant la nuit, 
tt II n'y a donc plus d'espoir? m*écriai-je. — Aujour- 
d'hui du moins, répondit-elle, il n'y aura pas d'exé- 
cution : le régiment et l'armée révolutionnaire de 



(i) C'était une personne d'une grande intelligence et de beau- 
coup d'activité; elle connaissait la plupart des gens du jjouvoir 
et rendit d'importants services à sa maîtresse. 
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Paris refusent de servir ensemble; ils se sont battus. 
Cette querelle assure un jour de repos; venez, il faut 
en profiter et tâcher de parler à Parcin. » C'était le 
président du tribunal. Je la suivis sur le quai Saint- 
Clair, oîi il demeurait. On disait qu'avant d'avoir été 
terroriste, il était un humble et mauvais cordonnier. 

Nous attendîmes dans la cour de son hôtel, avec 
un grand nombre de femmes de tous les rangs, que ie 
même malheur y amenait sans doute. Il n'était pas 
permis d'approcher près des puissants du jour, et depuis 
longtemps nous attendions, lorsque nous vîmes un 
officier descendre rapidement Tescalier et s'éloigner 
à grands pas. « Est-ce Parcin? s'écrièrent quelques 
voix. — Non, répondit un homme placé là pour nous 
barrer le chemin : c'est le commandant de la place. 
— Courez vite le rejoindre, me dit tout bas ma 
protectrice, je le connais, c'est lui; il est en effet 
commandant de la place, mais il ne veut pas être 
reconnu. » J'eus de la peine â le rejoindre, tant il 
marchait vite. Essoufflée par ma course, je ne pouvais 
proférer une parole distincte. Comme il ne s'arrêtait 
point à ma voix, je le pris par le bras, et courant à 
côté de lui, je laissai un libre cours à ma douleur. 
« Elle n'est point coupable, on la prend sans doute 
pour une autre, qu'on l'interroge encore; rendez-la- 
moi, elle est innocente! rendez-la-moi! Je suis orphe- 
line, je n'ai plus qu'elle; que deviendrai-je sans elle? 
C'est ma seconde mère, je lui dois tout; c'est mon sou- 
tien, c'est tout ce qui me reste ! Elle est innocente ; inter- 
rogez-la encore, rendez-la-moi; elle est innocente! » 
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Je ne pouvais prononcer que des paroles entre- 
coupées ; mes larmes et sa marche rapide m^ôtaient la 
respiration et la voix. Sa figure me parut impassible; 
je ny aperçus aucune émotion; il ne me jeta pas un 
seul regard, et il laissa tomber ce seul mot : « Je verrai, » 
Je redoublai mes supplications : « Je verrai » ; et, me 
repoussant brusquement, il redoubla de vitesse. Ma 
compagne me rejoignit; elle me conduisit chez Cor- 
chant. C'était un des juges. Son abord était plus facile; 
on nous laissa entrer; il était à sa toilette et faisait 
faire sa barbe. On le disait plus doux que ses confrères. 
Il ne répondit à mes instantes prières que par : a Nous 
verrons, » Il nous fut impossible de pénétrer chez les 
autres juges. Enfin, j'allai chez Marino; il me reçut 
avec douceur et me refusa tout, a Cette affaire ne me 
regarde pas, me dit-il. — Mais ne peux-tu pas prier 
pour moi? » repris-je tout en larmes. Il resta inébran- 
lable. Je passai la journée entière dans les rues, à 
errer autour de l'hôtel de ville. Madame Milanès 
m'avait fait une courte pétition pour Parcin ; je la lui 
remis moi-même au détour d'une rue. a Je verrais, 
fut toute sa réponse. Enfin, le soir, je me rendis à la 
commission temporaire; j'y attendis comme de coutume 
dans Tantichambre, exposée à tous les sarcasmes gros- 
siers des soldats d'ordonnance qui s'y trouvaient, a Tu 
pleures; as-tu donc perdu ton amant? tu en trouveras 
un autre. » Un d'entre eux s'approchait. O mon Dieu! 
que d'amertume se mêlait à cette douleur infinie ! Dans 
ce moment on me dit : a Le citoyen Parcin s'approche. » 
C'était lui que j'attendais ; déjà je l'avais cherché dans 
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son logement (i). Je voulais le supplier encore. Je 
m'élance en pleurant au-devant de lui : « C'est ma 
tante, c'est sa vie que je viens vous demander! c'est 
elle qu'il faut me rendre ! c'est ma mère ! c'est tout ce 
que je possède! Que ne puis-je mourir avec elle! » 
11 me répéta sa phrase habituelle : « Je prends part à ta 
peine comme particulier; comme homme public je n'y 
peux rien. » Et il me tourna le dos sans le moindre 
signe de compassion. '^ 

Cet homme que j'allais supplier, cet homme que 
j'avais vu chez mon père, cet homme qui s'était assis à 
sa table, cet homme dont je me suis approchée sans 
effroi! c'est lui qui avait dicté l'arrêt, c'est lui qui 
avait répondu : « Qu'on la fasse périr », à ceux qui lui 
disaient : « Il n'y a rien contre cette femme de ton pays. 
— Qu'on la fasse périr, qu'on en purge le sol de la 
république; c'est un monstre d'aristocratie. » C'est 
cet homme-là que je suppliais dans l'abandon, dans la 
confiance d'une immense douleur! Mes larmes cou- 
laient sans contrainte, mes paroles s'échappaient de 
même; nulle crainte ne modérait mes expressions. 
Hélas ! que me restait-il de plus à redouter (2) ? 

~- N^ 

(i) Je Vy trouvai comme abruti par l'ivresse, les yeux à demi 
fermés, rouges et gonflés; fatigué par les excès, il n'avait sans 
doute plus de sommeil, cet homme : comment aurait-il pu reposer ? 
Il me reçut sans rudesse et me refusa tout. 

(2) Depuis, j'ai su que lui seul était son assassin. De tous ces 
grands criminels, c'est le seul que je n'aie pu revoir. Après tant 
d'années qui se sont écoulées depuis ces temps sanguinaires, je 
ne puis encore les comprendre, et je ne puis comparer cette fré- 
nésie cruelle, cette rage funeste qui s'emparaient d'eux qu'au 
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Le matin suivant, j'étais de bonne heure à Phôtei 
de ville. Je me plaçai au bas de l'escalier qui condui- 
sait au tribunal. J'espérais voir passer les juges. Rien 
ne parut; ils avaient sans doute d'autres issues qui leur 
permettaient d^échapper aux regards des malheureux 
solliciteurs. Ce fut là qu'un homme me fit signe de le 
suivre, après m'avoir demandé mon nom. Je le suivis 
de loin, le cœur palpitant, espérant la revoir; il n'en 
était rien. Je parvins au troisième étage, où mon guide 
me fit entrer dans une chambre qui donnait sur la 
cour, et après s'être assuré que personne ne m'avait 
aperçue, il me remit l'étui et le couteau de ma tante, 
qu'elle me renvoyait, et qui, disait-il, lui avaient été 
apportés par un inconnu. Ainsi, elle sentait que j'étais 
près d'elle, elle devinait ma présence en ces lieux, elle 
savait qu'on m'y trouverait. Je reçus avec respect ces 
précieux souvenirs, et j'insistai pour obtenir la grâce 
d'être secrètement introduite auprès d'elle (i). 11 fut 
muet à mes questions, insensible à mes prières, et ne 
voulut se charger de rien. Je baisai pieusement les 
objets que la main de ma tante avait touchés. 11 y avait 
donc encore des âmes compatissantes, chargées de 
répandre quelque douceur dans l'amertume dont nous 
étions abreuvées. Peut-être, sans avoir voulu me le 



tigre qui tue, qui déchire pour le plaisir de tuer et de déchirer, 
et que la vue du sang excite à en répandre davantage. Enfin, c'est 
une ivresse du sang. Dieu nous garde à jamais de revoir ce fléau 
désoler encore la terre. 

(i) n y eut quelques personnes qui pénétrèrent, dit-on, dans 
la mauvaise cave; mais il en coûtait des trésors. Je n'en avais pas. 
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promettre, cet homme aura-t-il porté à ma tante les 
paroles de son enfant, et fait goûter à son cœur 
maternel la seule consolation qu'il lui fût permis de 
connaître encore, en ajoutant : « Je l'ai vue, elle 
t'aime, elle te pleure... elle prie pour toi... » 

Pendant cette funeste matinée (i), je ne sortis pas de 
l'hôtel de ville, en proie à une affliction que rien ne 
peut dépeindre. J'en parcourais les cours, sans aper- 
cevoir ceux que je cherchais. Si les sentinelles ne 
m'eussent repoussée, j'aurais été la redemander au 
tribunal même. Enfin, je restai fixée devant la porte 
fatale par oîi elle devait sortir. Je voulais la revoir 
encore,. puis mourir aussi... Je voulais la revoir..., 
puis je redoutais d'en être aperçue et d'ébranler son 
courage. Et pourtant je m'écriais encore avec véhé- 
mence : « Je veux la revoir... w Ici la mémoire me 
manque... Je vois des gens s'enquérir du sujet de mes 
larmes, et cela seul me rappelle que j'en versais. J'en- 
tends sonner les heures ; qu'elles allaient vite ! Onze 
heures trois quarts. Je veux rester encore... A midi !... 
on veut m'çmmener; on m'emmena. Pourquoi suis-Je 
partie? pourquoi mon courage a-t-il failli? A-t-elle 
cru que je l'abandonnais? Ah! si quelque chose peut 
me consoler de ne l'avoir pas revue, c'est que ma pré- 
sence et ma douleur auraient rendu son sacrifice plus- 
pénible. 

J'étais sans mouvement, abîmée dans mon affliction, 
lorsque vers trois heures on frappe. Une iemme 

(i) 22 pluviôse ati II de la République, 1 1 février 1794. 

iG 
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inconnue remet un billet et s^éloigne. Ce billet était de 
ma tante qui déjà n^existait plus ! O mon Dieu ! que 
de douleurs déchiraient mon âme ! quel deuil sMtendait 
sur mes jeunes années!... Le voici, ce billet (i) : 

« Je t'embrasse, ma bonne et chère amie. Mon billet 
d'hier ne t'est pas parvenu : ménage ta santé et celle 
de tes deux amis. Je vous remercie du café; je viens 
de le prendre. Je t'engage à aller voir ta sœur avec 
eux. Ne redemande rien et ne m'envoie que peu de 
choses. Tout est à la Cantat et à Marigni. Je vous 
embrasse de tout mon cœur, et n'ai pas l'espérance de 
le faire moi-même. J'ai demandé à être encore inter- 
rogée. Ménage ta santé et aime une tante qui t'aime 
et fait des vœux pour te revoir et pour ton bonheur. 
Ne demande pas de permission pour me voir. Bien 
des aAiitiés à nos voisins ; tâche de les intéresser à ton 
sort. Adieu, ma chère petite amie. 
• « Je t'envoie une boîte (2) (tu me la renverras 
demain à dîner) ainsi que le petit étui et autres petites 
misères. J'ai encore une boîte pour aujourd'hui, et 
n'ai besoin de rien. Je voudrais payer, ce que je vous 
dois.. Je me porte bien. » 

Ce billet, adressé à Cantat, était écrit sur un petit 



(i) Je regrette d'avoir soumis à des regards indifférents un 
billet pour moi cher et sacré, dont les simples paroles n'auront 
point pour eux la valeur qu'ils ont à mes yeux. J'ai voulu refaire 
ces pages , je ne m'en suis pas trouvé la force. 

(2) Une tabatière. Je ne la reçus pas , ni les autres objets non 
plus. Jç pense que l'homme qui me remit l'étui et le couteau 
garda le reste. 
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morceau de papier qui semblait arraché à un vieux 
livre et ne portait pas de date. Il faut avoir vécu dans 
ces temps afifreux , pour comprendre la tendre prudence 
qui l'avait dicté, pour concevoir avec quelle pré- 
voyance ces phrases , en apparence si simples, avaient 
été tracées, pour apprécier le calme de son esprit et 
cette résignation qui s'interdit la plainte et ne perme^ 
pas un mot inutile. L^admiration est de tous les temps. 
O mon Dieu ! vous seul pouvez donner à l'âme la force 
qui fit alors son seul bien et sa grandeur. 

Que devins-je en lisant ce billet si paisible? La main 
qui Pavait écrit était pour toujours sans mouvement. 
Il y avait peu d'heures que, pleine de vie et de santé, 
elle s'était élevée vers le ciel, après avoir cherché à 
me consoler. « Je me porte bien, avait-elle écrit. 
Je t'aime, je voudrais payer ce que je vous dois, » 
Et que me devait-elle pour des soins qu'il m'était si 
doux de lui rendre? Elle était ma mère par son amour; 
elle avait été arrêtée pour mon père, elle mourait 
pour lui ! 

Que d'instruction dans ce billet, oîi elle avait sans 
doute commandé à sa tendresse, afin qu'il ne contînt 
rien qui l'empêchât de me parvenir comme celui de 
la veille! « Ménage ta santé)), me dit-elle deux fois. 
Elle me parle de nos deux amis : c'étaient Saint-Jean 
et Cantat. Elle était reconnaissante de la peine qu'ils 
avaient eue à son service, ei voulait par ce titre les 
engager à me rester fidèles. « Ne redemande rien, w 
Elle craignait que je m'exposasse en réclamant la resti- 
tution de nos effets séquestrés. En disant : « Tout est 

16. 
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à la Cantat et à Marigni », c'était leur dire de les 
réclamer pour moi : elle me défendait de chercher à la 
voir par le même sentiment de prudence. Cette défense 
était un éternel adieu, et Ne demande pas de permis^ 
sion pour me voir » : c'était me dire où elle était. « Ne 
m'envoie que peu de chose » ; n'était-ce pas dire : Ma 
vie sera courte; je ne recevrai plus ce que tu m'en- 
verras ; réserve pour toi tes faibles ressources. « Je fen^ 
gage à aller voir ta sœur » : en même temps qu'elle 
m'indiquait cet asile, elle pensait sans doute que ma 
présence empêcherait de vendre la terre des ÉcheroUes, 
et ménagerait une ressource à mon père ; elle pensait 
encore que mon âge me mettrait à l'abri de la haine 
portée à ma famille... « Elle n'a plus F espérance de 
me revoir » : cependant, elle cherche à relever mon 
courage en me donnant un léger espoir. « J'ai demandé 
à être encore interrogée. » Et cette boîte qu'elle me 
demande pour demain; elle voulait me faire croire au 
lendemain. Il n'y en avait plus pour elle! 

Enfin , elle me recommande à l'intérêt de nos 
voisins : mon sort faisait toute sa sollicitude! Mon 
sort !... Qu'il a dû être pénible, le sacrifice dé l'abandon 
où elle me laissait !... Le soir, j'entendis pleurer silen- 
cîeusemenl à côté de moi : c'était madame de Bellecise ! 
Elle pleura longtemps sans chercher à me consoler, 
et cette douce compassion adoucit un peu l'excès de 
,mon affliction. Quelles paroles auraient pu valoir ses 
larmes! L'abandon où j'étais affaissait mon âme. 
J'ignorais où se trouvait mon père; je ne savais si 
mes frères existaient encore. Le fil qui dirigeait , qui 
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soutenait ma vie, venait d'être coupé; pour moi, il n'y 
avait plus que des larmes, et je n'en versais point. 

^Madame de Bellecise le sentait. Elle se tint près de 
moi comme un bon ange, et quand ses pleurs eurent 
amolli mon âme, quand, sortant de l'immobilité oîi 
j*étais depuis bien des heures, je pus en répandre 
moi-même, mes yeux cherchèrent ses yeux pour y 
trouver, pour y voir le cœur qui souffrait avec mon 
cœur, l'âme qui venait de parler à mon âme, je ne 
me sentis plus seule; il me sembla que ma tante me 
parlait encore par ses larmes, par ses regards doux et 
consolants; et, lorsqu'elle m'engagea à la suivre, je 
me levai et je la suivis sans répugnance pour pouvoir 
gémir et pleurer près d'elle. Madame Milanès y vint. 
Elle parut fort touchée de mon sort et m'assura de 
son amitié. « Avez-vous le projet de chercher à revoir 
votre père? me dit-elle; je connais une famille (i) 
qui se rendra bientôt en Suisse et se chargera de vous 
y conduire. Vous l'y retrouverez peut-être. Vous 
pourrez du moins attendre près d'elle que vous puis- 
siez le rejoindre, n Je refusai. Ne vehais-je pas de 
recevoir le billet de ma tante qui exprimait le désir 
que j'allasse retrouver ma sœur? « Vous le voyez, 
Madame, je ne le puis. — Eh bien! Alexandrine, si, 
pour les arrangements de votre départ, je peux vous 
être utile, employez- moi. » 

Après le malheur d'avoir perdu ma tante, ce qui 
pouvait m'affliger encore, c'était d'ignorer tout ce qui 



(i) C'était elle-même. 
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avait précédé ses derniers instants. La Providence 
m^accorda plus tard d^en connaître quelques détails. 
Oîi pourrais-je les placer mieux qu'ici ? 

Je les dois à M. de Révéroni, qui, par une protec- 
tion toute particulière, fut tiré de la mauvaise cave 
peu d'heures avant l'exécution. Il s'y trouvait avec ces 
dames, et, comme elles, il se préparait à mourir. La 
bonté céleste leur avait ménagé les secours d'un prêtre 
qui devait partager leur sort. 

Elles passèrent en prières la nuit qui précéda leur 
exécution, elles se confessèrent humblement de leurs 
fautes , et demandèrent à Dieu la grâce de mourir avec 
courage. Leur résignation, leur pieuse ferveur étaient 
telles, que M. de Révéroni, qui était époux et père, se 
vit arracher à regret du milieu d'elles. L'espérance de 
vivre ne lui sembla rien auprès d'une si belle mort; 
lui aussi avait fait son sacrifice, et déjà la terre avait 
disparu à ses regards ! Il fit de douloureux adieux à ces 
êtres prédestinés pour le ciel, et rentra péniblement 
dans les fatigues de ce monde. 

Il a dit souvent que ce tableau ne s'effacerait jamais 
de sa mémoire ; qu'aucune expression ne pouvait faire 
comprendre le repos de cette nuit solennelle. Combien 
j'aurais désiré l'entendre lui-même! mais je Tai vaine- 
ment cherché. 

Le calme saint qui avait régné sous cette voûte 
sombre les suivit à Téchafaud. Lorsque, pour la der- 
nière fois, la porte de leur cachot s'ouvrit devant elles, 
on les vit s'avancer avec la plus grande tranquillité. 
Elles écoutèrent dans un profond silence la lecture de 
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leur jugement, et descendant de Thôtel de ville avec 
la même sérénité, elles marchèrent d*un pas ferme à la 
mort. Arrivées au pied de la guillotine, le saint prêtre 
leur donna sa bénédiction... Ma tante y monta la pre- 
mière... Elle fut suivie de mademoiselle Olivier qui 
voulut parler au peuple : on s*y opposa. Les autres 
montèrent ensuite; Thomme de Dieu les bénit et 
mourut le dernier. 

Pasteur fidèle, qui ne rentra dans son repos qu^après 
avoir vu ses brebis à Tabri de tout danger. 

O mon Dieu! ne les reçûtes-vous pas dans votre 
gloire, ces âmes pieuses, qui, pour vous, supportèrent 
leurs soufifrances avec amour ! Et tandis que des larmes 
amères s'échappaient de mes yeux, que mon cœur 
était déchiré, le ciel s'puvrait pour elles, et déjà, 
devenues les égales des anges, elles recevaient leur 
récompense. 

Qu'une pareille mort est belle ! Vous ne m'en avez 
pas jugée digne, Seigneur; vous m'avez destinée à 
parcourir une carrière plus longue, afin de méditer 
sur ses voies et d'être fortifiée par de nouvelles 
épreuves. Hélas! souvent fatiguée de mes infortunes, 
j*ai gémi sur elles , et je vous ai demandé pourquoi le 
bonheur et la vie étaient prodigués à tant d'autres, 
tandis que je devais vivre abandonnée, seule et pauvre. 
Longtemps vous êtes resté muet pour cette âme éprise 
des biens du monde; mais enfin, Seigneur, je suis 
revenue à vous, vous avez daigné m'instruire, et j'ai 
reconnu que beaucoup de maux sont eux-mêmes des 
biens. Que d'âmes se sont purifiées par les souffrances , 
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et dans l'ot^scurité de ces cachots où vous avez fait 
brUler à leurs yeux le flambeau de la foi! Abîmées 
dans le soin de leurs affaires ou de leurs plaisirs, le 
plus grand nombre avaient oublié celui de leur salut. 
Elles reconnurent leurs erreurs par vos salutaires aver- 
tissements , et s^estimèrent heureuses de les expier par 
des épreuves passagères et précieuses 'à vos yeux... Et 
ces méchants, qui sont la verge de fer dont vous vous 
servez pour châtier votre peuple, ces méchants peuvent 
même espérer de fléchir votre justice par un sincère 
repentir... Que de crimes pour des biens fugitifs! 
Déjà beaucoup de ceux qui voulaient usurper la puis- 
sance sur la terre ont disparu , et ne possèdent plus les 
vaines richesses acquises par la mort de Tinnocent. Ils 
ont à peine vécu un jour ; et je puis dire avec le saint 
Roi : « Je n* ai fait que passer ; oU sont-ils? » 
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Je reste toute la journée dans la solitude. — M. Alexandre vient le soir 
et yeut m'emmener. — Douleur de Cantat. <— Ma répugnance à partir. 
— Il me conduit à Fontaine, d'où il repart dans la nuit. — Bonté de 
la famille Chozières. — On vient pour m'arréter. — Réponse du vieux 
Forêt. — Attachement que Madeleine me témoigne. — Je passe trois 
semaines chez ses parents. — Madame Milanès. — Sa bonté pour moi. — 
Mes adieux à mes amis. — Je pars pour retourner aux Echerolles. 



Le lendemain, je me retirai dans une petite salle 
voisine de ma chambre; j^y passai la journée dans une 
entière solitude; Le gardien, respectant ma douleur, 
eut la discrétion de ne point y entrer. Plongée dans 
de profondes pensées que Dieu seul a vues, je gémis- 
sais devant lui de l'inutilité de mon existence, un vide 
affreux s'était fait dans ma vie, et mon âme se détachait 
de la terre. Ma tante avait emporté avec elle le but 
de mes soins, de mes vœux, de mes craintes. Elle 
était, à mon réveil, ma première pensée, comme elle 
en était la dernière à la fin du jour. Qu'avais-je à 
faire ici- bas? privée d'elle, tout était Vide autour de 
moi, et mon cœur s'élançait vers le ciel pour Ty 
retrouver. 

Je n'avais point compté les heures, nul bruit n'avait 
pu m'arracher à ces profondes et solennelles médita- 
tions ; appuyée sur cette immense douleur, je m'élevais 
au-dessus d'elle pour la vaincre et l'oublier, lorsque 
ma porte s'ouvre. Le vieux Forêt entre, suivi d'un 
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garde révolutionnaire devant lequel je reste interdite; 
il fait un geste impérieux, et, le gardien s'éloignant 
avec respect, je reste seule avec M. Alexandre, u Quoi! 
c'est vous, m'écriai-je; et mon père? — Je ne sais où 
il est dans ce moment, reprit-il ; nous avons été arrêtés 
près de la frontière, parce qu'on a suspecté la vérité 
de nos papiers. Pendant qu'on allait chercher ceux qui 
devaient les examiner, votre père a gagné l'homme 
qui nous gardait en lui offrant sa montre; il nous a 
laissé échapper par une fenêtre, et nous avons eu le 
bonheur de regagner Fontaine après une très-courte 
absence. On ne s*y était pas aperçu de la mienne, et 
j'y ai repris mes fonctions. Votre père vient d'en 
repartir seul. Bourdin s'en est allé d'un autre côté , et 
Charmet reste chez lui. Comme on m'a averti que 
j'étais dénoncé au district de la ville, je suis venu en 
toute hâte faire viser mon vrai passe-port au district 
de la campagne, avant que cette dénonciation y soit 
connue, et afin de ne plus être exposé aux dangers que 
je viens de courir. Je pars, j'ai dit adieu aux bons 
Chozières, mais je leur ai promis de m'informer s'il 
vous reste du pain (i). Si vous en avez besoin, faites-le- 
leur dire , ils vous en apporteront. — Ah ! je n'ai plus 
besoin de rien, lui répondis-je; ma tante n'existe plus 
depuis hier. — Et vx)us, reprit-il promptement, que 
faites- vous? que devenez-vou5 ? — J'attends mon 
sort, il m*est connu ; on doit faire cette nuit des visites 
domiciliaires, je sais que je serai arrêtée. — Comment? 

. (i) Ces braves gens m'en avaient souvent envoyé. 
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— Oui , j'en ai été prévenue ; les prisons se dépeuplent, 
on veut les remplir. — Et vous restez? — Oui. 

— Vous voulez les attendre là, tranquillement; vous 
le voulez? — Oui, je ne forme pas d'autre désir, et je 
presse cet instant de tous mes vœux. — Eh bien I 
reprit- il, venez plutôt avec moi; je retourne sur mes 
pas et je vous conduis chez la mère Chozières. — Non, 
partez, monsieur, je ne fuirai pas ma destinée; je 
veux mourir, je veux la suivre : qu'ai- je à faire sur la 
terre? je désire la mort... — Et moi, dit-il d'une voix 
ferme, je m'y oppose; la Providence m'a sans doute 
amené ici pour y accomplir un devoir sacré, je lui 
obéirai. Je suis le seul ici qui connaisse votre père, 
je suis le dernier qui l'aie vu ; j'emprunte sa voix et je 
me revêts de son autorité pour vous ordonner de fuir 
cette mort que vous désirez. Et qui vous dit que 
vous aurez le bonheur de mourir? qui sait le sort qui 
vous sera réservé dans cette prison que vous souhaitez? 
Vous donniez vos soins à votre tante; qui vous soi- 
gnera, vous? Pensez- vous compter sur des soins mer- 
cenaires dont votre tante elle-même ne fut pas toujours 
satisfaite? Conservez-vous pour votre père, pour vos 
frères que vous reverrez un jour. Je vous somme et 
je vous ordonne en leur nom de vous lever et de me 
suivre. » Il parlait avec autorité, et pourtant je lui 
résistai. « Je ne veux pas de la vie, partez. Déjà peut- 
être suis-je seule au monde; je vois ma route, le ciel 
me la montre, et je la suivrai. — Eh bien, reprit 
M. Alexandre, je ne partirai pas non plus, et vous 
serez responsable de ma perte. » A ces mots, je me 
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levai, a Vous remportez, lui dis-je, partons; je n'ai 
pas le droit de disposer ainsi de votre sort. » A peine 
lui eus-je accordé mon consentement , que la femme de 
chambre entra, a J^emmène votre maîtresse, lui dit-il; 
elle ne passera pas la nuit ici. » Cantat fondit en 
larmes à cette nouvelle, a Quoi! vous l'emmenez! 
s*écria-t-elle , que deviendrons-nous? On viendra cette 
nuit pour Tarréter, on ne la trouvera pas, et Ton nous 
mettra ei^ prison ; oh ! laissez-la ! » 

Je pourrais difficilement rendre l'expression qui se 
peignait sur la figure de M. Alexandre. C'était d'abord 
de l'étonnement comme ne comprenant pas bien , puis 
une fureur dont il fut à peine le maître, a Quoi ! c'est 
là votre pensée, malheureuse? Quoi! la dernière de 
la famille de vos maîtres, la seule qui vous reste, 
vous pourrez la sacrifier, vous qui devriez vous estimer 
heureuse de donner votre vie pour sauver la sienne? 
Allez, vous êtes indigne d'un si beau sort et vous ne 
méritez pas de mourir pour elle. » 

L'indignation avait élevé sa voix, et sa juste colère 
avait pétrifié la pauvre Cantat dont les pleurs s'arrê- 
tèrent tout à coup devant cet homme si énergique. On 
eût dit son existence suspendue; sans mouvement et 
sans vie, elle resta immobile, n'osant prononcer un 
mot de plus. Le gardien vint à. son tour. Il n'avait pas 
compris ce qu'avait dit M. Alexandre, mais sa parole 
haute avait retenti jusqu'à lui; il entra donc pour 
s'informer du sujet de cette altercation. M Alexandre 
né lui laissa pas le temps de formuler une question, et 
lui annonça d'un ton d'autorité qu'il avait l'ordre de 
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m'emmener à Pinstant même. Le vieux Forêt, plein 
de respect pour son uniforme, s'inclina en signe de 
consentement et nous ouvrit la porte. Ce qui venait 
d'arriver me feisait sentir qu'il n'y avait pas de temps 
à perdre, et je sortis presque hors de moi. 

Tout cela s'était passé rapidement, si rapidement, 
que je suis persuadée que nous traduisîmes faussement 
la pensée de Gantât, et qu'elle n*eut pas le temps de 
redresser la nôtre. Je me sens le besoin de dire ici que 
cette pauvre fille, quoique d'une humeur peu agréable, 
n'était point méchante, et je n'avais aucune raison de 
la croire mon ennemie. Je pense encore qu'elle prit 
M. Alexandre pour ce qu'il paraissait être, et qu'en 
voulant obtenir de lui qu'il me laissât libre, son inten- 
tion était sans doute de me soustraire plus tard elle- 
même à la visite que nous attendions. J'avoue que, ne 
voulant pas l'en faire rougir, je ne l'ai jamais ques- 
tionnée sur ce moment de délire ou d'erreur de son 
esprit alarmé. 

Je sortis en donnant des regrets au seul être dont le 
cœur me fût resté fidèle, et que je n'osais emmener 
avec moi : c'était ma petite chienne, dont l'œil sincère 
et les tendres caresses avaient charmé mon retour de 
chaque soir près de ce foyer veuf pour moi de douces 
causeries et d'amitié. Je retrouvais avec joie cette amie 
fidèle, la seule qui sût m'aimer encore. Mon père et 
ma tante avaient aimé cette petite bêle; elle était 
comme une tradition, un souvenir, et mon dernier 
regard lui dit en partant : Toi aussi, tu en étais aimée. 

Je m'éloignai rapidement avec mon guide dont 
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Phabit nous servait de laisser -passer. Nous franchîmes 
la porte de la ville sans la moindre difficulté, et nous 
nous trouvâmes libres dans la campagne. Il avait été 
important de hâter notre sortie, parce qu'il était tard et 
que l'heure de notre promenade eût pu paraître indue. 
Bientôt l'obscurité devint profonde ; il tombait une 
pluie fine, pénétrante. L'impossibilité de rien distin- 
guer rendit notre marche très-longue et très-fatigante. 
Il ne fallait pas moins que la grande habitude que 
M. Alexandre avait de ce chemin pour le reconnaître 
à travers les épaisses ténèbres qui protégeaient notre 
fuite. Quant à moi, je m'abandonnai avec la plus 
grande sécurité aux soins de cet homme généreux, 
marchant avec précaution , évitant le bruit et les ren- 
contres. Dans le silence de cette course nocturne, je 
repassais dans mon âme les tristes événements qui 
m'avaient amenée à errer ainsi au milieu des champs 
pendant la nuit, jeune et seule avec un jeune étranger. 
Nous arrivâmes fort tard à Fontaine. Les bonnes 
gens chez lesquelles j'allais me réfugier me reçurent de 
bon cœur. M. Alexandre les instruisit de mon malheur, 
en me recommandant à leurs soins. Ils pleurèrent avec 
moi , et mirent dans l'accueil qu'ils me firent toute la 
délicatesse naturelle aux belles âmes. La moitié de la 
nuit se passa en récits; le retour de M. Alexandre 
répandit la joie dans toute la maison ; un grand feu, un 
bon souper réparèrent nos fatigues. Après avoir- parlé 
longtemps des tristesses du jour et de celles du lende- 
main, de cet avenir si redoutable et du passé si 
funeste, je souhaitai une bonne nuit à mon guide, et. 
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lui tendant la main , je voulus lui parler de ma recon- 
naissance ; je n'avais point de paroles paur l'exprimer : 
« A demain! » lui dis-je. Je ne Pai plus revu. Il 
repartit avant le jour. J'ignore s'il existe encore, en 
quel lieu il habite, et jamais depuis je ne l'ai entendu 
nommer. Le lendemain, à mon réveil, je me sentis 
tristement déçue; je me trouvai coupable d'ingrati- 
tude : je l'avais si peu, si mal remercié! Il avait 
sauvé l'orpheline, protégé ma faiblesse et mon abandon 
au péril de ses jours; une si belle action devait lui 
attirer la protection du ciel, et mes prières la sollici- 
tèrent pour lui. 

On vint en effet pour m'arréter la nuit même de ma 
fuite. Qu'étais-je devenue? Le gardien répondit que 
j'avais déjà été arrêtée, vers six heures du soir, par un 
garde révolutionnaire. « Et dans quelle prison est-elle? 
— Je ne sais oîi il Ta conduite. » Ils repartirent. 
Rassurée en voyant qu'ils se contentaient de cette 
réponse, et que ma vie ne coûtait rien à la sienne, 
Cantat me garda le secret. La grande quantité d'arres- 
tations qui se faisaient dans une nuit pareille ne per- 
mettaient pas de s'assurer promptement de la vérité; 
gagner du temps était beaucoup. Je ne sais, si la 
pauvre fille avait été emprisonnée, jusqu'oîi eussent été 
son courage et sa discrétion ; j'espère pour elle qu'elle 
aurait puisé des forces dans son malheur même. Du 
reste, malgré le mystère que M. Alexandre lui avait 
&it du lieu de ma retraite, elle put aisément deviner 
que j'étais à Fontaine, oîi en efifet Saint-Jean vint me 
voir quelque temps après. 
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■ Je passai trois semaines chez ces braves gens, dont 
la bonté ne se démentit jamais. Je ne puis penser sans 
attendrissement à la recherche des soins qu^ils me 
prodiguèrent; ce fut après beaucoup d'instances que 
j'obtins de manger avec eux et comme eux. « Vous 
n'êtes pas habituée à nos heures, à notre nourriture )), 
disaient -ils. Ah! je n'avais plus d'habitude! Made- 
leine, la bonne Madeleine m'entourait des attentions 
les plus délicates. Toujours prévenue à temps des 
visites domiciliaires qui se faisaient dans le village, 
elle me conduisait par des chemins détournés au delà 
des limites du département; je ne rentrais qu'après le 
départ des commissaires. Ma conservation n'était plus 
pour elle un intérêt secondaire; j'étais celle qu'il 
fallait sauver, sur moi seule alors reposait sa tendre 
sollicitude. Le repos et le loisir où je me trouvai tout 
à coup plongée me parurent insupportables ; nul soin 
ne remplissait mes journées. N'ayant plus qu'à penser 
à moi-même, ma vie ne tenait à rien. J'étais comme 
détachée de l'arbre qui m'avait donné l'être, branche 
inutile destinée à sécher et à mourir loin de lui. Livrée 
à une profonde mélancolie, le sentiment de mon iso- 
lement me fit désirer violemment de chercher, de 
retrouver mon père : ce désir devint comme un mal 
véhément qui ébranla en quelque sorte ma volonté 
d'obéir à l'ordre de ma tante. Saint-Jean et Cantat 
n'eurent pas plutôt connaissance de ce que j'éprouvais, 
que l'inquiétude de retourner seuls à Moulins leur fit 
employer des ruses secrètes pour me ramener à mon 
premier projet. Je ne rechercherai point s'ils avaient en 
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vue la volonté de ma tante, ou s^ils craignaient d^étre 
punis en ne me ramenant point avec eux. 

La Providence se servait de ces âmes pusillanimes 
pour me rappeler à mon devoir, et je me disposai à le 
suivre. Cependant, j'avoue que ce n'était pas sans 
effroi que je m'apprêtais à retourner dans un pays où 
la haine que Ton portait à mon père me faisait pres- 
sentir de mauvais traitements, et l'incertitude de la 
réception que j*y trouverais accroissait le trouble de 
mon esprit. 

Je menais une vie tranquille et qui m'eût paru 
douce, sans les tristes souvenirs et les regrets amers 
qui remplissaient mon cœur. Tous les soirs, à la 
veillée, je lisais la Vie des Saints à haute voix. Vers 
minuit, la mère Chozières faisait la prière de même, 
et la pieuse assemblée se séparait enAiite. Cétait 
l'existence la plus satisfaisante pour mon âme. Je 
pouvais prier avec des sœurs. Tous les dimanches, je 
lisais les prières de la Messe à la famille réunie; tous, 
à genoux et pleins de ferveur, nous demandions le 
repentir pour les coupables et la consolation pour les 
malheureux. Pierre l'imbécile (i) s'unissait à nos prières 
de toute la force de ses facultés; à défaut d'esprit, il 
priait avec son cœur. N'est-ce pas assez pour le ciel? 
Son humilité était sincère, et son intelligence assez 
grande pour garder religieusement les secrets impor- 
tants que l'on s'était vu dans la nécessité de lui confier. 



(i) C'était un pauvre parent de la mère Chozières, dont elle 
prenait soin; il me semble l'avoir déjà dit. 
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Hélas! en me rendant aux ordres de ma tante, 
j'allais commencer la vie la plus infortunée; j'allais 
vivre seule, décider de mes actions et répondre de 
mes discours : terrible et dangereuse liberté; pas 
d'amis peut-être, point de guide. Oh! qu'elle est 
grande la sagesse qui nous cache l'avenir ! Qui pour- 
rait en supporter le poids, s'il nous était connu? Si 
j'avais vu l'ensemble des douleurs que les années 
devaient accumuler sur ma tête, je crois que, retour- 
nant à Lyon , j'aurais sollicité le bienfait de la perdre 
sur l'échafaud. Mais, Seigneur, vous connaissiez ma 
faiblesse, et vous m'avez soutenue au milieu de ma 
misère. Pardonnez une pensée qui n'était pas selon 
vous. 

Je ne puis rien dire de mon caractère. Les événe- 
ments me conduisaient; j'agissais par leur impulsion 
bien plus que d'après la mienne. A la fois craintive 
et ferme, confiante et réservée, mon isolement me 
faisait replier sur moi-même tous les sentiments de 
mon cœur; en parler et n'être pas comprise m'eût 
semblé les exposer à une espèce de profanation. Je 
taisais mes opinions par une raison semblable. Le 
silence est souvent une sauvegarde. J'ai entendu plus 
tard vanter mon courage, et je m'en suis étonnée, 
Aurais-je pu faire autrement? Les circonstances me 
portaient, et j'ai suivi la carrière où elles m'ont 
poussée. 

J'étais facilement dupe d'un air sincère; car, malgré 
tant de malheurs, j'avais peine à croire au mal, ou 
plutôt j'éprouvais impérieusement le besoin de croire 
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au bien. Détrompée sur Saint-Jean et Gantât, je me 
sentais pour eux un éloignement invincible, en même 
temps qu'une habitude d'enfance me donnait une 
espèce de déférence ppur leurs avis. La nécessité de 
leur montrer une confiance que je n'éprouvais pas 
me mettait au supplice. Cette contradiction de mes 
sentiments et de ma position était presque la seule 
chose qui me parût difficile à supporter; car une indif- 
férence que je n'oserais nommer résignation s'était 
insensiblement emparée de mon âme, et m'ôtait toute 
inquiétude sur moi-même. 

Dans la situation oti j'étais, il ne pouvait y avoir 
rien de plus heureux pour moi que mon séjour à 
Fontaine. Malgré l'inutilité de mes journées, mon 
isolement et mon ignorance de ce qui m*était réservé, 
je trouvais de la douceur à vivre près de Madeleine. 
Devenant peu à peu pour elle une nouvelle Sauriac, 
je lui succédais dans son cœur. Que ma position était 
faite pour intéresser I^EUe ne me quittait pas; et cher- 
chant, par tous les moyens possibles, à distraire ma 
douleur, elle me devenait chaque jour plus chère. De 
son côté, la mère Chozières, étudiant mes goûts, cher- 
chait à les surprendre-, et me servait toujours un petit 
plat plus recherché que le sien. Mes remontrances sur 
ce point restèrent infructueuses. « Vous n'êtes pas 
faite à vivre comme nous », disait-elle; et je n'obte- 
nais rien. Enfin, son mari avait pour moi toutes les 
attentions dont il était capable; mon sort le touchait 
visiblement. J'étais alors seule chez lui, et mon âge 
ne lui paraissait pas être une cause de danger pour 

17- 
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sa propre sûreté; il fut constamment de la meilleure 
humeur. 

Saint-Jean, qui n^avait pas eu de peine à deviner 
ma retraite, vint bientôt m'y trouver, et m'amena 
Coquette, ma petite chienne chérie. Ce fut la première 
joie que j'éprouvai, et je fus sincèrement touchée de 
Tattention qui me la fit goûter. La joie de cette sincère 
amie ne fut pas moindre que la mienne. Elle m*aimait, 
elle était mon unique bien, elle m'était fidèle! Il faut 
avoir été dépouillée de tout, comme )e Tétais alors, 
pour sentir le prix de ses caresses : c'était un fil qui 
me rattachait à ce que j'avais été, à tout ce que j*avais 
eu. Mon père et ma tante l'avaient aimée aussi et 
l'avaient caressée. Je croyais voir et sentir sur elle les 
douces traces de leurs mains si chères; je croyais même 
l'en voir reconnaissante encore. Que de souvenirs 
m'étaient rendus avec elle ! Sa présence me parlait de 
tout ce que je n'avais plus. Pleurant à sa vue, elle 
parut me comprendre, et je ne me sentis plus aussi 
seule. 

Saint-Jean m'annonça que les scellés avaient été 
levés à sa demande et à celle de Cantat, pour en retirer 
leurs effets, suivant la permission qu'ils en avaient 
reçue. Ensuite, il m'apprit que leur intention était de 
partir, et de profiler du retour d'un voiturier de Moulins 
qui avait amené à Lyon une pacotille de sabots, et 
s'en allait à vide. « Et je viens, ajouta-t-il, pour vous 
demander ce que vous voulez faire? — Je vous suivrai, 
répondis-je; je n'ai ni le pouvoir ni la volonté d'agir 
autrement. » En effet, depuis que j'avais pris la ferme 
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résolution d*obéir à ma tante, mon effroi avait cessé. 
Je le chargeai d aller parler à madame Milanès pour 
rinstruire de mon prochain départ, et lui demander 
ses conseils sur la manière dont je pourrais obtenir un 
passe-port. 

Il revint bientôt me chercher pour me conduire 
chez elle, sans donner avis de ma présence à Lyon au 
citoyen Forêt. Je n'oublierai jamais la bonté, la ten- 
dresse de madame Milanès, son affection toute mater- 
nelle, et quelle douce impression me faisaient éprouver 
ses soins, son langage, ses manières. Je retrouvais 
mes habitudes comme d'anciennes connaissances , mes 
yeux se mouillaient de pleurs à la pensée de tout ce 
que j'avais perdu et que je ne retrouverais jamais. 

Pour obtenir un passe-port, il fallait être muni d'un 
certificat de section. Je ne pouvais sans danger aller en 
demander un à la mienne ; il fut décidé qu'un assignat 
de cent francs m'en tiendrait lieu , celui qui délivrait 
les passe-ports prenant volontiers le change. Cette 
négociation fut confiée à la bonne femme de chambre 
de madame Milanès, une des personnes les plus intel- 
ligentes que j'aie connues. Notre homme étant pré- 
venu, je me rendis avec elle à son bureau; je lui 
remis ostensiblement un papier qu'il parut lire avec 
attention; et le serrant avec soin dans un tiroir, il me 
délivra mon passe-port sous la qualification de lingère 
qui convient à toutes les femmes, car il fallait avoir 
un état. 

Je soupai avec madame Milanès, et je couchai dans 
sa chambre. En me déshabillant, elle aperçut un 
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ruban rouge à mon corset. « Alexandrine, qu^avez- 
vous donc là? — C'est la croix de Saint- Louis de mon 
père. — Comment! êtes-vous folle, ma bonne amie? 
Et vous Pavez toujours portée? — Sans doute, il ne me 
reste que cette croix, je veux la lui conserver. — Et 
quand vous alliez en prison? — Je la portais toujours, 
il Ta payée de son sang. — Alexandrine, faites-m'en le 
sacrifice. Si vous êtes fouillée, votre vie serait en 
danger; vous la perdriez peut-être, vous ne pouvez pas 
raisonnablement vous y exposer. » 

J'eus beaucoup de peine à me rendre à ses désirs; 
cependant, je ne pus résister à sa prudence, à son 
amitié, et surtout à ma reconnaissance pour elle. Je 
lui abandonnai mon trésor. Mon corset contenait 
encore des papiers que j'y avais soigneusement cachés, 
et qui m'avaient été confiés par mon père et par ma 
tante (i). N'ayant plus le bonheur de recevoir leurs 
ordres, j'étais restée fidèle à ceux qu'ils m'avaient 
donnés. Il fallut sacrifier tout cela à ma prudente pro- 
tectrice, obéissance qui me fut d'autant plus pénible, 
que c'était encore un soin qui m'était ravi : je m'ap- 
pauvrissais chaque jour. 

Le lendemain, j'allai à la commission temporaire 
pour faire viser mon passe-port. C'était un ancien 



(i) Ils oublièrent tous les deux que dans un moment pressant 
ils me les remirent pour les cacher. Je ne trouvai rien de mieux 
que mon corset; ils y restèrent. C'est ainsi que je gardai plu- 
sieurs blancs seings de M. de Précy, qu'il avait confiés à mon 
père je ne sais à quelle intention; mais depuis longtemps je m'en 
étais défait, ayant compris le danger que ce nom portait avec lui. 
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préfet du collège de Moulins qui en était chargé. Il 
me regarda beaucoup et longtemps. « Depuis quand 
es-tu lingère? — Depuis que je sais coudre comme ma 
mère. » Il n^ajouta rien. 

En revenant de la commission temporaire, je me 
disposai à retourner à Fontaine, et nos adieux furent 
très-tendres. Je quittais une bienfaitrice, et madame 
Milanès s'attendrissait sur mon sort. Elle était elle- 
même sur le point de quitter Lyon, pour aller rejoindre 
ses enfants, depuis longtemps passés en Suisse, oti ils 
étaient à Tabri de tout danger, chez une de ses sœurs 
qui habitait ce pays depuis Témigration. 

En nous séparant, madame Milanès me remit un 
petit paquet d'assignats un peu brûlés. « Tenez , me 
dit-elle, voici des assignats échappés au brasier dans 
lequel vos malheureux compatriotes jetèrent avant de 
mourir tout ce qu'ils possédaient. On en a sauvé 
quelques-uns ; je vous remets ceux-ci comme la seule 
qui puissiez y prétendre, étant du même pays. » 

Cette manière délicate de venir à mon secours alla 
droit à mon cœur, et la réflexion vint bientôt me 
prouver qu'elle profitait du bruit qui en avait couru 
pour soulager ma misère. Comment ces assignats 
auraient-ils pu lui parvenir? J'appelai sur elle les 
bénédictions célestes; et me retrouvant encore triste- 
ment délaissée, je repris avec Saint-Jean la route de 
Fontaine, où je devais passer le temps qui s'écoulerait 
jusqu'à mon départ. 

Madeleine ne pouvait se consoler de me voir partir. 
Elle n'aimait ni Saint-Jean ni Cantat; elle me confia 
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leurs intrigues pour tn'empêcher de rester, et me répéta 
que les récits qu'ils m'avaient fait parvenir pour me 
détourner du projet d'aller en Suisse étaient fort exa- 
gérés et en partie de leur invention. « Et voilà les gens 
que vous allez suivre! me dit-elle. Tant que j'ai cru 
que c'était pour votre bien, je me suis tue; mais ils ne 
craignent que pour eux. Restez avec nous, nous vous 
aimons, nous vous soignerons. — Madeleine, je dois 
obéir à ma tante. — Oh ! votre tante n'a pas cru qu'on 
vous ferait du mal dans votre méchant pays, elle vou- 
lait votre bien; mais eux, ils veulent vous y conduire 
pour n'être point punis. » 

Je ne pus répondre à cette excellente fille que par 
mes larmes. L'attachement qu'elle me témoignait 
toucha vivement mon cœur, sans pouvoir ébranler 
ma résolution, a Eh bien, me dit-elle, si vous êtes 
malheureuse, écrivez-moi; je saurai pénétrer jusqu'à 
vous, je vous sauverai, je vous ramènerai; tant que 
je vivrai, il ne vous arrivera rien, et vous attendrez 
ici le retour de votre père. Il y reviendra, croyez-le 
bien. » Bonne Madeleine! elle l'eût fait : elle en était 
capable. Je ne pus que gémir avec elle et m'affliger 
d'une séparation qui me privait d'une amie aussi sin- 
cère. Je passai encore quelques jours à Fontaine, jours 
doux et calmes, jours de repos après la tempête, oti se 
puisent les forces pour supporter de nouveaux orages. 

Tout m'attachait, tout me plaisait dans cette humble 
retraite ; tout m'y semblait regrettable. La petite Driette, 
discrète comme une personne raisonnable , avait toute 
la vive gaieté de son âge, et souvent me faisait sourire. 
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Pierre comprenait que j'étais triste, et lui aussi voulait 
me distraire. Ses moyens étaient bornés sans doute; 
mais ayant remarqué que j'avais ri en le voyant sauter 
devant Coquette, il avait coutume, dès qu'il me voyait 
(selon lui) trop affligée, de commencer sa danse, dont 
les pas et les attitudes étaient si grotesques, qu'il 
m'était impossible d'y résister. Satisfait de me voir 
rire, il redoublait ses efforts pour me plaire, et ne 
cédait qu'à la fatigue. J'étais sensible à son intention; 
il m'intéressait, ce pauvre idiot, qui eut toujours l'esprit 
et la sagesse de ne jamais commettre une indiscrétion, 
et dont la prudence était au-dessus de celle de beaucoup 
de gens sensés. 

Enfin les affaires de Gantât et de Saint-Jean étant 
terminées, ils vinrent me chercher, et je fis mes adieux 
aux bons Chozîères. Ils étaient tristes, ces adieux. 
Jamais démarche ne fut plus importante; elle infiua 
sur le reste de ma vie. 

Je rentrai dans l'appartement de ma tante, j'y passai 
une bien triste nuit. Le gardien, me revoyant munie 
d'un passe-port bien en règle, ne songea point à s'op- 
poser à mon départ, qui du reste favorisait ses intérêts. 
Il n'était point fâché de voir s'éloigner la seule per- 
sonne qui eût des droits à réclamer les objets mis sous 
sa garde, et que déjà il s'était accoutumé à regarder 
comme siens. On dit qu'aidé ou poussé par sa femme, 
il vola en grande partie ce qui était sous les scellés. Il 
périt avec elle dans une réaction qui eut lieu plus tard. 

J'allai faire mes adieux à madame de Souligné, dont 
la fille était de mon âge et mon amie. Leur gardien 
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me laissa pénétrer Jusqu'à elles en faveur de mon 
départ. M. de Souligné avait péri; elles espéraient 
pouvoir obtenir bientôt la liberté de quitter Lyon 
pour se retirer dans une petite propriété que madame 
de Souligné possédait près de Sens, et dont elles me 
donnèrent l'adresse. Tous ces adieux étaient déchirants. 
Se reverra-t-on? Pour moi, il me semblait marcher vers 
un précipice. 

Je montai chez madame de Bellecise, que mon cœur 
révérait comme une sainte, et chérissait comme une 
mère. Elle pleura sur moi et me bénit. J'osai alors lui 
demander où était sa fille, où était celle qui possédait 
toute mon admiration; car dans mon esprit je ne 
voyais point de jeune personne au-dessus de Félicité 
de Bellecise. 

« Elle est sauvée, me dit-elle. — Dieu soit loué, lui 
répondis-je; qu'il vous la rende un jour et me conserve 
son amitié. » Le vieux M. de Bellecise joignit ses 
vœux pour moi à ceux de sa femme, et je les quittai. 
Je devais leur inspirer une grande pitié. 

Le lendemain, de bonne heure, je montai dans la 
charrette du sabotier, et je m'éloignai de cette malheu- 
reuse ville oti j'avais tout perdu, emmenant avec moi 
un petit garçon de quatre ou cinq ans, dont le père 
avait été guillotiné, et que sa mère, tombée dans la 
misère, confiait désormais aux soins de son oncle (i), 
libraire à Moulins. La vue d'un enfant plus jeune et 
plus misérable que moi servit à me faire remarquer 

(i) Je crois que l'enfant se nommait Maine. 
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tout ce qui me restait de plus qu*à lui ; j'allais rejoindre 
une soeur, une bonne que je connaissais, j'allais vivre 
dans la maison où j'étais née; je retrouverais peut-être 
des amis. 

Mon voyage fut triste; le ton de mes compagnons, 
leur brusquerie, ne m'avaient jamais autant frappée; 
ils ne se gênaient plus. Je remarquai dans le sac de 
Cantat quelques robes de ma tante. « Elle me les a 
données », me dit-elle. Elle avait pris à la lettre le billet 
de ma tante; un autre esprit Pavait dicté. Je gardai 
le silence, je commençais à comprendre combien la 
plainte est vaine. 
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Mon retour aux ÉcheroUes. — J'y retrouve ma sœur et ma bonne. — Mon 
interrogatoire. — Le comité révolutionnaire de Moulins veut me mettre 
au Défât. — Le médecin Simard s'y oppose. — Je reste provisoirement en 
arrestation aux EcheroUes. — Madame de Grimauld. — Ma vie aux Éche- 
roUes. — Arbre de la liberté. — Je coupe mes cheveux. — Mademoiselle 
Melon , ma tante. — Elle obtient la permission de m'avoir auprès d'elle. 



.Parrivai aux ÉcheroUes par une belle matinée; on 
touchait au mois de mai (1794), et pourtant comme 
tout me parut vide et triste ! On ne m'y attendait pas; 
mais je fus reçue par ma bonne avec une joie sincère et 
comme un enfant perdu dont elle n'espérait plus le 
retour. Le lendemain, mes compagnons de voyage 
repartirent pour Moulins, et je me trouvai allégée d'un 
grand poids , l'espèce de ruse qu'ils avaient employée 
envers moi m'ayant inspiré une méfiance qui me ren- 
dait leur présence importune. 

C'est depuis l'instant oti je fus forcée de vivre avec 
des gens dont je me défiais, que je pris l'habitude de 
refouler mes sentiments au fond de mon cœur et d'y 
ensevelir mes pensées; habitude qui eut parfois des 
suites heureuses pour moi, mais qui trop souvent me 
priva des douceurs de la confiance et des lumières 
qu'elle eût répandues dans mon esprit. 

Oh ! qu'elle est heureuse l'enfance qui s'écoule dans 
le sein de l'amour, et sous les yeux d'une mère tendre 
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et vigilante, dont la main guide et soutient les pas 
incertains; dont l'esprit surveille, éclaire, instruit la 
jeune intelligence ; dont le cœur verse dans son jeune 
cœur les vertus du sien, et lui inspirant Tamour de 
Dieu, dissipe ses craintes et raffermit sa foi ! 

Tous ces biens m'étaient ravis I C'est en grandissant 
quey reconnaissant leur valeur, j'ai senti tout ce qui 
me manquait, ainsi que tous les défauts qui en étaient 
résultés. 

J'arrivai aux Echerolles pleine de défiance envers les 
autres, mais aussi envers moi-même. Il me semblait 
pourtant être mieux élevée que ceux qui m'entouraient, 
et cela m'embarrassait pour eux, agissant avec appré- 
hension, de peur qu'on ne me fît un crime de cette 
différence ; une gêne que je n'avais point connue jus- 
qu'alors devint ma compagne habituelle. 

Le souvenir des jours que j'avais passés, avec ma 
famille, dans ce lieu si cher à mon cœur, me rendait 
le présent bien amer. Enfant abandonnée, sans appui, 
sans parents, que je devais inspirer de compassion aux 
âmes capables d'en ressentir ! 

J'aimais beaucoup ma bonne, mais ma confiance en 
elle était ébranlée par l'opinion qu'elle avait énoncée 
dès les premiers jours de la Révolution. La haine 
qu'elle portait aux abus lui avait fait voir le bonheur 
de sa patrie dans les changements qui s'opéraient alors; 
elle y applaudit avec une ardeur qui m'était présente 
encore, et jetait quelques ombres sur l'affection qu'elle 
me témoignait. L'intolérance naturelle à la jeunesse 
itroublait mon jugement et trompait mon cœur. Je la 
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croyais coupable parce qu'elle avait eu un tort (i), et 
ses avis n'avaient plus le même poids à mes yeux. 
Cependant, je sentais que son amitié pour moi n'avait 
pas changé; bientôt je reconnus aussi qu'il existait peu 
d'âmes plus élevées que la sienne , peu de cœurs plus 
généreux, et que le mien lui devait toute sa reconnais- 
sance. Nécessaire et dévouée à l'existence de ma sœur, 
elle ne vivait que pour lui prodiguer les soins les plus 
tendres. Je ne pourrais nombrer tous les services qu'elle 
nous a rendus, toutes les ressources de son zèle et de 
son attachement. Depuis longtemps revenue d'une 
erreur qui avait pris sa source dans son amour pour la 
justice, elle avait maudit les révolutionnaires et leurs 
excès. Redevenue ce qu'elle devait être, elle sentit avec 
la même violence la haine qu'ils méritaient. Combien 
je me sens heureuse de rendre ce témoignage à sa 
mémoire et de reconnaître ici tout ce que je lui dois , 
afin de réparer, en les publiant, les torts que je puis 
avoir à son égard ! 

La cour du château me parut une vaste solitude ; ma 
misérable charrette s'avança lentement jusqu'au perron. 
J'en descendis. Comme tout était muet ! J'étais partie 
de cette même place, il y avait dix-huit mois, dans un 
équipage commode , assise près de ma tante, entourée 
de soins et de protection. Et maintenant, a vais- je 
encore une famille? Mon père, mes frères, exisliez- 
vous? Devais-je vous revoir un jour? Un frisson par- 



(i) J'ai reconnu depuis que le monde juge très-souvent comme 
le faisait la petite fille. 
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courut mes membres. Sans la crainte qu^on ne découvrît 
ce que j^éprouvais, sans la peur de m^affaiblir moi- 
même, je n^aurais pu dominer la douleur qui me 
déchirait ; mais cette peur bien plus grande encore de 
m*attendrir peut-être devant des indifférents me fit 
repousser et renfermer au fond de mon âme Témotion 
profonde qui ébranlait mon courage; mes larmes ne 
coulèrent point en entrant dans la maison déserte et 
désolée de mon père. 

Je trouvai ma bonne entièrement livrée aux soins 
qu'exigeait l'état de ma sœur, et mettant son bonheur 
à répandre quelque douceur sur une existence aussi 
triste que celle d'Odille. Babet, excellente fille déjà à 
notre service lors de notre départ, la secondait et la 
servait fidèlement. Elle m'accueillit aussi avec amour; 
ma sœur ne me reconnut point (i). Les autres habi- 
tants du château, à l'exception de Vernière, Thonnête 
jardiniçr de mon père, me virent avec plus de curiosité 
que d'intérêt. 

Je fus logée dans la cuisine, c'est-à-dire qu'elle 
nous servait de salon. La nuit, je partageai l'étroite 
mansarde oti couchaient ma sœur, ma bonne et Babet. 
Le reste, disait-on, était séquestré. Cependant, ce 
prétendu séquestre n'empêchait pas les fermiers d'en 
jouir et d'y loger leurs amis. Je voyais les fenêtres de 
la chambre de ma mère s'ouvrir pour des étrangers, 
moi seule j'étais bannie de cette chambre, où je l'avais 



(i) Des larmes coulèrent silencieusement de ses yeux qui me 
fixaient sans exprimer le moindre sentiment. 
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connue, où j'avais reçu sa bénédiction et ses derniers 
adieux, où nous l'avions vue mourir! Moi seule je ne 
pouvais franchir le seuil de cette porte sacrée ; reléguée 
dans la cuisine du château de mon père, je voyais agir 
et parler en maîtres ceux qui jadis... ! Cétait bien dur! 

A peine eus-je mis pied à terre qu'un message fut 
envoyé à Moulins pour annoncer au comité révolution- 
naire cette importante nouvelle. Une enfant de quatorze 
ans, échappée comme par miracle aux massacres et à 
la misère; une enfant, reste infortuné de cette famille 
détestée , venait d'arriver I 

Le lendemain, on me réveille à quatre heures du 
matin : il faut se lever, on rordonne, on m'attend. Je 
descends dans le jardin, où je trouve un nommé C..., 
autrefois apothicaire, maintenant membre du comité 
révolutionnaire. 

Il se trouvait dans une allée de charmille, qui devint 
le tribunal où je fus interrogée, (t Où est ton père ? — 
Je l'ignore. — As-tu vu Précy (i) ? — Non. — N'as-tu 
pas eu connaissance des projets de l'infâme ville de 
Lyon? — Non. — N'a-t-on donc jamais parlé en ta 
présence des plans des contre-révolutionnaires ? — Non. 
— Où sont tes frères? — Je ne sais pas. » Voilà à peu 
près le genre de ses questions et de mes réponses. 

Cet homme, petit et laid, me scrutait du regard et 



(i) On se rappellera que M. de Précy commandait les Lyonnais. 
Je Pavais vu souvent chez mon père; mais ignorant ce que l'on 
pourrait induire de ce premier aveu, je me renfermai dans mon 
système parfait de négation. Je ne me suis jamais reproché ces 
mensonges. 

l8 
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semblait vouloir pénétrer au fond de mon âme; il 
m'interrogea longtemps , tourna et retourna ses ques- 
tions : je restai dans mon laconisme. Ma bonne, 
comme une nouvelle Josabeth, tremblait pour moi, et 
priait en silence. 

Ne pouvant rien obtenir de plus, il termina enfin 
son interrogatoire, et mécontent d'être vaincu par 
une enfant, il ajouta d'une voix impérieuse et forte : 
a Ecoute attentivement ce que je vais te dire, et dis- 
pose-toi à obéir. Tu as le malheur d'être d'une famille 
traître à la patrie, et tu dois effacer cette tache, réparer 
ses crimes et purifier le sang impur qui coule dans tes 
veines; tu ne le peux qu'en servant la nation, en tra- 
vaillant pour elle. Travaille pour les soldats, et surtout 
dénonce les traîtres; révèle leurs desseins criminels, 
publie leurs forfaits; c'est ainsi que tu rachèteras la 
honte de ton nom , c'est ainsi que tu serviras la Répu- 
blique. » Je souris amèrement pour toute réponse, et 
il partit en me criant encore : u Dénonce, dénonce. » 

La visite de C... alarma prodigieusement ma bonne. 
Elle me dit sur-le-champ : « Il faudra obéir, travailler 
comme il l'a ordonné ; je ferai demander à Moulins des 
chemises et des vestes pour les volontaires (i), afin que 
tu puisses ensuite envoyer ton ouvrage au comité. — 
Moi ! je ne travaillerai pas, ma bonne. — Mais n'as-tu 
pas entendu ce qu'il a dit? — Je ne travaillerai pas. — 
Alexandrine, tu accroîtras tes malheurs. — Je m*y 



(i) On forçait beaucoup de dames à travailler ainsi pour les 
itrmées, dont les soldats manquaient d'habits. 
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résignerai; rien au monde ne me fera obéir à cet 
homme. — Au moins de la charpie? — Non, je n'en 
ferai pas. » Ma pauvre bonne, désolée de mon entête- 
ment, se mit à faire de la charpie elle-même. Je la vis 
coudre des chemises et des vestes, et je suppose qu'elle 
m'en fit l'honneur près du comité révolutionnaire, car 
elle ne m'en parla plus. 

Le maire de la commune vint à son tour visiter les 
effets que j'avais rapportés. Chaque chose fut dépliée, 
secouée, examinée avec soin, pour savoir si aucune 
proclamation des rebelles ne s'y trouvait cachée , et le 
procès- verbal en fut envoyé au comité. Ma bonne, par 
une prévoyance que je comprenais sans l'approuver, 
avait caché la moitié du peu que je possédais, de sorte 
que je n'avais à mettre qu'une seule robe; elle était 
mauvaise, et j'en souffrais. Ma bonne me répétait : 
« Il faut paraître misérable. » Et je reprenais : « Je ne 
veux pas inspirer la pitié. » Sa tendre sollicitude 
redoutait tout ce qui, selon elle, pouvait me com- 
promettre. Et moi, je ne redoutais rien autant que 
d'inspirer la compassion ; j'étais portée, par les froisse- 
ments de mon orgueil, à repousser violemment les airs 
de protection pour moi plus durs à supporter que le 
malheur. Cependant alors combien j'étais faite pour 
inspirer la pitié la plus profonde, par le sort qui 
m'était préparé! Mais j'ignorais encore l'ignominie 
qu'on me réservait, et je n'appris que plus tard ce que 
je vais raconter. 

Après mon interrogatoire^ le comité se mit à déli- 
bérer sur ce qu'on ferait de ma personne. On me 

i8. 
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regardait comme un être dangereux, portant un nom 
détesté, venant d'une ville rebelle, ayant peut-être 
connaissance de secrets qu'il fallait éviter que je pusse 
confier aux personnes de mon parti. On ne voulait 
donc pas me mettre dans la prison où elles étaient 
renfermées; d'ailleurs, c'eût été un bonheur de m'y 
trouver avec des parents ou des amis , et l'on ne pou- 
vait trop humilier ou punir en moi les crimes de ma 
famille* Le résultat de cette délibération fut un arrêt 
qui me condamna à être conduite et renfermée au 
Dépôt. A ce nom, tout mon sang s'arrête encore, 
malgré les années qui se sont écoulées et perdues dans 
l'abîme du temps, depuis cette époque. 

Le Dépôt était la prison des femmes prostituées de 
la classe la plus vile, de ces femmes qui, ayant ajouté 
à l'inconduite la plus affreuse des crimes presque 
authentiques, eussent subi la peine capitale, si le 
manque de quelques preuves convaincantes n'avait 
empêché de la prononcer. C'est là, c'est dans ce lieu 
infecté par le vice que je fus condamnée à vivre. 

O ma mère! c'est dans cette horrible demeure que 
votre fille devait respirer un air corrompu. Du haut 
du ciel vîtes-vous sa misère! Ah! sans doute, alors vos, 
prières furent pour elle. 

La Providence ne permit pas ma perte. L'arrêt ne 
fut point exécuté sur-le-champ; ce retard me sauva 
en donnant au repentir le temps de se réveiller dans 
le cœur d'un homme qui m'avait vue naître. C'était 
Simard, médecin de ma famille, qui, depuis la Révo- 
lution, se montra l'ennemi de mon père, et siégeait 
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maintenant, comme membre du comité révolution- 
naire, dans la maison oti il fut accueilli avec amitié (i) 
pendant nombre d^années, et oti il allait condamner à 
Pinfamie Penfant qu'il y avait aimée, soignée, caressée, 
et que plus d^une fois il avait rendue à la vie. Il parla 
pour moi; il représenta que mon âge m'empêchait 
d'être redoutable, et que la terre des Écherolles n'étant 
pas encore vendue, je pouvais y rester sous la surveil- 
lance de la municipalité du lieu, et sous celle du fer- 
mier Alix qui répondrait de ma personne; qu'enfin 
on serait toujours à même de faire exécuter l'arrêté, 
dès que le comité l'ordonnerait. Son avis passa. Puisse 
la protection qu'il accorda à l'orpheline entrer en 
compte aux yeux de l'éternelle justice ! 

Je restai dans l'ignorance d'un malheur nouveau, 
toujours prêt à m'atteindre, et je suis reconnaissante 
du sentiment délicat qui empêcha de m'en parler 
d'avance. Mon âge m'eût caché une partie de son 
horreur, mais j'en aurais compris assez pour être 
au désespoir, en me voyant conduire dans cet affreux 
repaire. 

Ma captivité passait inaperçue à mes regards; j'étais 
surveillée, sans doute; mais n'en éprouvant aucune 
gêne, je ne la ressentais point. D'ailleurs, je ne pou- 
vais désirer une autre existence; étant revenue pour 
obéir à ma tante, son ordre sacré était pour moi plus 
qu'une puissante garde ; il ne pouvait donc entrer dans 



(i) Le comité révolutionnaire s'était emparé de la maison de 
mon père, à Moulins, pour y tenir ses séances. 
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mon esprit de chercher à m*échapper. Qu'eussé-je pu 
faire de ma liberté? Où aller? Ne pouvant rejoindre 
mon père, quel intérêt avais-je à quitter les ÉcheroUes? 
Les amis de ma famille étaient détenus ou en fuite. 
On nbsait prononcer le nom de mon père dans la 
crainte de se compromettre. Personne n^avait le pou- 
voir ni la volonté de me protéger; car personne ne 
possédait pour soi-même la liberté d^agir. Madame de 
Grimauld, seule digne amie de ma mère, ayant appris 
le dénûment complet dans lequel j'étais revenue de 
Lyon, me fit dire sur-le-champ qu'elle allait partager 
avec moi la garde-robe de sa fille, de Joséphine, ma 
première et ma plus chère amie. Je refusai, mais je fus 
profondément émue de cette marque de souvenir. 

J'ai su depuis que si l'arrêt du comité révolution- 
naire avait été exécuté, laissant sa fille dans les mains 
d'une amie sûre, madame de Grimauld serait venue 
s'enfermer avec moi au Dépôt ; ou du moins, étant déjà 
elle-même en arrestation dans sa propre demeure, elle 
aurait sollicité d'être transférée dans cette prison. « Je 
croyais, me dit-elle simplement, le devoir à votre 
mère. » Ce peu de paroles renferme un bien bel éloge 
de ces deux femmes vertueuses, unies par une sainte 
affection que la mort n'avait pu rompre, pieux héritage 
qu'on ne pouvait me ravir. Que les vertus de ma mère 
devaient être grandes, puisqu'elles lui avaient acquis 
une amie si fidèle et si dévOuée! Vertus qui, du sein 
de la tombe, protégeaient encore sa fille abandonnée! 

Distinguée par les qualités les plus rares, madame 
de Grimauld supportait avec une noble dignité le 
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malheur que Tinconduite et le caractère difficile de son 
mari répandaient sur sa vie. Jamais une plainte ne lui 
échappa, bien que jamais son chagrin ne fût accueilli 
par un regard de compassion. Elle jouissait d^une estime 
si générale, que les jacobins eux-mêmes ressentaient 
pour elle un respect involontaire, et je suis persuadée 
qu'elle eût obtenu sans peine la permission de venir 
partager ma réclusion. 

Mon existence aux ÉcheroIIes devint paisible, et peu 
à peu je me sentis moins frappée de Tabsence du bruit 
et des événements extraordinaires auxquels la vie ora- 
geuse de Lyon m'avait accoutumée. L'ignorance de ce 
qui se passait dans le monde vint y jeter du repos, et 
mes jours s'écoulèrent comme d'eux-mêmes, sans effort, 
dans une monotonie triste, mais calme, et qui n'était pas 
toujours dépourvue de charmes. A défaut de pouvoir 
entrer dans les appartements du château, j'allais errer 
dans ses vastes et beaux jardins (i) pleins des souvenirs 
de mon enfance. J'y trouvais de vieilles conaissances 
chères à mon cœur; je m'enivrais des douceurs qu'elles 
y répandaient. Chaque buisson, chaque plante me rap- 
pelait un mot de mon père. Je l'avais vu partout. 

Souvent d'une terrasse élevée, de sa main guidant 
mon regard, il m'avait montré les villages et les habi- 
tations semés à travers les vignobles de ce riant coteau. 
Ma vue, glissant mollement sur les vertes prairies qui 
s'étendent à nos pieds, rencontre au loin les eaux capri- 



(i) Les charmilles ont été coupées. La charrue a nivelé le 
reste. Ces beaux jardins n^existent plus. 



1 
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cieuses de l'Allier, belle rivière jalouse de la Loire qui 
lui ravit son nom ; cette jolie maison de campagne, 
presque au pied du coteau, c'est celle d'un parent (i); 
ici, à gauche, cette montagne, dont la cime arrondie 
est couronnée de nuages, qui ne la reconnaîtrait entre 
mille? C'est le Puy-de-Dôme. Là, c'est le bosquet de 
ma mère; c'est là où je l'ai vue arroser ses fleurs, en 
souriant à mes jeunes ébats. Là sont encore les arbres 
qu'elle y avait plantés elle-même. Le sien seul y 
manque; il périt l'année où elle nous fut enlevée; les 
autres, images parlantes de notre sort, végètent triste- 
ment sans pouvoir croître et sans mourir. Il n'était pas 
une place qui n'eût sa souvenance et ne parlât du bon 
temps passé, de mes jeux et de mes plaisirs. Qu'il était 
loin, ce temps I La Révolution m'avait fait centenaire 
à quatorze ans. 

En effet, un siècle n'eût pas apporté plus de chan- 
gements aux EcheroUes , qu'il s'en était opéré depuis 
dix-huit mois. Les fermiers, qui habitaient dans les 
bâtiments dépendant du château , commençaient alors 
une de ces fortunes rapides, produites par les assignats; 
de nombreux convives, assis chaque jour à leur table, 
attestaient leur aisance. Les cris, les chansons bachi- 
ques, une joie tapageuse qui se prolongeait fort souvent 
dans la nuit, en retentissant jusqu'à nous, ne disaient 
que trop le genre de société qui venait les aider à 
acquérir et à dissiper. 

Jamais la fortune n'eut plus de fascinations et ne fit 

(i) M. Roy de la Chaise. 
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plus de dupes. Il était si facile de sVnrichir que chacun 
y courait. Chacun voulait monter et parvenir à ce rang, 
à ce lustre dont on avait fait descendre les anciens pos- 
sesseurs ; on acquérait à bas prix des meubles précieux, 
et avec eux des besoins nouveaux. Peu de ces fortunes 
faciles furent durables, parce qu^on dépensa rapide- 
ment ce qu'on avait gagné vite. 

Mon souvenir et ma plume se refusent à revenir sur 
ces temps de désordres. Était-ce pour cette vie cruelle 
que vous m'aviez vue naître, ô ma mère I vous, dont la 
tendre sollicitude dicta de si touchantes et de si saintes 
recommandations, à cet instant solennel oti les intérêts 
de vos enfants pouvaient seuls vous occuper encore sur 
la terre! Et je n'osais entrer dans cette chambre oîi 
j'ai reçu votre dernière bénédiction, oti vos dernières 
paroles instruisirent et attendrirent mon jeune cœur : 
qu'on me pardonne de revenir sur une douleur si 
naturelle. 

Un des malheurs de mon séjour aux ÉcheroUes 
était le manque d'occupation. Je n'avais pas de quoi 
travailler pour moi-même : point de livres; rarement 
on m'en accorda de la bibliothèque de mon père. Un 
loisir dangereux remplissait mes heures : j'y remédiai 
en travaillant quelquefois pour les paysannes. Une 
d'elles m'apporta un mouchoir de mousseline, en me 
priant de le broder, et m'indiqua par là un moyen 
d'utiliser mon temps. En échange de mon travail, elle 
me donna du beurre et des œufs ; je mis cette leçon à 
profit. Ma bonne faisait des bonnets pour les petits 
enfants, et de cette manière notre ménage se fournissait 
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de firotnages et même de poulets. Une seule fois la 
semaine, on Élisait venir de la viande sur le peu 
d^assignats que j'avais rapportés; le fermier donnait 
la £mne dont la bonne Babet pétrissait notre pain, et 
Vemière, le fidèle jardinier, me fournissait de légumes. 
Je prenais mon firugal repas sur la table de la cuisine 
où jadis s^étaient assis les nombreux domestiques de 
mon père, et je ne l'eusse pas changée pour celle dont 
j^entendais arriver jusqu^à moi les bruyantes joies. 
J^avais du pain, n^était-ce pas beaucoup pour celle qui 
en avait manqué (i)? Je ne craignais plus la famine, 
mot magique, levier gigantesque avec lequel on soulève 
les masses, et dont l'efTet ordinaire est de produire le 
ravage et la mort. Cette famine dont on effrayait le 
peuple de Commune affranchie, qui n^osait plus s'ap- 
peler Lyon , cette famine désastreuse se trouvait dans 
tous les lieux où Ton voulait Témeute. Paris a vu 
souvent ces disettes factices répandre Talarme parmi 
la vile populace enserrée dans ses murs, Penivrer de 
terreurs et la lancer ensuite furieuse sur ceux qu'on 
voulait déchirer. 

On trouvait en abondance tout ce dont le peuple n'a 
pas besoin , mais le pain quMl gagne à la sueur de son 
front, le pain qui fait sa nourriture, on l'en privait 
dès qu'on voulait exciter sa colère. 



(i) Lorsqu'un ami vous invitait à dîner, il vous disait sans 
façon d'apporter votre pain. Il y avait même des dîners nombreux 
où, chaque convive sortant un morceau de pain de sa poche, on 
en voyait de toutes espèces sur la table. 
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Je passai plusieurs mois dans la plus grande tran- 
quillité, et rien n'aurait troublé runiformité de mes 
journées, si tout à coup il n'avait été question de planter 
un arbre de la liberté devant le château. Le fermier Alix 
prétendait ne plus pouvoir s'y opposer, et bientôt je 
n'entendis parler que des préparatifs de cette cérémonie, 
qui devait amener et réunir beaucoup de monde. On 
m'apporta même le bonnet destiné à couronner cet 
arbre; c'était l'ornement obligé de la fête. Ma bonne, 
fort alarmée de ce projet, qu'elle avait cru abandonné, 
et craignant qu'on ne voulût m'obliger à y paraître, 
résolut de sonder mes dispositions. « Sais-tu qu'on va 
planter un arbre de la liberté? me dit-elle. — Oui; 
que me fait cet arbre? — Mais... — Eh bien? — 
Eh bien! iras-tu à cette cérémonie? — Si j'irai! et 
qu'y ferais-je donc? — Mais, dit-elle encore, c'est à 
la porte du château, on l'exigera peut-être. — Je 
n'irai pas. — On voudra que tu y assistes, que tu 
danses autour de cet arbre, enfin que tu fasses comme 
eux. — Je n'irai pas; on peut m'y traîner de force, 
mais volontairement jamais je n'y paraîtrai; je ne 
danserai ni ne chanterai, ni ne baiserai cet arbre. — 
Prends pitié de moi, Alexandrine; n'excite pas leur 
colère, il t'en coûtera la vie. — Je la perdrai plutôt 
que de m'avilir ainsi ; je ne crains pas la mort. » Ma 
pauvre bonne, pleine d'angoisses, mit tout en usage 
pour me faire entendre raison; je restai inébranlable (i). 



(i) Quelques jeunes personnes, croyant sauver la vie à leurs 
parents, eurent la faiblesse de prendre des rôles dans ces bac- 
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Elle courut aussitôt chez M. Alix, pour lui faire part 
d'une obstination qui pouvait avoir des suites si dan- 
gereuses pour moi ; ayant perdu tout espoir de me faire 
changer d'opinion, elle l'engagea à tout employer pour 
reculer cette fête malencontreuse, et elle Pobtint. 
Cependant , me persuadant que cette scène allait avoir 
lieu, en quittant ma bonne, je coupai mes beaux 
cheveux pour en éviter la peine au bourreau. 

Gagner du temps était beaucoup. La mort de 
Robespierre vint enfin changer le sort de la France. 
Les exécutions diminuèrent, Pespoir reparut dans ce 
pays infortuné. Tant d'horreurs avaient lassé le peuple; 
lui aussi désirait le repos. J'appris avec joie un évé- 
nement qui, disait-on, nous rendrait la paix. Une 
espérance vague de bonheur, de sécurité, suivait cette 
importante nouvelle dont je ne comprenais point encore 
les grands résultats. Je ne voyais personne qui pût 
m'en instruire, et mon existence n'éprouvait visible- 
ment aucun changement. La peur régnait encore sur 
les esprits, on n'osait croire à la chute réelle de cette 
puissance redoutable. L'égoïsme, l'intérêt, l'attente 
de ce qui succéderait à cette catastrophe, agitaient 
diversement les citoyens. Les uns regrettaient leur 
part de pouvoir, les autres doutaient que l'hydre fût 
vraiment terrassée. Les habitants des ÉcheroUes par- 
ticipaient à l'agitation générale, et tous cherchaient à 



chanales, et se perdirent elles-mêmes sans obtenir la grâce 
qu'elles avaient payée si cher. 

La vertu seule est conservatrice; la bassesse, qui ravit à Pâme 
-sa vigueur et sa pureté, ne sauve rien. 
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façonner les événements, si j'ose ainsi m^exprimer, 
suivant leurs désirs ou leurs besoins , disposant à leur 
gré de ce nouvel avenir. Je me sentais humiliée et 
blessée par tout ce qui m'approchait; Tavidité des 
petits se montrait à nu depuis que cette terreur qui 
planait uniformément sur tous avait pâli. 

Je me rappelle qu^un jour, étant assise dans le jardin 
avec ma sœur et ma bonne, les métayers de mon père 
vinrent s^étendre sur le gazon, près du banc où nous 
étions placées. Ils continuèrent leur conversation qui 
portait sur le partage des biens des émigrés, espérance 
chimérique qu'on leur avait jetée à exploiter dès le com- 
mencement de l'émigration, et qu'ils rêvaient encore. 
Ces gens-là m'aimaient, ils me plaignaient même, et 
pourtant chacun d'eux disait devant la fille de leur 
maître : « Je mu contenterai de mon domaine et n'en 
demanderai pas davantage. » Mon père nourricier était 
du nombre. 

La réaction qui écrasa Robespierre ramena bientôt 
un régime plus doux, au grand déplaisir d'un haut 
personnage qui attendait beaucoup des services de 
Robespierre. Les prisons s'ouvrirent; la plus grande 
partie des prisonniers fut mise en liberté; on respira, 
on crut revivre. Mon sort se ressentit aussi de cette 
heureuse nouveauté, et se trouva changé d'une manière 
tout à fait inattendue pour moi. 

Mon père avait une cousine germaine âgée de plus 
de quatre-vingts ans, qui vivait retirée à la campagne, 
et qui, par cette retraite et les soins de M. Bon vent, 
son homme d'affaires, un peu initié dans la Révolution, 
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avait échappé aux fureurs du temps. Elle ne devait sa 
conservation qu'à la peine qu'il avait prise de la sous- 
traire en quelque sorte à la vue du monde ; et quels que 
soient les moyens qu^il sût mettre en usage, il y réussit. 
Mademoiselle Melon tenait à Tancien régime par son 
rang, sa fortune et ses habitudes, je pourrais ajouter 
par son âge. Elle ne se faisait pas une idée juste du 
temps oti elle vivait, et chacune de ses paroles lui eût 
coûté' la vie. 

Elle se trouvait dans une de ses terres, où elle vou- 
lait faire bâtir un château, lorsque les troubles amenés 
par la Révolution éclatèrent. M. Bonvent, qui connais- 
sait le caractère véhément de mademoiselle Melon, 
comprit sur-le-champ les dangers qui en résulteraient 
pour elle et mit tout en œuvre pour la retenir dans 
cette retraite assez écartée. Elle consentit à y attendre 
le retour du calme; on arrangea donc à la hâte un 
petit logement dans une des ailes déjà bâties de ce 
château projeté; une écurie fut changée en quatre 
pièces, sinon commodes, du moins suffisantes pour le 
moment, oU elle se logea avec deux de ses femmes; 
le reste fut dispersé dans les vastes dépendances de ce 
futur château. 

Pendant que mademoiselle Melon faisait ses dispo- 
sitions, le comité révolutionnaire du département de 
la Nièvre, faisant aussi les siennes, trouvait à propos 
de s'établir dans la maison qu'elle avait à Nevers, et 
force lui fut de rester à sa terre de l'Ombre. Elle répé- 
tait bien quelquefois qu'elle irait un jour chasser à 
coups de canne tous ces coquins de chez elle; mais 
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comme tous ces propos ne passaient pas le coin de son 
feu, ces coquins ne s^en souciaient guère. D'ailleurs, 
M. Bonvent, jouissant tout seul d'une partie de la 
fortune de sa maîtresse, trouvait bien d'en faire durer 
le plaisir, et réussissait à empêcher les regards un peu 
avides de dame Nation de se fixer trop sur cette richesse. 
Mademoiselle Melon vivait donc assez tristement, mais 
en sécurité, quand tout souffrait ou mourait autour 
d'elle; ne recevant aucune gazette, ne voyant personne, 
elle ne connaissait plus le monde d^alors. 

Or, il advint qu'un jour, dînant en tête-à-téte avec 
M. Bonvent, on lui annonça qu'un paysan demandait 
à lui parler à Pinstant même. Aussitôt mademoiselle 
Melon donna Tordre de le laisser entrer. Cet homme, 
soit embarras, soit bêtise, n'expliquait pas très-claire- 
ment l'objet de sa visite. Sur la demande réitérée d'être 
clair, il reprend courage, et laisse tomber ces mots : 
<( Vous savez qu'à présent tout le monde est égal, et 
je viens vous mettre en réquisition (i). — Comment? 
dit mademoiselle Melon, qui ne comprenait pas. — 
Je dis qu'à présent que nous exerçons librement nos 
droits, je vous mets en réquisition. — Mais qu'est-ce 
que cela veut dire? reprit-elle, déjà un peu impatientée. 
— Cela veut dire que vous devez m'épouser. » Entendre 
cette parole, se lever, prendre sa canne et la faire 
tomber à coups redoublés sur cet épouseur de nouvelle 
fabrique, ne fut que l'affaire d'un instant. L'autre 



(i) Dans plusieurs départements, beaucoup de jacobins for- 
cèrent ainsi de riches héritières à les épouser. 
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battait humblement en retraite, et elle de le frapper 
de son mieux, en répétant : « Ah ! tu veux m'épouser ! 
va, va, je fen donnerai, des noces! » L'homme stu- 
péfait, tirant le pied, s^en allait à reculons, a Dame! 
citoyenne, on avait dit. — Ah! je suis citoyenne, à 
présent; attends, attends. Voilà pour la citoyenne, » 
Et le nigaud s^en alla, 

« Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. » 

Mademoiselle Melon rumina longtemps son cour- 
roux; on dit que M. Bonvent riait sous cape. 

J'ignore encore comment la connaissance de ma 
triste position et des malheurs de ma famille parvint à 
mademoiselle Melon. Elle avait passé plusieurs années 
de sa jeunesse près de ma grand'mère, et se crut 
obligée à s^en montrer reconnaissante envers sa petite- 
fille. Touchée d'une compassion profonde à la vue de 
Tabandon où j'étais, elle résolut de venir à mon 
secours. C'est de cette parente, qui ne me connaissait 
pas, et dont je savais à peine le nom, que je reçus 
une preuve d'intérêt bien précieuse et bien grande, 
surtout à l'époque où nous étions; car, bien qu'il y 
eût plus de calme dans les esprits, les places étaient 
encore occupées par les mêmes hommes. 

Mademoiselle Melon , étant poussée par le désir géné- 
reux d'améliorer mon sort, envoya M. Bonvent au 
représentant Noël, qui faisait sa tournée dans le dépar- 
tement de la Nièvre, afin de s'enquérir près de lui s'il 
croyait que, vu son âge, sa solitude et le mauvais état 
de sa santé, elle pouvait réclamer les soins de sa petite** 



j 
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nièce, qui vivait loin d'elle, seule et en arrestation. 
Le citoyen Noël, ayant été mis au fait de l'état des 
choses, répondit que ma grande jeunesse permettait 
du moins d'en essayer la demande, mais quUl fallait 
s'adresser au comité révolutionnaire de Moulins. 
Aussitôt qu'elle eut cette réponse, elle y envoya son 
homme d'affaires , chargé de présenter cette demande. 
Le comité, l'ayant mise en délibération, résolut de lui 
envoyer ma sœur à ma place. M. Bon vent représenta 
que la citoyenne Melon, âgée de plus de quatre-vingts 
ans, ayant besoin de soins pour elle-même, ne pou- 
vait se charger d'un être qui en exigeait plus qu'elle 
encore , et refusa cet échange. Trois jours se passèrent 
à discuter cette question. Ce fut pendant ces débats 
que je vis arriver M. Bonvent aux ÉcheroUes. Je n'ou- 
blierai jamais Tétonnement où je me trouvai que 
quelqu'un voulût bien s'intéresser à moi. J'écoutai 
sans trop comprendre comment il se faisait qu'une 
tante réclamât sa petite-nièce. J'avais donc encore une 
tante, et cette tante pensait à moi! L'eâpérance de 
quitter les ÉcheroUes redonna une activité extraor- 
dinaire à mon âme; un avenir nouveau s'ouvrait 
devant moi; déjà je me croyais heureuse. Il me sem- 
blait enfin m'éloigner d'un séjour habité par beaucoup 
de vices, où je vivais trop livrée à moi-même, et je 
croyais qu'une autre existence allait me procurer tout 
ce qui me manquait alors. M. Bonvent, après m'avoir 
parlé de ma tante et de ses intentions généreuses, 
retourna à Moulins, et je restai livrée à des impres- 
sions toutes nouvelles. Le quatrième jour, je reçus la 

ï9 
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permission ou plutôt Tordre de partir. Le comité avait 
consenti à mon transfert dans la commune de Thaix, 
oîi je devais vivre sous la surveillance de la munici- 
palité du lieu, M. Bonvent se faisant fort de me 
remettre aux mains du comité révolutionnaire de 
Moulins, dès qu'il l'exigerait. A ces conditions, je 
pouvais partir. 

Je n'étais nullement nécessaire à ma sœur, qui ne 
me connaissait pas, et qui trouvait, dans les soins 
tendres et constants de ma bonne, tout ce qui impor- 
tait à sa conservation. Cependant, je la quittai avec 
regret, malgré les brillantes mais vagues espérances 
qui agitaient mon âme. En effet, je ne savais pas ce 
que j'espérais; mon imagination, heureuse d'être 
active, s'élançait dans l'espace, jouissant des illusions 
qu'elle se créait; et c'était du mouvement, c'était de 
la vie, que d'avoir quelque chose à espérer. 

Une des filles de la fermière m'accompagna à Mou- 
lins, oîi nous descendîmes à l'auberge. M. Alix et 
M. Bonvenf m'y attendaient, le premier pour remettre 
à l'autre toute sa responsabilité. Le lendemain il me 
fut permis d'aller voir deux amies de ma famille, 
madame Fabrice et madame Grimauld , qui me reçu- 
rent Tune et l'autre avec une grande tendresse. L'in- 
connue, qui m'accompagnait leur en fit restreindre les 
expressions. La maladresse que j'avais eue de la laisser 
entrer avec moi me priva du bonheur de causer à 
cœur ouvert avec des amies si parfaites, et je n'eus 
qu'un instant à donner à Joséphine, compagne chérie 
de mes jeunes ans. 



CHAPITRE QUINZIÈME 

Je pars avec M. Bonvent. — Je me représente Tavenir superbe. — Première 
entrevue avec mademoiselle Melon. — Sa bonté. — Vie de TOmbre, — 
Grande uniformité des journées. — J'y reçois une petite somme d'argent. — 
De qui venait ce bienfait. 

Monsieur Bonvent, ayant obtenu ce qu*il voulait, 
sentit la nécessité de profiter au plus vite de la per- 
mission de m'emmener. Il ne fallait pas laisser le temps 
de s'en repentir; mais ne trouvant ni voiture ni occa- 
sion , il n'y avait d'autre moyen de se mettre en route 
que d'aller à cheval. La petite jument qu'il montait 
était fort douce : « Vous n'aurez rien à craindre » , me 
dit-il. On me mit sur cette bête, il me suivit à pied. 
Cette première course à cheval fut de vingt-huit kilo- 
mètres. Mon paquet était très-léger; je ne m'étais 
occupée que de ma petite chienne. De tout ce que j'avais 
aimé, il ne me restait qu'elle. Elle me suivit donc. 
M. Bonvent me fit bien entendre que mademoiselle 
Melon n'aimait pas les chiens. « Coquette restera dans 
ma chambre , lui dis-je , elle ne la verra point ; rien ne 
pourra me faire abandonner ce fidèle animal que mon 
père et ma tante ont aimé et caressé. » J'arrivai très- 
lasse à Decize, petite ville sur la Loire; j'y passai la 
nuit chez d'honnêtes personnes qui me comblèrent de 
soins affectueux. Le lendemain je me remis en route , 
mais cette fois-ci à la suite de M. Bonvent, qui s'était 

19. • 
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procuré un cheval à Decize. J'appris que ma monture 
s'appelait la jument des nièces, parce qu'elle servait 
toujours à toutes celles que mademoiselle Melon 
envoyait chercher. Ainsi , elle avait d'autres nièces que 
moi. Nouvelle très-importante ! nouvelle qui me promit 
des plaisirs. Nous avions quatre grandes lieues à faire, 
pendant lesquelles je m'occupai agréablement de la 
douce existence qui m'attendait près de cette parente, 
dont la générosité était venue m'arracher à l'espèce de 
prison où je languissais. Je me la représentais char- 
mante malgré son grand âge, elle qui, sans me con- 
naître, s'était intéressée à moi ; elle dont la bienveillante 
compassion venait à mon secours. Ah! sans doute, 
elle devait compter sur ma reconnaissance ; la grandeur 
de son bienfait me donnait la mesure de son mérite. 
Elle me semblait si bonne, que je la pensais belle. 

J'arrivai donc à TOmbre, me faisant le portrait le 
plus beau de sa personne et de ses vertus. Mon cœur 
battait avec violence en ouvrant sa porte, et laissant 
Coquette dans la cour, je suivis en tremblant M. Bon- 
vent , qui me conduisit près de mademoiselle Melon. 

Je la trouvai à sa toilette. Elle était assise sur un 
tabouret assez bas , pendant que sa femme de chambre 
crêpait fort serré un petit toupet dont les cheveux très- 
blancs étaient relevés en arrière. Rien n'était moins 
avantageux que ce moment. Elle avait le front large, 
les yeux ronds et rouges, le nez gros et ouvert, les 
bras et les mains énormes, le corps un peu courbé. 
Elle me dit d'une voix très-aiguë : « Bonjour, made- 
moiselle des ÉcheroUes » , et me fit asseoir devant elle. 
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Mon illusion avait disparu, je me sentais interdite 
et je m'assis timidement, répondant de même aux 
questions qu'elle voulut bien m'adresser. Bientôt 
Coquette augmenta mon embarras; inquiète d'être 
séparée de moi, elle se précipita dans la chambre dès 
qu'on en ouvrit la porte; à la vue de ma petite bête, 
mouillée, sale et crottée, je me sentis pâlir, et ma 
tante de dire, avec sa voix aiguë : a Qu'on chasse ce 
chien. » Sa femme de chambre lui fit observer qu'elle 
le croyait à moi. J'ajoutai un oui tremblant. « Ah! si 
cela est , reprit mademoiselle Melon d'un ton radouci, 
qu'on le laisse. » Encouragée par cette condescendance, 
je lui fais mes excuses d'avoir amené cette petite 
chienne; je lui explique les raisons qui m'y atta- 
chaient, en l'assurant que dorénavant je la laisserais 
dans ma chambre. « Non, reprit-elle gracieusement, 
amenez-la, je vous prie, toutes les fois que vous vien- 
drez chez moi , cela me fera plaisir » ; et lorsque nous 
allâmes dîner, M. Bonvent vit avec étonnement 
Coquette installée dans les bonnes grâces de ma tante. 
Si j'avais eu plus de connaissance du terrain, j'aurais 
senti tout le prix d'une aussi grande faveur. 

Je fus logée dans la petite chambre dite des nièces, 
faisant partie d'une maisonnette hors de la cour et située 
sur un chemin très-fréquenté. Ma tante me demanda 
si j'étais peureuse; sur ma réponse négative, après le 
souper on m'y conduisit; on y déposa mon léger paquet, 
et l'on me souhaita une bonne nuit. Je fermai ma 
porte et je m'assis pour me retrouver moi-même. 
Jamais je ne m'étais sentie seule à ce point. J'allais 
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d'éionnement en étonnement; en effet, il me parut 
nouveau, pour ne pas dire très-bizarre, d'être tirée à 
grand'peine des Echerolles, pour occuper cette espèce 
de cellule écartée où Ton m'abandonnait à ma bonne 
fortune. Elle était au rez-de-chaussée ; un faible crochet 
fermait si peu solidement le volet de ma fenêtre, qu'un 
coup de poing l'eût fait sauter aisément ; personne ne 
demeurait dans cette maison, et si j'avais eu besoin de 
secours , il m'eût été impossible de me faire entendre. 
J'aurais même pu disparaître de gré ou de force sans 
qu'on s'en aperçût. 

Cette manière d'agir dérangeait mes idées; et, ne 
pouvant me rendre compte de celles des autres, je 
cherchai à m'en distraire en faisant l'examen de ma 
cellule. Voici ce qu'elle contenait : un lit dont le ciel 
était en papier; les rideaux de toile grise, bordés de 
satin bleu ; une couverture d'indienne bleue, un grand 
et vieux fauteuil jaune, une chaise de paille et une 
table; les murs étaient blancs; une petite fenêtre, une 
grande cheminée; et dans un enfoncement, deux rayons 
où se trouvait une histoire de la Chine, en dix ou douze 
volumes. 

Ce rapide examen terminé, un sentiment indéfinis- 
sable s'empara de moi. Je ne désirais rien de mieux, 
j'aurais même rougi de l'approche d'une telle pensée; 
mais je croyais voir du décousu dans ce qui m'en- 
tourait; il y régnait quelque chose d'incohérent qui 
m'oppressait et m'inspirait une espèce d'effroi, sans 
savoir pourquoi ni comment, et cette première nuit 
fut inquiète. 
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Le lendemain matin, mademoiselle Melon vint me 
voir. Elle me parla tour à tour avec bonté ou avec 
rudesse; et mon cœur, qui allait au-devant d'elle, 
s'arrêtait surpris et attristé. Une tante! je croyais 
trouver en elle tout ce que j'avais perdu. 

Cette impression pénible fut bientôt effacée par le 
sentiment de tout ce que je lui devais. La reconnais- 
sance me fit trouver mon sort heureux , et les premiers 
temps de mon séjour à l'Ombre furent doux , quoique 
monotones. Ne concevant pas que mademoiselle Melon 
eût daigné penser à moi , touchée profondément d'une 
bonté si peu méritée de ma part , je cherchai du moins 
à lui plaire et j'y réussis. J'étudiai ses goûts et ses 
habitudes, mettant mes soins à m'y conformer, afin de 
racheter par cette exactitude tout ce qui me manquait 
du reste. 

Souvent elle me parlait de ma famille avec intérêt ; 
suspendue à ses lèvres, je l'écoutaisde même. J'appris 
ainsi qu'elle avait passé plusieurs années de sa jeunesse 
chez ma grand'mère, qui était sa tante; c'était au sou- 
venir reconnaissant qu'elle en conservait, que j'avais 
dû son généreux appui, trouvant que c'était pour elle 
un devoir de rendre à la petite-fille une partie des soins 
qu'elle avait reçus de la grand'maman ; et cette parole 
de l'Écriture : Les vertus des pères descendent en 
bénédiction sur leurs enfants, se vérifiait en moi. 

Bientôt, accoutumée à son ton et à ses manières, 
si peu semblables à celles de ma tante, je ne vis plus 
que ses vertus et sa bienfaisance. 

Mademoiselle Melon avait beaucoup d'esprit et d'ori- 
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ginalité dans les idées ; à une mémoire prodigieuse, elle 
joignait une instruction peu ordinaire; elle avait une 
grande connaissance de la société de son temps ; mais 
elle ignorait le monde du nôtre, et ne concevait rien à 
la Révolution. Lorsqu'elle apprit que le comité s^était 
emparé de sa maison, elle jeta feu et flamme ; et chaque 
fois qu'elle y pensait, de nouvelles fureurs s'empa- 
raient d'elle. Il n'y a pas de doute que ses discours ne 
l'eussent fait périr, si, comme je l'ai déjà dit, M. Bon- 
vent n'eût toujours trouvé le moyen d'empêcher ma 
tante de partir. Elle en parlait chaque jour, sans l'ef- 
fectuer jamais; l'habitude achevant de la captiver, elle 
resta définitivement à la campagne. A quatre-vingts 
ans, on est long à faire ses préparatifs; il lui parut 
plus commode de gourmander du coin de son feu les 
auteurs de tant de désordres. 

C'était pendant le fort de la Terreur, et bien avant 
mon arrivée, qu'avait eu lieu la plaisante demande en 
mariage dont j'ai parlé plus haut. On ne sut jamais si 
le manant n'était qu'un sot ambitieux, ou s'il était 
le jouet de quelque mauvais plaisant; car il ne se 
montra plus. Beaucoup de jeunes personnes bien nées 
s'en tirèrent moins heureusement que ma tante. Soit 
faiblesse, soit l'espérance d'arracher leurs parents à la 
mort, elles consentirent à ces honteuses alliances, et 
ne sauvèrent ni leurs familles ni leurs biens. Qu'y 
avait-il donc de plus terrible à redouter que ces unions 
avilissantes! Une de mes cousines, d'une figure char- 
mante, étant mise en réquisition, répondit tout résolu- 
ment qu'elle était fiancée à un soldat de la République, 
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et qu'elle devait fidélité à un défenseur de la patrie, 
qui, dans ce moment même, exposait sa vie pour la 
défendre et versait son sang pour elle. On applaudit à 
sa fermeté , en la laissant libre de se conserver au soldat 
républicain, qui n'existait que dans son imagination. 

Mon séjour à TOmbre, objet d'une sincère et vive 
reconnaissance, produisit peu d'effets bienfaisants sur 
moi : trop livrée à mes propres pensées, privée des 
soins, des avis et de Paffection de ma bonne, je me 
sentais bien délaissée; j'étais seule enfin. 

J'ouvris cette histoire de la Chine, dont les premiers 
volumes me rebutèrent par une fatigante nomenclature 
de noms barbares; je la rejetai. Peut-être y aurais-je 
trouvé de l'intérêt, en la continuant; mais personne 
ne m'engageait à supporter ce dégoût, personne ne me 
donnait de conseils, personne enfin ne s'occupait de 
mon instruction. Depuis plus d'un an, je n'avais ni lu 
ni écrit; je n'.avais pas de quoi acheter du papier pour 
dessiner ou pour écrire; j'avais à peine de quoi tra- 
vailler; et ma tante, malgré toute sa bonté, ne le 
remarquait pas. 

Voici ma vie chez elle : A neuf heures du matin, 
j'allais lui dire bonjour. Au moment où l'on apportait 
son café, cinq ou six chats, invités par les miaoux 
répétés de la femme de chambre, arrivaient de tous les 
coins de la cour pour partager le déjeuner de leur maî- 
tresse. Lorsqu'ils avaient fini, ils s'en allaient comme 
ils étaient venus, c'est-à-dire parla fenêtre. Je suivais 
les chats, à la différence près que je m'en allais par la 
porte ; tout cela se répétait chaque jour sans la moindre 
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variété. Je revenais à midi ; ce midi-là était onze heures 
et demie partout; l'appétit de ma tante réglant sa 
montre, et sa montre réglant sa maison, tout s'y faisait 
plus tôt qu'ailleurs. Pour éviter toute discussion sur ce 
point, elle avait elle-même brisé le ressort de ses pen- 
dules, afin que personne, excepté elle, ne pût savoir 
rheure exactement. Les jours où elle avait faim, un 
coup de pouce donné à l'aiguille l'avançait encore d'une 
demi-heure ; prenant aussitôt sa canne et traversant la 
cour, pour se rendre à la salle à manger, elle s'éton- 
nait que le dîner ne fût point servi. La cuisinière 
s'écriait qu'il n'était pas cuit ; qu'en tous lieux il n'était 
que onze heures , et elle avait raison. Ma tante répon- 
dait : « Voyez ma montre, il est midi, w 

Lorsque le coup de pouce n'était pas trop fort, 
j'arrivais à temps chez elle pour l'accompagner; mais 
parfois je ne pouvais toujours éviter d'être un peu en 
retard; elle en était mécontente, et la conversation lan- 
guissait. Après le dîner, je la suivais chez elle, oti je 
restais jusqu'à quatre heures; j'y trouvais mon fauteuil 
placé pour moi près d'une table, et sous aucun pré- 
texte, je ne pouvais ni le remuer ni le changer de place. 
Assise dans le plus grand repos, je travaillais sans 
bruit, assistant à la visite que le curé venait faire tous 
les jours à la même heure. 

Ce curé, bien entendu, ne disait plus la messe (i), il 



(i) A cette époque, aucun prêtre, même assermenté, ne pou- 
vait officier; les églises étaient fermées ou converties en temples 
de la Raison. La statue de cette nouvelle déité, placée sur un 
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avait eu pour la nation toutes les complaisances qu'elle 
avait exigées de lui ; car alors tout se faisait au nom 
de la nation, et ce n'est qu^à la grande souplesse de 
caractère dont il était particulièrement doué, qu'il 
devait le repos dont il jouissait. Ses visites étaient 
longues; souvent à quatre heures il causait encore, 
cherchant, par une conversation intéressante et variée, 
à distraire agréablement ma tante, et à compenser ainsi 
tout le bien qu'il en recevait. Je m'en allais alors pour 
revenir à six heures ; en hiver. Je revenais à cinq. Elles 
étaient longues , ces soirées d'hiver ! 

A mon retour, je retrouvais ma tante assise à un coin 
de la cheminée, et sa femme de chambre, Babet, à 
Pautre; mon fauteuil, déjà placé vis-à-vis du feu, était 
presque au milieu de la chambre; deux tisons qui se 
croisaient sans donner de clarté, voilà le feu; point de 
lumière , et mes quinze ans ! Pendant quelque temps 
je n'eus pas d'ennui : blâmer m'eût semblé de l'ingra- 
titude ; je n'avais même pas le mérite de repousser mes 
réflexions, je n'en faisais point. Je croyais que toutes 
les femmes de quatre-vingts ans vivaient ainsi; il me 
paraissait donc juste de m'y conformer. D'ailleurs, 
j'aimais mademoiselle Melon ; sa conversation était fort 
amusante, et dans ses jours de gaieté, elle me racontait 



autel, y était révérée. Des femmes aux mœurs faciles n*ont pas 
craint d'en représenter l'idole et de s'offrir, dans le costume le 
plus succinct, aux regards de la multitude pressée autour du 
char qui les promenait dans les rues ; et en effet, cette Raison-là 
était sans voile. 
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des anecdotes intéressantes de sa jeunesse (i); d'autres 
fois, elle me faisait redire les malheurs de la mienne, 
et le temps coulait vite. Cependant, lorsque tout cela 
ne fut plus neuf, et que ma tante, moins disposée à 
causer, gardait le silence, les heures devenaient lon- 
gues, l'obscurité pesante, et, malgré moi, je m'en- 
dormais; ma tante y vit un manque d'égards, et s'en 
plaignit ; aussitôt, me procurant une quenouille, je me 
mis à filer à la lueur des charbons, pour me tenir 
éveillée, sans pouvoir y parvenir toujours. A sept 
heures , on apportait le souper de mademoiselle Melon , 
qui restait le soir dans sa chambre ; il eût été difficile 
de traverser la cour aussi tard. D'ailleurs, les médecins, 



(i) Une de ces anecdotes me parut si singulière^ que je ne puis 
m'em pêcher de la rapporter ici. 

« J'étais petite fille , me dit mademoiselle Melon , quand ma 
grand-mère vint nous voir à Nevers. Après y avoir passé quelque 
temps, elle obtint de mon père la permission de m'emmener avec 
elle. Je la suivis don<î à Paris, où elle demeurait habituellement, 
et comme elle m'avait en grande affection, je la quittais peu. 
Je l'accompagnais très-souvent à un couvent où elle allait voir 
une vieille religieuse qui avait plus de quatre-vingts ans. Ces 
visites ne m'amusaient guère, et les récits qu'elle disait à ma 
grand-mère, du vieux temps passé, m'ennuyaient. Cependant, un 
jour qu'elle disait : « Quand j'étais petite, on m'a dit... », je 
devins tout oreilles, car étant petite aussi, cela m'intéressa, et je 
n'ai jamais oublié qu'elle raconta que Catherine de Médicis, 
curieuse de Pavenir, et, comme on le sait, très-superstitieuse, 
fit tourner la roue de la fortune pour connaître la durée du règne 
des successeurs de son fils. Elle soupira d'envie au règne de 
Louis XIII. La roue tourna si longtemps pour Louis XIV, qu'elle 
s'écria plusieurs fois : « Que ne suis-je de ce temps-là ! » Le règne 
de Louis XV excita le même vœu. La roue ayant à peine tourné 
pour Louis XVI, elle s'arrêta. » 
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inquiets de son énorme appétit, lui avaient défendu de 
souper; elle croyait satisfaire à leur ordonnance en ne 
se mettant pas à table, et mangeait à sa faim, ce qui 
veut dire copieusement. J^allais souper en tête-à-téte 
avec son homme d^affaires, et revenant au plus vite 
relever Babet, qui m^attendait pour aller souper à son 
tour, j^avais la permission de m^asseoir à sa place; et 
comme mademoiselle Melon avait remarqué que frétais 
souvent fort incommodée de traverser, en sortant de 
table, cette vaste cour, par le vent, la pluie et la 
neige; que j'arrivais transie et sans parole, elle m'at- 
tendait avec un feu clair et brillant dont je pouvais 
m'approcher. Là j'attendais, sans autre lumière, le 
retour de Babet, qui siégeait bien plus longtemps que 
moi à table. Alors, ma journée étant finie, je regagnais 
ma petite chambre, heureuse de m'y chauffer à Taise. 
Je ne puis cacher que ce genre de vie me laissait beau- 
coup à désirer. Ma tante avait des soirées de silence 
et d'humeur, oti il n'était pas possible de proférer une 
parole qui lui convînt : tout était mal ou mauvais; je 
déplaisais en parlant comme en ne parlant pas; elle 
m'accusait de m'ennuyer, accusation qui, en redou- 
blant ma gêne, ne me rendait ni amusée ni amusante : 
j'avais beau faire, rien n'était bien. Que ma tante eût 
des inégalités d'humeur à son âge, c'était bien naturel ; 
mais j'en étais triste comme d'un mal sans remède, et 
soupirant après ma cellule, savourant la liberté que 
m'offrait sa solitude, je n'étais heureuse que là, et 
j'oubliais, en rêvant fort tard au coin de mon feu, les 
petites contrariétés de la journée. Ces contrariétés 
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étaient sans doute bonnes pour moi , en froissant ma 
volonté, mais je ne le savais pas. 

Je ne sais plus comment j^ai passé mon temps à 
rOmbre, sans livres, sans société, presque sans 
ouvrage. Mademoiselle Melon venait rarement me 
voir, et maintenant je ne puis penser sans sourire à 
PefFroi qui se manifestait partout, lorsqu'on la voyait 
sortir de chez elle. Je croîs avoir fait comprendre que 
la cuisine et la salle à manger étaient dans le bâtiment 
opposé à celui qu'elle occupait. Dès qu'elle paraissait 
à sa porte, tout fuyait au loin : elle s'avançait douce- 
ment, en s'appuyant sur sa canne; l'enflure de ses 
jambes rendait sa marche pénible et lente. Le bout de 
ses pieds entrait à peine dans de petites mules qu'elle 
perdait à chaque pas ; à chaque pas aussi on l'entendait 
parler : « Mon Dieu! disait-elle, en poussant du bout 
de sa canne tous les petits morceaux de bois qu'elle 
trouvait sur son passage , quel désordre ! quelle prodi- 
galité I II y aurait là de quoi chauffer un ménage ! Je 
l'ai toujours dit, ces gens-là me ruineront, ils me 
ruineront! » Elle arrivait ainsi parlant à la cuisine, 
où il n'y avait plus personne, chacun s'étant sauvé 
pendant qu'elle traversait la cour, a Quel feu ! Je l'ai 
toujours dit, ces gens-là me ruineront! » Et la voilà 
ôtant les bûches et relevant les tisons. Depuis long- 
temps elle avait fait ôter un des lourds chenets de feu 
du foyer, pour empêcher qu'on ne brûlât autant de 
bois. Gémissant de l'inutilité de cette précaution, elle 
tournait autour de la cuisine, inspectant tout avec un 
soin minutieux et impatient, déplaçant et replaçant à 
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son gré les plats et les casseroles. A ses cri^ répétés, 
Nannette, la reine de céans, paraissait enfin, et Torage 
tombait sur elle. Ensuite, le dîner ou la composition 
d'un plat donnait lieu à une grande controverse ; puis 
ma tante repartait. A peine éloignée, les bûches étaient 
remises.au feu, les tisons rapprochés, tout allait 
comme auparavant. Si, par hasard, elle se dirigeait 
vers ma chambre, la terreur panique me gagnait aussi. 
Je Pentendais de loin raisonner sur le gaspillage de ses 
domestiques, s'arrétant à toute minute pour réunir en 
tas, avec sa canne, les petits brins de fagots éparpillés 
à terre, répétant : a Je Paî toujours dit... » A cette 
voix qui sonnait Palarme, j'arrangeais ma chambre de 
mon mieux, et j'allais au-devant d'elle avec tout le 
respect qui lui était dû et la prévenance dont j'étais 
capable; cependant, elle trouvait toujours à blâmer : 
mon manque d'ordre la blessait. Pour échapper à ses 
réprimandes, je pris donc le parti, à son approche, de 
tout cacher entre les matelas de mon lit. Ma tante, 
en me grondant de laisser mes effets épars, ne s'aper- 
cevait pas que je n'avais, pour les serrer, que le 
tiroir d'une table à écrire. Elle me donnait des leçons 
d'économie dont la plus grande partie étaient sages, 
mais quelques-unes vraiment pénibles, a En hiver, 
vous vous coucherez sans lumière, vous avez assez 
de la clarté du feu » , me disait-elle. Je ne puis taire 
que les visites de mademoiselle Melon étaient de 
terribles visites. 

Ma tante, sortant peu de son appartement, n'était 
maîtresse que chez elle, et ne pouvait s'apercevoir des 
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désordres .domestiques dont elle ignorait la plus grande 
partie.* M. Bonvent, son homme d'affaires, véritable 
maître de la maison, jouissait de la terre où nous 
étions, sans jamais en rendre compte à mademoiselle 
Melon, qui heureusement touchait elle-même le revenu 
du reste de ses biens, et qui crut faire un bon .marché 
en obtenant de lui qu'il payât une partie des frais de 
son ménage ; cette espèce de capitulation , à la suite de 
débats très-animés, nous fit goûter quelque repos. 
Cependant, les discussions se réveillèrent : la maî- 
tresse parlait de ses justes droits méconnus; le ser- 
viteur, habitué au pouvoir, refusait d'obéir, et ne se 
rendant plus à ses ordres, il vivait ouvertement en 
révolte. Ma tante alors me chargeait de ses commissions 
pour M. Bonvent, qui les recevait de mauvaise grâce; 
j'étais fort mal accueillie en rapportant ses réponses, 
de sorte que je me sentais fort à plaindre au milieu de 
ces guerres intestines. Du moins personnellement, je 
n'eus qu'à me louer des manières respectueuses de 
M. Bonvent envers moi. On lui reprochait du dérègle- 
ment dans sa conduite ; je n'entendis jamais de sa part 
un mot qui pût me blesser, chose d'autant plus éton- 
nante, que je ne puis cacher que, très-souvent, il 
arrivait ivre à souper, état que je remarquais sur-le- 
champ au soin qu'il prenait de ne pas dire une seule 
parole. 

J'ai presque envie de demander grâce pour ces 
minuties qui peuvent paraître fastidieuses; mais 
qu'est-ce que la vie, sinon un enchaînement de 
détails plus ou moins importants? Je voudrais en 
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rendre le récit amusant; s^il n^amuse pas, on com- 
prendra mieux encore combien la réalité en était 
. accablante. Ce sont les grands événements qui prennent 
peu d^espace dans la vie; ils la brisent vite et vous 
rendent de même à ces petits détails de longue durée, 
qui font le charme ou le supplice de Inexistence. 

Ces deux puissances, qui luttaient constamment, 
par la faiblesse de Tune d^elles, donnaient lieu à des 
scènes parfois très-drôles; et, malgré le peu de valeur 
du récit que je vais faire, comme il est caractéristique, 
je cède au plaisir de le tracer. 

Mademoiselle Melon ordonnait chaque jour notre 
souper, ce qui était très-naturel; mais chaque jour 
nous avions les mêmes plats. M. Bon vent, ennuyé de 
manger tous les jours un miroton et une gibelotte, 
prit le parti d'ordonner lui-même le souper et de l'or- 
donner bon. Nous eûmes alors d'excellents poissons, 
des poulets en abondance et tout le reste à Tavenant. 
Je ne sais si mademoiselle Melon s'en méfia, car elle 
me demanda un soir ce que j'avais mangé, n Une fri- 
cassée de poulets, ma tante. — Vraiment! de poulets? 
— Oui, ma tante; elle était même excellente. — Vrai- 
ment? » Elle n'ajouta pas un mot de plus, et faisant 
appeler Nannette avant de se coucher, il y eut grand 
bruit à la cour, et sa cuisinière de répondre avec le 
plus grand sang-froid : « Rassurez-vous, mademoiselle, 
vos ordres ont été suivis; mais mademoiselle des 
ÉcheroUes est fort distraite, elle pensait à mille choses, 
et elle aura cru manger du poulet. » Cette fille le per- 
suada si bien à sa maîtresse, que le lendemain matin , 

20 
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mademoiselle Melon, riant de ma distraction, m'apprit 
que j'avais mangé un miroton de bœuf pour une fri- 
cassée de poulets. C'était bien à mon tour de dire :. 
t( Vraiment ! un miroton ? » Mon air étonné fut pris 
pour un aveu, et ma réputation de distraite irrévoca- 
blement établie (i).*Je fus bien obligée de tout faire 
pour la soutenir; car ma tante, ayant l'éveil, me ques- 
tionnait souvent, et je répondais effrontément : a Je 
ne me souviens pas du souper, ma tante. — Comme 
c'est étonnant! reprenait-elle, vous sortez de table. » 
Je crois bien que c'était fort étonnant ; mais j'avais la 
pauvre Nannette en tête. Elle venait chaque jour me 
Élire ses complaintes : « Ayez pitié de mon embarras , 
mademoiselle, je ne sais que faire : mademoiselle 
Melon ordonne une chose, et M. Bonvent une autre; 
il me chasse , si je ne lui obéis pas ; ma maîtresse me 
renvoie si vous parlez, et si je perds ma place je suis 
sans pain, n 

La terre de ma tante était comme un désert oîi il ne 
venait presque personne; quand il arrivait quelque 
visite, elle n'était pas toujours bien reçue; mais lors 
même que ma tante l'accueillait gracieusement, il lui 
restait cependant une certaine crainte que cette visite 
ne fût trop longue, et elle trouvait bientôt le moyen de 
Tabréger, surtout si c'était un voisin qui était venu lui 
demander à dîner. A peine sortie de table et revenue 
chez elle, au premier mouvement qu'il faisait sur sa , 
chaise : « Quoi, monsieur, vous me quittez déjà! 

(i) Je dois convenir que depuis je l'ai bien méritée. 
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s'écriait-elle avec empressement, vous me privez sitôt 
du plaisir de vous voir ; mademoiselle des Écherolles, 
courez, voyez si les chevaux sont prêts, que monsieur 
n'ait pas le désagrément d'attendre. » Et mademoiselle 
des EcheroUes courait, volait, pour remplir cet ordre, 
tandis que l'étranger, surpris, achevait d'écouter ces 
vifs regrets de ma tante, qui le mettait si poliment à la 
porte. Il y avait une bizarrerie très-divertissante dans 
cette manière dMconduire son monde; mais alors 
elle m'embarrassait , et je ne la trouvais pas fort drôle. 
Quelques-uns s'en fâchaient et ne revenaient plus ; les 
autres en riaient. Cependant, cette manière d'agir 
rendait les visites très-rares, ce qui me condamnait à 
une grande solitude. 

Les personnes qui vivent seules et auxquelles une 
fortune considérable permet d'avoir des goûts, parce 
qu'elles peuvent les satisfaire, ces personnes-là sont 
très-exposées à les voir dégénérer en habitudes tenaces 
que rien ne peut rompre. C'était l'histoire de made- 
moiselle Melon; tout ce qui l'entourait devait céder 
à la puissance de ses habitudes. Charitable, compa- 
tissante, cherchant de tout sbn pouvoir à soulager 
les maux d'autrui , douée d'un cœur généreux et bon , 
la bizarrerie née du joug de l'habitude pouvait la faire 
paraître dure. C'est ainsi qu'un jour, où, contrariant 
sans le savoir une de ses idées , je vins la prier de me 
permettre d'envoyer chercher un chirurgien pour 
m'arracher une dent , elle me répondit : « Comment ! 
vous avez mal aux dents? — Oui, ma tante, j'en 
souffre cruellement. — C'est votre faute; je n'ai jamais 

20. 
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eu mal aux dents, moi, et tant que vous serez ici, 
vous ne la ferez point arracher. » Je le répète, elle était 
bonne; mais j'avais deviné une de ses manies; et ne 
sait-on pas quelle force il y a dans une manie? Du 
reste, c'était une malheureuse dent qui déjà m'avait 
fait passer beaucoup de nuits blanches aux ÉcheroUes, 
pendant que j'y étais en arrestation. Fatiguée de souf- 
frir, j'envoyai chercher un chirurgien pour l'arracher. 
« Je ne vais pas chez les aristocrates », me fit-il dire. 
Ne voulant pas courir les risques de recevoir une 
seconde réponse de ce genre, je gardai ma dent. La 
manie de ma tante avait eu le même résultat que le 
jacobinisme. 

Le curé du village était donc la seule personne 
admise journellement chez mademoiselle Melon; elle 
le nourrissait en partie, car il était pauvre; la nation 
payant peu ou pas du tout les prêtres, même les plus 
complaisants pour elle. Il ne s'était pas marié, parce 
qu'il n'avait essuyé que des refus ; il s'en plaignait sans 
façon, espérant un jour être plus heureux. Ce que je 
ne m'explique point, c'est la contradiction qui se trou- 
vait souvent dans ces misérables prêtres : un de ses 
confrères se maria, et ce fut lui qui donna la béné- 
diction nuptiale, avec les formes usitées par l'Église, 
à laquelle ni l'un ni l'autre ne croyait, et dont tous 
les deux avaient renié la foi. Et c'est sérieusement 
qu'en me parlant de cette union sacrilège, il me disait : 
« Ce curé-là est mon ami, sa piété est fort grande, et 
je n'ai pas cru pouvoir lui refuser mon ministère. » 

Je redoutais cet homme et ne le recevais point chez 
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moi , persuadée qu^un mauvais ecclésiastique est bien 
dangereux. Il s^en dédommageait pendant les visites 
qu'il faisait à ma tante, profitant de sa surdité pour 
me dire mille choses que je n^eusse pas écoutées 
ailleurs, sûr qu'il était que si j'osais m*en plaindre, 
mademoiselle Melon ne me croirait pas. Je n'en étais 
que trop persuadée moi-même, connaissant sa profonde 
estime pour lui. Il m'offrit des livres : une sagesse 
au-dessus de mon âge, que les circonstances m'avaient 
donnée, me les fit refuser, tandis que j'en acceptais de 
M. Bonvent. ii Mademoiselle, me dit franchement ce 
dernier, j-ai beaucoup de livres, mais je ne puis vous 
en prêter que deux : la Vie de Turenne et celle du 
Prince Eugène. » J'acceptai sans scrupule et n'eus 
point à m'en repentir. 

Ce fut pendant ce premier séjour à l'Ombre, que 
je reçus une petite somme d'argent d'une personne 
inconnue; un billet sans signature attestait que cet 
argent m'appartenait. J'ignorai pendant longtemps l'au- 
teur de ce bienfait ; enfin j'appris que c'était ma bonne, 
mon excellente bonne, qui, pensant que n'ayant rien, je 
devais être dans le besoin, fit violence à son caractère 
craintif et sollicita la faveur d'être gardienne des 
scellés nouvellement remis aux Echerolles, afin de 
m'en faire passer le salaire. N'était-ce pas une femme 
bien fidèle et bien rare? 
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Un ami de mon frère décide ma tante à me laisser aller à Moulins pour 
affaires de famille. — Je revois madame Grimauld. — On me nomme un 
curateur. — Nouvelles de mon père. — Dépôt confié par ma tante pour 
m'être remis. — Je reviens à l'Ombre. — Ma cousine mademoiselle de 
Lespinasse. — Nous souhaitons ensemble la fête de notre tante. — Ma 
cousine retourne chez elle. — Arrivée de mon père. — Notre départ pour 
Moulins. 



La monotonie de mes journées fut agréablement 
interrompue par Parrivée d^un ami de mon frère aîné 
M. Languinier, de Nevers, qui, sans me connaître, 
s'intéressant à moi, avait risqué pour me voir une 
visite à ma tante. Il était fort bien et très-aimable, il 
lui plut; et, bien que les agréments de sa conversation 
ne le sauvassent pas tout à fait du congé habituel, il 
pût être satisfait de la réception. Il me parla de mes 
affaires avec Tintérét d^un ami et me fit un devoir de 
m*en occuper sérieusement pour moi et les miens. 
« Étant la seule présente ici, vous devez chercher à 
conserver à votre père ses biens qui ne sont point 
encore vendus. Songez-y et agissez. » Il y avait plu- 
sieurs mois que j'étais à TOmbre ; pendant ce temps, la 
France, redevenue plus calme, avait marché rapide- 
ment vers la paix intérieure, et tout dans son sein 
Élisait effort pour prendre son élan vers une liberté 
dégagée de chaînes et de supplices. Les prisons s'étaient 
ouvertes; les honnêtes gens, n'y étant plus entassés. 
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pouvaient jouir de la lumière et de Pair, les mises en 
surveillance tombaient d'elles-mêmes; las de sang et 
de victimes, on n'exigeait plus le sacrifice du vulgaire, 
et ces luttes terribles étaient réservées aux sommités 
des partis; à nous, il fut permis de respirer. M. Lan- 
guinier s'appuya de cette liberté qui nous était rendue, 
pour parler à ma tante des démarches que ma position 
rendait nécessaires. Il s'agissait de me nommer un 
curateur pour veiller à mes intérêts; il lui fit com- 
prendre rimportance de ce choix, qui ne pouvait se 
faire qu'à Moulins même, et la pria de me permettre 
d'y aller. Mademoiselle Melon trouva juste le désir que 
j'en éprouvais, et consentit avec une extrême bonté à 
m'y faire conduire. Ce fut ma seconde course à cheval. 
Par une journée de décembre je fis cinquante-six kilo- 
mètres. Battue de la neige et du vent, j'arrivai fort 
lasse, mais bien heureuse, chez madame Grimauld; 
elle me reçut comme une mère tendre qui retrouve sa 
fille chérie après une longue absence. Je revis, j'em- 
brassai Joséphine, et j'oubliai bien des maux. 

J'appris alors tout ce que je devais à madame Gri- 
mauld , sa noble résolution de venir partager mon sort, 
et le danger que j'avais couru d'être mise au Dépôt. 
Je ne chercherai point à exprimer ce que j'éprouvai; 
ma reconnaissance pour le dévouement de cette amie 
respectable pouvait seule égaler l'horreur d'une pareille 
destination. 

Je passai un mois chez elle dans un mélange de 
bonheur et de contrainte. En voyant Joséphine, qui 
n'avait point quitté sa mère, je sentis tout ce qui me 
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manquait. Il est facile de juger quUl me manquait 
beaucoup. J^étais un peu humiliée de la grande diffé- 
rence que je trouvais entre nous deux. Ses manières 
nobles et gracieuses, Taisance de bon ton et la facilité 
d^élocution qui se faisait remarquer dans ce qu'elle 
disait, tout enfin rendait Joséphine une personne 
charmante. Je cherchai donc à me mettre un peu à 
son niveau , par mon attention à profiter de ce que je 
pouvais atteindre et saisir de son esprit et de~ ses 
manières distinguées. Pour le reste, nous étions aussi 
éloignées que peut Tétre la beauté de la laideur ; mais 
en admirant les grâces dont elle était douée, je ne 
trouvais rien à regretter en moi, parce que je jouissais 
de ses succès comme d^un bien qui était mien. Il me 
semblait naturel qu'elle fût belle, admirée et digne 
de l'être; depuis mon enfance je l'avais vue ainsi. 
Une amitié sincère n'admet point la jalousie. Que 
ces heures étaient douces ! que cette intimité avait de 
charmes pour mon cœur sevré depuis si longtemps 
des épanchements de la confiance! Obligée de vivre 
pour ainsi dire en moi-même et d'y ensevelir toutes 
mes pensées, j'écoutais maintenant avec délices les 
expressions simples et vraies de mon amie et de sa 
mère. Un bon ton partant du cœur, des manières 
naturelles et distinguées; tout, près d'elles, me rap- 
pelait mon bon temps d'autrefois et l'atmosphère oîi 
j'avais passé mon enfance. Ces heures-là valaient 
toute une vie. 

Aucun de mes parents ne voulut être mon curateur ; 
ils sortaient tous de prison et ne se considéraient pas 
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comme assez en sécurité. Ils s'assemblèrent pour y 
pourvoir et choisirent M. Charles, homme de loi, qui 
demanda et obtint pour moi un secours provisoire; 
c'est, je crois, la seule affaire dont il se soit occupé. 
J e touchai deux mille francs en assignats , qui avaient 
déjà peu de valeur, et je partis pour les EcheroUes, où 
j'allai voir ma sœur, que je trouvai bien portante ainsi 
que ma bonne. Je fournis leur ménage de différentes 
provisions, et, laissant à ma bonne une partie de mes 
assignats, je revins chez mes amies. Joséphine ainsi 
que sa mère brodaient pour de Targent; toutes mes 
cousines en faisaient autant. La noblesse appauvrie 
travaillait pour les nouveaux riches. C'est ainsi qu'en 
prison, ou en arrestation dans leur propre maison, 
elles utilisaient leur temps pour subvenir à leurs 
besoins; car l'argent était rare pour elles. Plusieurs 
dames avaient obtenu de rester prisonnières dans leurs 
appartements , faveur d'un bien grand prix et objet des 
vœux ardents de celles qui n'avaient pu l'obtenir. Une 
de celles-ci ( I ) , détenue aux. Carmélites, sollicita vai- 
nement d'être mise en arrestation chez elle. Sa santé 
étant bonne, on trouva qu'il n*y avait aucune raison 
pour lui accorder cette grâce. Que fit-elle? elle occupait 
seule une petite cellule ; ayant trouvé le moyen de se 
procurer un fagot de sarment, elle calcula assez bien 
l'heure de la visite du médecin pour brûler à temps 
son fagot, s'agitant de toutes ses forces devant ce feu 
passager, mais vif. Quand il arriva, il trouva une 



(i) Je crois que c'est madame de Blots. 
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femme tout en sueur, rouge comme Técarlate, un 
pouls au galop, et ne voyant rien autour de lui qui 
puisse occasionner cette fièvre ardente, il la déclara 
vraiment malade; elle appuie la méprise, demande 
qu'on lui permette d'aller mourir dans son lit, et 
bientôt on l'y conduit en efï'et; elle s'y couche pour 
dormir à son aise, enchantée d'avoir trompé son 
monde. Je suppose que, par prudence, elle se fit 
malade pendant quelque temps. 

Peu après mon retour des Écherolles, je reçus des 
nouvelles de mon père par une femme suisse qui se fit 
reconnaître pour être envoyée par lui , en me montrant 
de petites tablettes qu'elle me remit de sa part, tablettes 
sans valeur pour tout autre que pour moi, et qui 
venaient de ma mère. Elle me remit aussi un billet, 
écrit sur de la gaze d'Italie, caché dans la doublure de 
sa robe, et qu'elle en détacha devant nous. A peine 
eus-je fini de lire ces lignes si chères, qu'il fallut les 
brûler pour satisfaire à la prudence de madame Gri- 
mauld(i). Je répondis quelques mots à mon père, 
sans y mettre ni nom ni date, et je donnai à cette 
femme le reste de mes assignats pour les lui porter, 
regrettant surtout d'en avoir si peu, ce qui pourtant fut 
un bonheur; car la messagère, trompant la confiance 
du grand nombre de personnes qui l'avaient envoyée, 
garda tout pour elle. Je crois qu'elle était de Lausanne, 



(i) Elle avait un jugement sûr. Cette femme lui inspira une 
méfiance qui ne fut que trop justifiée, et plus tard elle me prouva 
encore la justesse de son coup d'œil. 
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et je tairai son nom; il est déshonorant d^abuser ainsi 
du malheur. 

Fort peu de temps après le départ de cette femme, 
madame Fabrice me fit prier de passer chez elle, et me 
donna, de la part de ma tante, de ma malheureuse 
tante, vingt-cinq louis en argent, qu'elle avait déposés 
entre ses mains pour être remis à la première personne 
de notre famille qui reviendrait à Moulins, et serait 
dans le besoin. <c Je vous les aurais déjà donnés à votre 
passage, me dit-elle, si vous n'aviez pas été accom- 
pagnée d'un tiers dangereux ; mais j'ai été arrêtée par 
la contrainte de garder ce dépôt sacré! w Je ne puis 
dire ici ce que j'éprouvai d'émotion , d'étonnement et 
de pieux respect, en recevant cet argent mis en réserve 
par la prévoyante bienfaisance de ma tante. Elle pres- 
sentait donc déjà ces temps mauvais! Du sein de la 
mort, ses bienfaits venaient encore me parler d'elle et 
de sa tendresse. Elle n'était plus ! mais sa bonté tou- 
jours active me secourait, me faisait vivre. 

Bien des années se sont passées depuis ce moment, 
mais jamais , non jamais , je n'ai pu y penser sans être 
saisie d'une profonde vénération pour elle, et d'une 
admiration tout aussi grande pour les qualités émi- 
nentes dont elle était douée. Le regard de son esprit, 
pénétrant les mystères de l'avenir, pressentit ces temps 
de détresse et leurs orages : il vit toujours juste. Son 
cœur au niveau de son esprit préparait les secours et 
les portait au loin. Répandant ses bienfaits à toute 
heure, elle les jeta à l'avenir qu'elle ne pouvait 
atteindre. Longtemps sa grandeur fut ignorée; à peine 
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reconnue, elle passa vite, et cette âme, mûre pour le 
ciel, y remonta. 

Je quittai bientôt la maison de ma seconde mère pour 
retourner à POmbre. Je versai des pleurs en m'éloîgnant 
d'elle et de Joséphine. Réhabituée bien vite au bonheur 
d'être aimée, je me séparais avec douleur d^une douce 
société pour rentrer dans un désert. Il m*en coûta beau- 
coup. Cependant, mon séjour à Moulins, malgré sa 
courte durée, m*avait acquis quelques biens qui me 
suivirent. Mon esprit se développa en vivant avec des 
parents nombreux, distingués par leur mérite, et dont 
l'accueil fut toujours plein d*aflfection ; 'fy retrouvai ce 
bon ton auquel j'avais été habituée; je me retrempai 
en quelque sorte à leurs bonnes manières, à leur 
conversation à la fois aimable et solide ; leur bienveil- 
lance sut me donner plus de confiance en moi-même 
et par là plus d'aplomb; je me ranimai surtout au 
milieu des soins affectueux dont je me vis entourée. 
Profondément touchée de leur indulgente bonté, j'em- 
portai dans ma solitude assez de souvenirs pour n'y pas 
vivre seule. 

Je rapportai de Moulins différents effets que des amis 
avaient soustraits pour nous les rendre. Ma garde-robe, 
un peu mieux fournie, me permit d'être à peu près 
mise comme tout le monde. Ma tante eut la bonté d'y 
ajouter une robe, ce qui me sauva du malheur de faire 
pitié. 

J'arrivai à l'Ombre. Trop tard pour me présenter 
chez ma tante, je me rendis sur-le-champ dans ma 
chambre, impatiente de voir et de connaître la société 
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qui m'y attendait. Le domestique qui m'avait amené 
des chevaux m'apprit que j'y trouverais une cousine 
arrivée pendant mon absence. C'était mademoiselle 
Leblanc de Lespinasse; sans l'avoir vue, j'en avais 
entendu parler. Je crus trouver une vieille connais- 
sance. Je n'étais pas descendue de cheval, que je lui 
criais déjà : C'est moi! tant j'étais ravie d'avoir une 
compagne. Elle aurait eu cinquante ans, que j'aurais 
encore pensé qu'elle pouvait en être une, car tout me 
paraissait jeune près de mademoiselle Melon. Du reste, 
ma nouvelle cousine était vraiment jeune quoique 
beaucoup plus âgée que moi , et surtout fort jolie. Une 
agréable tournure, beaucoup d'esprit et d'instruction 
en faisaient une personne très-distinguée. 

Je fus donc toute disposée à l'aimer bien vite, et 
l'amitié qu'elle me témoigna devint réciproque. Il s'y 
mêla bientôt de mon côté un grand respect, non pour 
les années qu'elle avait de plus que moi, mais pour 
l'algèbre dont elle aimait à s'occuper. Je ne comprenais 
pas ce goût que je croyais le patrimoine des hommes. 
Puis, lorsque, quittant cette étude abstraite, je la voyais 
coudre parfaitement bien, ou façonner gracieusement 
un chiffon, je m'étonnais encore de la différence de ses 
plaisirs et de la variété de ses talents. 

Je n'étais pas moins satisfaite d'avoir une compagne 
pendant ces longues et obscures soirées d'hiver, et 
quoique ma tante, ennuyée de nos petites causeries, 
ait su y ajouter une gêne de plus, en nous défendant de 
parler ensemble, nous étions deux, c'était bien différent 
pour moi, et nous nous devinions, à défaut de pouvoir 
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nous exprimer ; car nos chaises , placées très-loin Tune 
de l'autre, ne nous permirent plus de rien dire qu'à 
voix haute. Ma tante voulait tout entendre. Son ouïe , 
un peu dure, mais d'une espèce traîtresse, avait des 
retours qu'il fallait craindre, et nous n'osions nous 
adresser la moindre parole en aparté. Pendant ce silence 
obligé, mes pensées surabondantes voulaient se faire 
jour à toute force; jamais mon esprit ne fut aussi fécond 
que dans ces heures muettes. J'étouffais de mille idées 
bouillantes, qu'il fallait taire ou garder jusqu'au 
moment des douces causeries du coin du feu. Ma 
consolation était que ma cousine en souffrait autant 
que moi , car ce que Ton souffre à deux est plus léger. 
Que faire pour rompre la monotonie de notre existence? 
Je mourais d'envie de voir du nouveau, de dire du 
nouveau ; enfin j'avais le besoin de donner à un jour, 
à un seul jour une autre couleur que celle de la veille. 
La fête de ma tante nous en donna bientôt l'occa- 
sion , et nous résolûmes de la saisir. La Saint-Antoine 
approchait; il fut décidé que nous la célébrerions avec 
un éclat inusité à l'Ombre , et les préparatifs embel- 
lirent et occupèrent beaucoup de nos journées, par tout 
ce qu'une semblable entreprise exigeait de soins et de 
recherches, dans un lieu dépourvu de ressources. Dans 
mon entraînement , je voulais garnir nos robes de feuil- 
lages verts, je ne rêvais que fleurs et guirlandes; j'en 
mettais partout, quand ma cousine eut la cruauté d'in- 
terrompre le programme que je composais, en me mon- 
trant la fenêtre : la terre était couverte de neige; en 
m'occupant de la Saint-Antoine j'oubliais le 17 janvier. 
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Enfin le soleil se leva pour éclairer cette fête mémo- 
rable. Ma cousine avait prié son oncle de venir ce jour-là 
faire une visite à ma tante, et M. de Chaligny, fidèle 
à sa promesse, arriva de bonne heure avec son fils 
Frédéric, pour concerter notre plan. Il vint demander 
à dîner à mademoiselle Melon, dont il était aussi le 
neveu , et qui , ayant pour lui une estime particulière , 
aimait quMl passât quelquefois plusieurs jours chez elle, 
exception toute favorable à notre projet. 

En sortant de table, nous esquivant Tune après 
l'autre, nous laissâmes M. de Chaligny chargé de tout 
le poids de Taprès-dînée. Il avait été prié d'être amu- 
sant, afin qu'on ne s'aperçût point de notre absence. 
De temps en temps, un : a Oti sont ces demoiselles? » 
le forçait à redoubler d'amabilité. Ces demoiselles 
passaient leurs robes blanches, et disposaient le plus 
gracieusement possible leurs petits présents : c'étaient 
des bonbons, des pâtisseries, des fruits, des marrons, 
des oranges que nous avions fait venir de la ville 
voisine, seules bagatelles que la saison nous offrît. 
Nous allâmes ensuite rejoindre nos gens, qui étaient 
rassemblés dans la cuisine, et, convaincues de la 
nécessité d'une répétition, nous nous emparâmes d'un 
bon paysan que le hasard y avait amené, et tout aussitôt 
l'ayant fait asseoir, il fut chargé de représenter made- 
moiselle Melon. Après lui avoir préalablement fait 
une profonde révérence, nous lui récitâmes avec 
emphase les vers que nous avions composés en son 
honneur. Il prit tout cela pour du latin. « C'est bien 
beau, s'écria-t-il, mais je n'y comprends rien. » Je 
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trouvais aussi mes vers excellents, car ils m^avaient 
coûté un grand travail. 

Enfin, nous nous mettons en route, ne sachant 
guère comment nous serions reçus. Jacques, le fidèle 
serviteur de ma tante, entre chez elle, et déjà elle 
s'étonne ; car il fallait, ne venant jamais à cette heure-là, 
qu'une raison importante Vy amenât. « Mademoiselle, 
je viens vous annoncer qu'une société nombreuse qui 
passe ici demande la permission de vous voir. — Mais, 
Jacques, je ne reçois personne, vous le savez. — Oh! 
je Tai dit. — Cela ne fait rien, ont-ils répondu, nous 
ne resterons pas longtemps. — Moi , je ne veux pas les 
recevoir; il fait nuit, c'est une heure indue pour des 
visites; renvoyez-les. — C'est difficile, mademoiselle, 
ils sont à votre porte. — Nous entendions ce colloque 
en étouffant de rire. — Quelle mine ont donc ces gens? 
dit ma tante, en se levant de son fauteuil avec inquié- 
tude, et s'appuyant d'une main sur la cheminée; les 
connaissez- vous, Jacques? — Non, mademoiselle. — 
Si tard! reprit-elle au désespoir, si tard! je ne saurai 
que donner à souper à tout ce monde, c'est une impor- 
tunité sans exemple. Monsieur de Chaligny, allumez 
donc la chandelle, dépêchez-vous donc, vous ne bougez 
pas. w Mon cousin, tout en riant de l'état violent oti 
elle se trouvait, tortillait déjà un petit morceau de 
papier. « Mais que faites- vous donc? quelle lenteur! 
Voilà des allumettes. Quelle idée d'arriver si tard ! » 
Et restant debout, ses regards inquiets se fixèrent sur 
la porte. A peine la chambre fut-elle un peu éclairée, 
qu'elle vit entrer les étrangers annoncés, portant chacun 

2 I 
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leur offrande, et qui, formant un cercle autour d'elle, 
entonnèrent en chœur un petit couplet que j'avais 
composé pour eux. Autre étonnement; ma tante ne 
reconnut aucun de ses domestiques. Nous arrivâmes 
ensuite, ayant chacune une corbeille de bonbons dMne 
main et un bouquet de l'autre ; Frédéric nous suivait, 
chargé d'une énorme tourte de marmelade de pommes. 
Nous lui récitâmes nos vers. Ma tante, toujours debout, 
allant de surprise en surprise, regardait autour d'elle 
sans comprendre et sans voir. Enfin, la chambre s'éclaire 
davantage , chacun dépose devant elle son tribut et ses 
vœux. Une joyeuse confusion se met parmi nous, et 
nous souhaitons en prose une bonne fête à ma tante; 
nous l'embrassons en riant de sa surprise. Elle devine 
enfin, rit avec nous, reconnaît bientôt les étrangers qui 
encombrent sa chambre; ne tremblant plus pour son 
souper, elle reprit sa belle humeur; et promenant un 
œil satisfait sur toutes ses richesses, elle nous en 
remercie gracieusement. Je ne l'avais jamais vue si 
contente; un aimable désordre régna le reste de cette 
soirée, qui marqua dans les fastes de TOmbre, et nous 
nous séparâmes chargés de vœux réciproques pour 
notre bonheur. 

Le lendemain, ma tante eut l'amabilité de nous 
demander encore des détails sur la fête de la veille, 
et parut prendre beaucoup de plaisir à les entendre. 
« Ma tante, ajoutai-je, vous tendiez la main pour saisir 
ma corbeille; mais j'ai tenu bon jusqu'à la fin de ma 
tirade. (O vanité d'auteur, que devins-tu?) — Quelle 
tirade? » Elle n'avait rien entendu! Son regard sera- 
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tateur errant sur les tourtes et les gimblettes, glissant 
avec complaisance des oranges aux plaisirs (i), son 
attention fut captivée par tant de charmes qu'elle fut 
perdue pour le reste. « Ah ! ma tante ! des vers superbes, 
quelle humiliation pour nous ! — Vraiment, des vers ! 
je ne m'en doutais pas. Allons, répétez- les moi, ce sera 
la même chose. » Et nous voilà rejouant la scène de 
la veille. 

Ma cousine, dont les talents créateurs avaient causé 
cette distraction si cruelle pour mon amour-propre, 
eut les plus grands droits à la gloire de cette journée. 
J'éprouvai une joie véritable en voyant ma tante lui 
en faire les plus gracieux remercîments , car parfois 
elle lui montrait de la sévérité. L'opinion prononcée 
de sa famille contre les prêtres assermentés blessait 
mademoiselle Melon, parce qu'elle était offensante pour 
le curé dont elle faisait le plus grand cas. De là nais- 
saient fort souvent des scènes désagréables , parce que 
ma tante trouvait dans cette différence de manière de 
voir, un blâme pour elle-même. J'ai souvent remarqué 
que le plus grand tort de ceux qui ne pensent pas 
comme nous vient de ce qu'on croit trouver dans leur 
opinion un reproche pour la nôtre, et qu'on ne leur 
accorde point la liberté de pensée et d'opinion que l'on 
veut réserver pour soi-même entière et sans limites. 
Le curé, piqué du peu d'estime qu'il inspirait, n'adou- 
cissait pas l'humeur de ma tante, et cette humeur 



(i) Espèce de gaufres très-légères. 

21. 
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engendrait de nouveaux ennuis, qui jetaient une 
contrainte de plus dans notre petit cercle. 

Je fis alors la connaissance d^un Suisse, établi depuis 
assez longtemps dans le voisinage; honnête homme, 
disait-on, qui retournait dans son pays. Les occasions 
sûres étaient rares; je m'empressai donc de lui confier 
l'argent que madame Fabrice m'avait remis ; j'y joignis 
l'adresse de mon père et toutes les recommandations 
que peut inspirer le cœur d*une fille tendre. Ma cou- 
sine lui confia aussi une montre pour M. de Saxy, son 
oncle. Eh bien, il en fut comme avec la dame, rien 
n'arriva à sa destination ! C'est encore un nom à taire. 
La Suisse ne me portait pas bonheur. Je sentis cruelle- 
ment ces différentes pertes que je n'avais aucun moyen 
de réparer. 

Le printemps s'écoula dans un doux repos : des pro- 
menades , quelques lectures remplissaient agréablement 
nos journées; je trouvais qu'elles s'envolaient trop 
vite, car ma cousine, rappelée près de son père, allait 
m'abandonner. En effet, bientôt seule, tout fut désert 
autour de moi; mais ma solitude dura peu : la crise 
qui avait brisé la vie de tant de braves gens semblait 
suivre un but de paix et de conciliation. Les émigrés 
lyonnais rentrèrent tous; mon père revint comme eux, 
fut rayé provisoirement de la liste des émigrés, et rentra 
aussi dans la jouissance provisoire de ses biens. Il m'ap- 
prit ces heureuses nouvelles, et m'écrivit que bientôt 
il viendrait me chercher, voulant lui-même remercier 
ma tante de l'asile généreux qu'elle m'avait dopné. 
Grande fut ma joie à la réception de cette lettre , mes- 
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sagère de bonheur et d^allégresse. Je comptai bien 
impatiemment les jours qui s'écoulèrent jusqu^à l'ar- 
rivée de mon père. Ces larmes et cette félicité du 
doux revoir ne sauraient se décrire. Je ne Pavais pas 
revu depuis la mort de ma tante! Il avait beaucoup 
à m'apprendre, et j^avais beaucoup à lui dire« Il me 
raconta les dangers qu'il avait courus pour pénétrer 
en Suisse; il me peignit ses craintes sur mon sort, 
et l'ignorance où il était resté pendant si longtemps de 
ce que j'étais devenue. Mademoiselle Melon écoutait 
avec un grand intérêt le récit de ses périls , voyant en 
lui un acteur et une victime de la lutte générale. Elle 
affectionnait mon père, et ses discours trouvaient grâce 
à ses yeux. Après huit jours de repos, il lui demanda 
la permission de partir, ses affaires exigeant sa pré- 
sence à Moulins; et je le suivis, pénétrée de reconnais- 
sance pour ma tante, «mais bien, bien heureuse de 
quitter l'Ombre. 
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Mon père recouvre provisoirement ses biens. — Je retrouve l'argenterie 
cachée par l'ordre de ma tante. — Nous partageons notre temps entre la 
ville et la campagne. — Nouvelles persécutions et nouvelle fuite. — > 
Nous repartons pour Lyon. — Mon père y est poursuivi avec acharne- 
ment. — Il échappe à ses ennemis. — Je retourne aux EcheroUes. 



Je revis Joséphine. Mon père appela de tout son 
cœur les bénédictions du ciel sur ceux qui avaient 
protégé sa fille ; et partageant notre temps entre la ville 
et la campagne, cet été fut un des plus heureux de ma 
vie. La maison de Moulins, où avait siégé le Comité 
révolutionnaire, nous fut rendue, et nous y logions pen- 
dant nos courts séjours à la ville. Je ne sais si j'ai dit, 
au commencement de ce long récit , que la prévoyance 
de ma tante des EcheroUes v avait fait cacher de Par- 
genterie dans une cave. Elle avait dédaigné d'y veillei 
elle-même, devinant Pavenir : « Si quelqu'un revient, 
ce sera toi », dit-elle; et Tenfant désigné par elle 
revint en effet. 

Nous étions servis par un Valaque, prisonnier de 
guerre, qui parlait à peine le français, jeune homme 
bien élevé, et que mon père prit auprès de lui pour 
l'arracher aux horreurs de la caserne. Je lui fis com- 
prendre parfaitement ce que je voulais, et nous descen- 
dîmes ensemble dans la petite cave qui recelait mon 
trésor. Elle n'était pas tout à fait vide des vins étrangers 
dont nous l'avions laissée remplie; mais on en avait 
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bu copieusement. Quelques bouteilles gisaient éparses 
çà et là, et un assez grand nombre recouvrait encore la 
place oti je fis creuser. La caisse était rompue, et Tar- 
genterie mêlée à la terre frappa bientôt nos regards. 
Joseph, qui comprenait très-bien qu'elle avait échappé 
aux yeux des jacobins qui si souvent visitèrent cette 
cave, jetait des cris de joie à chaque objet qu'il trouvait, 
croyant remporter une victoire sur ces brigands, ces 
voleurs. Il n^'appliquait pas trop mal le peu de mots 
français de son répertoire. Tout y était. Je fis porter à 
mon père une corbeille pleine de plats, d'assiettes, de 
couverts, et je bénis encore ma tante ; car cette précau- 
tion sage nous fit vivre plusieurs années. 

Il y a une espèce de monstre politique à deux 
visages, l'un tranquille et bienveillant, l'autre cruel 
et sanguinaire, dont nous ressentions tour à tour la 
bonne ou la mauvaise influence : on le nomma réac- 
tion. Le parti modéré prenait-il le dessus, tout s'apai- 
sait, l'espérance relevait les cœurs abattus : c'était la 
réaction; les révolutionnaires redevenaient- ils puissants 
à leur tour, la terreur, réveillée à leur voix terrible, 
glaçait les âmes ; tout souffrait et cherchait à fuir au 
loin. C'est la réaction, disait-on encore. Que connais- 
sais-je autre chose, moi, enfant, puis jeune fille, 
ballottée par ces orages, ignorant les causes, ne voyant 
que les effets? Quand le calme venait à reparaître, ou 
bien lorsque les flots furieux menaçaient de nous 
engloutir, je me livrais toute résignée à mon sort, en 
répétant, comme les autres : C'est une réaction; et 
je croyais avoir tout dit. 
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Eh bien, un jour que mon père m'avait envoyée à 
Moulins pour quelques affaires, j'y trouvai les esprits 
fort agités ; on avait des nouvelles alarmantes de Paris : 
un représentant du peuple venait d'arriver ; la radiation 
provisoire de mon père avait été révoquée, et déjà Ton 
parlait de Tarréter : c'était encore la réaction. Je revins 
en grande hâte. En peu d'heures les paquets furent 
faits, et avant la nuit nous étions sur la route de 
Lyon , dans un cabriolet dont on n'avait pas pris le 
temps de resserrer les soupentes trop lâches. Au 
moindre choc, nous nous sentions lancés vers l'impé- 
riale de cette maudite voiture, risquant de nous y 
briser la tête, et tout cela pour une réaction. 

Par suite de cette réaction, nous ne trouvions pas 
de chevaux. Plusieurs représentants se rendaient dans 
le midi de la France, et les maîtres de poste, excédés 
de tant de réquisitions , envoyaient une partie de leurs 
chevaux dans les campagnes, ne gardant à Técurie que 
le strict nécessaire. Ce ne fut donc qu'au bout de cinq 
jours que nous arrivâmes à Lyon , à dix-huit myria- 
mètres seulement de Moulins ; encore aurions-nous été 
forcés en plein midi de rester à la dernière poste, tou- 
jours faute de chevaux, si notre bonne étoile n'avait 
amené là une malle-poste surnuméraire et inattendue, 
dont le courrier voulut bien venir à notre aide. Nous 
montâmes dans cette étroite voiture, plus dure, plus 
cahotante même que la nôtre (i). Il n'y avait que deux 



(i) Les diligences étaient toutes très-mauvaises. Glissant sur 
le siège en cuir grossier, ne trouvant rien que la main pût saisir, 
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places, nous étions trois, ce qui fit que j'arrivai à 
Lyon sur les genoux de notre bon gros conducteur : 
c'était encore la réaction. 

Notre voiture nous fut amenée le lendemain chez 
M. Guichard, faubourg de Vaise, où nous étions 
descendus; c'était lui qui avait engagé mon père à 
rentrer en France et à profiter de l'amnistie accordée 
aux Lyonnais fugitifs. Ce fut près de cet ami fidèle que 
nous trouvâmes un asile sûr. La nouvelle terreur qui 
s'étendait sur notre malheureuse patrie fit affluer à 
Lyon un grand nombre de personnes qui espéraient 
lui échapper , en y trouvant un refuge ou des moyens 
faciles pour passer en Suisse. Nous y revîmes la famille 
de Bussy, arrivée avec nous à Lyon, lors de notre 
première fuite de Moulins. Comme nous, elle avait eu 
de mauvais jours et quelques moments de joie ; comme 
nous, elle fuyait encore! Tristes et douces étaient ces 
rencontres ; en se racontant les dangers que l'on avait 
courus, on jouissait de les avoir évités; mais on trem- 
blait de ceux qui s'amoncelaient sur nos têtes. Plusieurs 
personnes trouvèrent chez M. Guichard le même accueil 
que nous, de sorte que, formant une société agréable 
et sûre, nous vivions seuls et sans contact avec le 
dehors. 



on était jeté violemment d'un côté à l'autre. Une fois, je restai 
comme anéantie à la place où m'avait laissée le dernier cahot, 
et j'entendis le postillon qui me quittait dire à son camarade : 
« Cette pauvre jeune dame, mon ami, ne la mène pas sur le pavé, 
car elle arriverait morte à l'autre poste. » La pitié de ce postillon 
m'alla droit au cœur, et si j'avais pu ouvrir les yeux, mon regard 
l'en eût remercié. 
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Lyon offrait alors un aspect singulier : deux pou- 
voirs s'y livraient la guerre, la Compagnie dite de 
Jésus, comme une Némésis vengeresse, menaçait, 
poursuivait, frappait les jacobins , et portant un redou- 
table effroi dans leurs âmes criminelles, à défaut de 
remords, troublait leurs jours et leurs nuits. Nulle 
paix pour eux, même alors que rétablis dans leur 
puissance, et rappelés aux emplois, leur règne revint 
pour le malheur de la France. Effrayés eux-mêmes de 
ce pouvoir mystérieux qui les immolait en silence, 
beaucoup d'entre eux furent longtemps sans oser 
paraître , et leurs places restèrent inoccupées. 

On dit que beaucoup de jeunes gens revenant des 
armées où ils s'étaient vaillamment battus, ne trou- 
vant plus à leur retour les parents, le foyer, la famille 
qu'ils avaient cru défendre au péril de leur vie, s'in- 
formèrent de ce qui avait causé leur perte, et beaucoup 
de dénonciateurs furent appelés en duel; il en périt 
un grand nombre par ces vengeances particulières, 
effrayantes pour tous les partis. 

• Exaspérés de toutes les atrocités qui leur furent 
dévoilées, ces jeunes gens passèrent bientôt à des 
mesures plus expéditives : ils devinrent des assassins 
en se croyant de justes vengeurs; le duel leur parut 
un honneur trop grand pour de pareils hommes : on 
les assassina la nuit, le jour; s'aidant de la ruse ou de 
la force, tout parut légitime pour les anéantir. Après 
les avoir tués , on les jetait dans le Rhône ou dans la 
Saône, suivant que le lieu de leur mort était près de 
Pun ou de l'autre fleuve ; et les flots portaient au loin 
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la victime qu'ils avaient immolée. Souvent même, en 
plein jour, on la désignait à la vengeance publique, 
en criant : C'est un ^matev on {i) ; aussitôt, poursuivi, 
percé, déchiré, le malheureux ainsi désigné était jeté 
dans la rivière , oîi il achevait de mourir. Les passants 
s'arrêtaient à peine : ce n'était qu'un matevon. Les 
esprits, irrités par une persécution longue et inique, 
déviant du chemin de la droiture, s'appuyaient du 
déni de Justice qu'ils éprouvèrent, pour Texercer 
eux-mêmes. 

En effet, les prisons regorgeaient de terroristes de 
tous grades : municipaux, dénonciateurs, gardiens 
infidèles des scellés; enfin de tous ces hommes de 
crime, dont les autorités nouvelles, refusant le juge- 
ment, restaient sourdes aux justes réclamations qui 
s'élevaient de toutes parts pour l'obtenir. 

Alors la réaction leva sa tête altière, et cette fois, 
avide de rendre supplice pour supplice, mort pour 
mort, sanguinaire et furieuse, elle se dit : La ven- 
geance est à moi. Elle marcha donc fière et puissante 
vers les prisons qui renfermaient sa proie, et mit dans 
sa féroce exécution un ordre dont le calme et la sévérité 
glacent d'épouvante. Le registre des prisons à la main, 
elle fit l'appel des prisonniers avec une horrible tran- 
quillité ; tous ceux qui portaient des titres de sang furent 
massacrés froidement. Les voleurs, les faux monnayeurs 
et autres criminels de ce genre furent épargnés. « Il y 



(i) En patois lyonnais, matevonner signifie étêter les arbres, 
d'où les étêteurs d'hommes furent nommés matevons. 
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a des lois pour vous, leur dit-on; nous n'usurperons 
pas leurs droits » ; et des voix s'écriaient de toutes 
parts : a Je ne suis qu'un voleur. » 

C'est dans un de ces massacres que périrent le citoyen 
Forêt, sa méchante femme, son fils le municipal, et sa 
fillâtre(i), qui les valait tous. Deux prêtres et un 
émigré étaient incarcérés à Roanne : il leur fut dit : 
Sortez, cette occasion-ci ne se retrouvera plus; et 
discontinuant le massacre, ils quêtèrent entre eux la 
somme nécessaire pour leur faire gagner la Suisse. 
Puis ils retournèrent à leur œuvre. 

Lorsque nous arrivâmes à Lyon, cette atroce justice 
était faite; quelques assassinats isolés en rappelaient 
seuls l'iniquité. Les jacobins revinrent au pouvoir, et 
peu à peu on se remit à les craindre. L'hydre n'avait 
point péri dans cette lutte violente; relevant ses têtes 
abaissées, elle reparut alors pleine de vigueur et de 
vengeance. 

Il existait une loi qui ordonnait aux pères des 
émigrés de se rendre dans le domicile qu'ils habitaient 
en 1792, pour y rester en état de surveillance. Mon 
père, qui avait habité le faubourg de Vaise depuis le 
commencement du mois d'août de la même année, 
espéra satisfaire aux exigences de cette loi, en y restant. 



(i) C'est un mot des plus durs de notre langue, et particuliè- 
rement en usage à Lyon. Il convenait parfaitement à cette femme 
dure comme lui. Elle portait habituellement un chapeau, à la 
prise de Toulon, dont le bouquet avait, en guise de fleurs, des 
sabres, des canons, des boulets et des bombes. C'était un triste 
bouquet, mais il allait à cette femme sanguinaire! Il s'y trou- 
vait jusqu'à des guillotines. 
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De son côté, la ville de Moulins somma mon père de 
venir se mettre sous sa surveillance. Mon père se fit 
fort de son domicile de Vaise : Moulins n'entendit pas 
raison, un procès fut intenté contre lui, et pour prix 
de sa résistance, il fut condamné à deux ans de réclu- 
sion et de fers. Plusieurs mandats d'arrêt décernés 
contre lui se suivirent bientôt, mais sans succès, mon 
père ayant su leur échapper toujours. C'est ainsi que 
pour nous commença une ère nouvelle de souffrances 
et de persécutions. 

M. Guichard, dont Tamitié courageuse ne s'est 
jamais démentie, nous en donna une preuve bien 
touchante. Il souffrait depuis plusieurs années d'un 
asthme très-fort, auquel se joignah une hydropisie 
dont les progrès assez rapides s'opposaient à toute 
espèce d'occupation, et rendaient son existence très- 
douloureuse. Cependant, le désir d'être utile à mon 
père lui fit surmonter la violence de ses maux. Il 
rechercha et accepta une place de la commune de 
Vaise, qui le mettait à même de prévenir les surprises; 
car c'est à lui que l'on s'adressait pour les mesures 
d'arrestation. C'est ainsi que beaucoup de ces mandats 
d'amener restèrent sans exécution, et j'ignore quel 
compte il en rendit. C'est au dévouement généreux de 
M. Guichard que nous avons dû la sécurité dans 
laquelle nous vécûmes tranquilles et cachés, à l'abri 
de sa protection. Mon frère cadet, qui avait repris son 
domicile à Rive-de-Gier , chez M. Mazuyer, venait 
souvent nous voir. Son arrivée, douce à nos cœurs, y 
répandait une joie pure , de sorte qu'au milieu de nos 
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alarmes continuelles^ nous eûmes quelques journées 
heureuses. 

Cependant, la santé de M. Guichard devenait de 
plus en plus languissante; il ne pouvait sortir de sa 
chambre, et bientôt nous le perdîmes. Il ne s^attendait 
pas à une mort si prompte, car la veille encore, res- 
pirant avec délices un bouquet de violettes que je lui 
apportai, il rêvait, en savourant leur frais parfum, au 
lieu de sa naissance, et m'entretint du voyage qu'il 
comptait y faire aussitôt qu'il serait guéri. Le len- 
demain matin, il tomba en agonie. Rassemblés autour 
de son lit, pour nous consoler par la prière, il devint 
notre unique pensée; absorbés dans ce malheur, 
pénétrés de cette immense perte, le reste fut oublié, 
et les précautions de sûreté négligées. Mon père vit 
tout à coup venir à lui un petit garçon qui avait 
pénétré sans difficulté dans la maison, et qui lui remit 
une lettre de la municipalité de Lyon, adressée à 
M. Guichard. « Il se meurt, répondit mon père; porte 
cette lettre à la municipalité du faubourg. » Peu après, 
le petit garçon revint encore, a Je n'ai trouvé là-bas 
qu'un seul membre, qui a ouvert le paquet et m'a dit : 
(i Cela ne me regarde pas, retourne dans la maison 
« Guichard, et dis qu'il faut qu'on y prenne cette lettre. » 
Mon père Touvrit et la lut ; c'était un nouveau mandat 
d'arrêt décerné contre lui. On griffonna un reçu au 
messager, qui s'en retourna. Nous avons toujours 
ignoré la personne qui sut si généreusement nous 
avertir de ce nouveau danger, et nous ménager le 
temps de l'éviter. Je ne saurais trop reconnaître et 
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bénir les soîns de la Providence, qui plaça sur notre 
route tant d'âmes bienveillantes, tant d'amis sincères et 
vigilants, attentifs au salut d'une tête si chère. 

Nous ne quittâmes point la maison après la mort 
de M. Guichard, sa veuve nous témoignant la même 
bonté. Où eussions-nous été mieux? Quelle autre 
retraite aurait pu nous offrir les avantages de celle-ci ? 
Asile sûr, amitié sincère, tout se réunissait pour nous 
y fixer. Mais nous restâmes seuls, les personnes qui 
s'y trouvaient avec nous étant parties. Des visites 
nouvelles furent faites pour arrêter ce cher proscrit^ que 
nos soins assidus dérobèrent toujours à leurs recherches ; 
et le bonheur d'y réussir nous ayant malgré tant de 
périls inspiré une sécurité dangereuse, il fut sur le 
point d'en être la victime, un jour qu'il se promenait 
dans une allée couverte du beau jardin attenant à la 
maison. Ce jardin, entouré de murs et de rochers, 
n'était accessible aux regards des voisins que dans une 
partie, qu'il évitait avec soin; et croyant ainsi accorder 
assez à la prudence, il se livrait souvent au plaisir de 
la promenade, plaisir contre lequel je murmurais beau- 
coup par inquiétude pour lui. Le malheur voulut 
qu'un commissaire qui était à sa recherche entrât par 
une porte du jardin , et se trouvât inopinément en face 
démon père, un peu surpris de cette visite. Le com- 
missaire lui signifie l'ordre dont il est porteur ; madame 
Guichard ne perd pas la tête, elle rentre chez elle en 
les priant tous deux de la suivre, et là, ouvrant son 
secrétaire : « Vous êtes père de famille, citoyen, dit- 
elle à cet homme; sauvez la vie d'un père de famille; 
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cet argent est à vous, prenez; vous êtes entré seul, 
personne n'a vu monsieur, et vous pensez bien que 
nous vous garderons le secret. » Cet homme se laissa 
toucher et partit. Il fut résolu que mon père ne sor- 
tirait plus que la nuit dans le jardin; j'obtins cette 
promesse à force de ferventes prières et de supplications. 
C'est ainsi que nos journées se passaient dans les 
alarmes continuelles que faisait naître une persécution 
aussi acharnée. Heureusement, mon père trouva dans 
Tamitié, dans la générosité de ses amis une puissante 
sauvegarde. Il le reconnaissait de tout son cœur ; mais 
la vie lui devenait odieuse, et la contrainte irritait son 
âme ; il voyait un beau jardin devant lui , et n'osait y 
faire un pas : c'était le supplice de Tantale. Privé 
d'exercice, son sang s'agitait, la véhémence de son 
caractère s'exaltait par tant de contrariétés ; son esprit 
s'aigrissait, et plein d'amertume et d'impatience, il 
appelait à grands cris la liberté ou la mort. Que de 
fois il m'a répété : « J'aime mieux mourir que de vivre 
comme je vis; que l'on me prenne, que l'on me guil- 
lotine, ce sera fini; je ne puis supporter une semblable 
existence, mieux vaut mourir. — Et moi, mon père, 
et moi ! que deviendrais-je? » Que de peines n'avais-je 
pas pour le calmer, pour lui inspirer un peu de rési- 
gnation et d'espérance ! et lorsque j'y avais réussi , je 
voyais bientôt une nouvelle irritation détruire mon 
ouvrage. Enfin, ne pouvant plus résistera lui-même, 
et répétant : « J'aime mieux mourir que de vivre ainsi 
prisonnier », il sortit dans le jardin ; on l'épiait encore, 
il fut aperçu. 

22 
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Le successeur de M. Guichard, fameux jacobin, et 
fort zélé pour son parti , donna aussitôt des ordres pour 
qu'on se transportât chez madame Guichard; car, à 
son grand déplaisir, et très-heureusement pour nous, 
il se trouvait forcé de partir à Tinstant même pour une 
mission importante. Le soin d'exécuter ses ordres fut 
donc remis à un commissaire, plus honnête homme 
qu'il ne le croyait. Celui-ci court aussitôt chez une 
dame de notre connaissance, lui explique l'affaire dont 
il est chargé, et la prie de nous en avertir. « Je suis 
sûr qu'il est chez madame Guichard; je demande "qu'il 
parte ou que l'on me dise oîi il sera caché, afin que je 
n'y cherche pas » ; et il s'éloigne en fixant l'heure de sa 
visite. Aussitôt que nous apprîmes cette nouvelle, 
toutes les mesures furent prises pour cacher mon père 
à tous les regards, et nous attendions avec de grands 
battements de cœur ce moment dangereux, lorsqu'on 
sonna violemment à la porte : c'était un grand homme 
enveloppé dans son manteau. Il demande mon père. 
La bonne Jeanne-Marie répond qu'il n'y est pas; 
l'autre assure qu'il y est. a Je suis son ami, ne craignez 
point; je me nomme Rostaing; allez lui dire que c'est 
moi. » A ce nom, déjà la porte s'était ouverte et 
refermée sur lui. 

M. de Rostaing (i) revenait d'un voyage assez long; 
apprenant les nouvelles persécutions suscitées à mon 



(i) C'était un ancien officier qui avait servi pendant le siège. 
Il était aussi distingué par sa bravoure et ses connaissances mili- 
taires que par son noble caractère et ses grandes vertus. 
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père, il accourait lui offrir son secours. Bientôt instruit 
de nos inquiétudes, il engagea mon père à partir sur- 
le-champ. « Venez avec moi, lui dit-il, quittez une 
maison où Ton soupçonne toujours votre présence. — 
Comment, en plein jour? — Dieu nous protégera; ce 
n'est pas vivre que d'exister comme vous le faites. » 
Cette résolution, une fois prise, devait être exécutée 
promptement. Jeanne-Marie court s'assurer d'une bate- 
lière sûre, qui vient attendre avec son bateau au bout 
d'une petite ruelle qui donnait vis-à-vis de la porte de 
la maison. On guette le moment où personne ne passe, 
mon père saisit cet instant favorable ; enveloppé d'un 
manteau comme son ami, il franchit rapidement la rue 
avec lui, monte dans la petite barque, et les voilà 
voguant. lis passèrent la Saône, et furent en peu de 
temps à l'abri. Nous restâmes livrées à de grandes 
inquiétudes, mais espérant son salut de la justice de sa 
cause. Le commissaire vint à l'heure qu'il avait fixée, 
levant à peine les yeux dans la crainte de voir ; nous 
aurions pu lui dire de les lever, mais il était bon 
maintenant que l'on crût mon père près de nous. 

Sans le procès intenté contre mon père par les 
autorités de la ville de Moulins, nous aurions joui 
de la liberté rendue à tous les Lyonnais, qui avaient 
été rayés en masse. Mais loin de là , poursuivi avec un 
acharnement infatigable, chassé de toutes les retraites 
qui l'abritaient, mon pauvre père se voyait seul, dans 
une situation intolérable; et l'amertume dont son cœur 
était inondé lui donnait ce dégoût de la vie qui lui fit 
commettre tant d'imprudences. Il n'en supportait plus 

22. 
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les inquiétudes. « Mieux vaut mourir », disait-il tou- 
jours, et je répétais tristement : « Et moi, mon père, 
et moi ! » 

M. de Rostaing le conduisit tout bonnement chez 
lui. Il y resta quelque temps, et trouva par ses soins 
un asile nouveau et sûr. Jouissant souvent de la société 
de son ami, vieux militaire comme lui, il trouva dans 
sa conversation d^anciens souvenirs qui leur étaient 
communs, et les angoisses du présent perdaient de leur 
âpreté devant les récits vifs et animés de leurs vieilles 
batailles. 

Le procès de mon père traînait en longueur. Ne 
pouvant m'avoir près de lui, il crut sage de me ren- 
voyer aux EcheroUes pour ses affaires. D'ailleurs, 
l'économie exigeait notre séparation. J'y revins donc 
accompagnée d'une femme qui repartit ensuite. Tout y 
était dans le même état ; mais cette fois-ci je me logeai 
dans l'appartement de ma mère, et j'y restai, bien 
décidée à ne le céder à personne. 
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Mort de ma sœar. — Madame Grimauld. — Réaction en faveur pui% contre 
les émigrés. — Mon père et mes frères reviennent à Lyon. — Je les y 
rejoins. — 18 fructidor. — Mon père proscrit de nouveau. — Mon retour 
aux Echerolles. — Ma présence ne peut s'y prolonger. — Je repars pour 
Lurcy et l'Ombre. — Je vais au Battouée. — Mon cousin donne asile aux 
prêtres et aux autres proscrits. — Scènes de notre vie de chaque jour. 



J'ai dit dans le chapitre précédent que mon père, ne 
pouvant me garder près de lui dans Tasile que Pamitié 
lui avait offert, crut prudent de me renvoyer aux 
Echerolles, pour y terminer quelques affaires et y 
raviver son souvenir dans des cœurs bien près de l'ou- 
blier. J'y retrouvai les fermiers continuant leur fortune 
et leurs banquets. Leur luxe s'était accru avec leurs 
richesses; on aurait pu les croire heureux, si l'inquié- 
tude qui naît de l'instabilité des spéculations n'avait 
jeté des craintes à travers leurs joies (i). Une peine 
d'un autre genre vint y mêler ses alarmes. Une bande 
de voleurs, formée dans le sein même de la province, 
menaçait tous ces nouveaux riches; et tandis que 
presque seule dans le château, j'y dormais du sommeil 
le plus paisible, M. Alix et sa famille ne reposaient pas. 
Ce n'était plus à chanter des chansons joyeuses que les 



(i) Cette rapide fortune s'écoula vite entre leurs mains; ils se 
trouvaient un jour plus pauvres qu'ils ne l'avaient été avant 
d'être riches, et bien plus malheureux. 
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heures de la nuit s'écoulaient pour eux. Veiller à leur 
sûreté, songer à se défendre, trembler au moindre 
bruit, redouter pour eux-mêmes le sort de quelques 
voisins qui avaient été assassinés, toutes ces alarmes 
enfin répandirent des ombres sur leur prospérité. Soit 
vérité, soit envie d'un bonheur que Ton se réjouissait 
de troubler, il circulait que le nom de M. Alix avait 
été vu sur la liste fatale, et dès lors plus de sommeil 
pour lui. 

Ma sœur existait encore, mais sa vie touchait à sa 
fin. Elle s'affaiblissait de jour en jour, et elle mourut 
de vieillesse à vingt ans. Le mercure pris par sa nour- 
rice, pendant qu'elle Fallaitait, détruisit ses forces 
vitales et altéra sa raison : exemple funeste des dangers 
auxquels une mère expose son enfant, lorsqu'elle est 
obligée de recourir au sein d'une étrangère pour le 
nourrir. Ma mère ne s'en consola jamais, et jusqu'à 
sa mort s'en fit les plus vifs reproches. Cependant, elle 
avait pris très-scrupuleusement des informations sur 
cette nourrice; mais sa prudence fut endormie ou 
satisfaite par les témoignages qu'elle reçut de la con- 
duite d'une femme assez adroite pour en imposer à 
tous(i). 

La courte existence d'Odille n'avait été que souf- 
france; née pour être forte et belle, ces avantages dis- 
parurent peu à peu , et cédèrent à l'excès de ses maux. 
Je la trouvai heureuse d'en atteindre la fin. Néanmoins, 



(i) Ayant une santé très-délicate, ma mère n'avait pU^aourrir 
elle-même aucun de ses enfants. 
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quoique je n'eusse jamais rencontré en elle ce charme 
qu'offre un retour d'affection, sa perte m'affligea, me 
laissa seule; un vide nouveau se fit autour de moi; 
c''était la mort, encore une mort dans ce que j'aimais, 
et je sentis le besoin de fuir la solitude où elle me 
laissait. 

J'allai passer quelque temps chez madame Grimauld. 
Près d'elle, je retrouvai une société douce et protec- 
trice. Elle habitait Lurcy, terre qu'elle avait achetée, 
dans le Nivernais, des débris d'une belle fortune que 
son mari avait presque entièrement dissipée. Il avait 
été fort bel homme, et s'était rendu fameux par de 
grands désordres. Sa femme, fort jeune encore, 
l'épousa par inclination, et fut à peine heureuse un 
jour. Le reste de sa vie appartint à Tinfortune, non- 
seulement par la conduite licencieuse et les prodiga- 
lités de son mari, mais encore par son humeur taquine, 
par un esprit de contradiction et d'ironie comme je 
n'en ai vu à personne, et qui n'était surpassé que par 
la patience de madame Grimauld à supporter ce sup- 
plice de toutes les minutes. Jamais une plainte ne 
s'échappa de sa bouche; jamais l'amie la plus intime 
de son cœur ne reçut la confidence de ses douleurs. 
Elle mourut avec son secret. 

L'aspect d'une pareille souffrance fit époque dans 
ma vie. Je n'avais pas eu le temps d'en apercevoir de 
ce genre; ballottée dans les tourmentes qui boule- 
versaient la France, j'avais été, comme tant d'autres, 
atteinte et frappée par ces grandes catastrophes qui 
brisaient tout sur leur passage ; comme eux, du moins, 
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je pouvais en parler et m'en plaindre. Mais ce mal- 
heur-là, je l'ignorais; je n'avais point encore vu ces 
douleurs cuisantes et silencieuses qui déchirent le 
cœur oti elles régnent , et minent les sources de la vie 
dans Tombre et le mystère. Ce malheur-là, c'était la 
durée entière d'une existence qui se déroulait sans 
bruit comme sans murmure sur des pointes acérées, 
se joignant toutes ainsi que les minutes de l'heure. 

Forcée de quitter bientôt cette amie vertueuse, je 
recueillis et gardai soigneusement les hautes instruc- 
tions dont ses conseils et son exemple avaient enrichi 
mon âme. Il y avait une puissante leçon dans ce mal- 
heur si réel, si peu mérité, si patiemment supporté. 

Je revis, en passant à Moulins, les parents qui s'in- 
téressaient à ma position, et je retournai aux Écherolles 
attendre les ordres de mon père. Le temps s'était écoulé; 
ayant gagné son procès contre la ville de Moulins, il 
pouvait reparaître sans crainte et reprendre son domi- 
cile à Vaise, où il m'appela près de lui; et je partis, 
suivie de Babet. 

Le gouvernement se montrant chaque jour plus 
tolérant, beaucoup d'émigrés hasardèrent de revenir 
sur le sol français. Il en affluait un grand nombre à 
Lyon, où ils trouvaient des sympathies. Mon frère 
aîné (i) , suivant leur exemple, vint nous y rejoindre; 
quelques-uns de ces nouveaux venus étaient rayés 



(i) Lors du licenciement de son corps, après l'affaire de Liège, 
il s'était dirigé vers la Hollande, où il se soutint en donnant des 
leçons de français. Après avoir séjourné longtemps à Amster- 
dam, il avait été à Hambourg, d'où il se rendit près de nous. 
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provisoirement, d'autres aspiraient â Têtre. Plusieurs, 
mêlés dans la foule, pressés par l'impérieux désir de 
respirer Fair de la patrie, bravaient tous les dangers 
pour cela, et n'avaient fait aucune démarche pour se 
mettre à Pabri des rigueurs de la loi; ils étaient là, 
avec les autres, tous remplis d'espoir et de sécurité, 
rêvant les douces réunions de famille et les causeries 
du foyer domestique. Ils racontaient, trop haut peut- 
être, les vicissitudes et les aventures de leur pénible vie. 
On avait beaucoup vu, beaucoup souffert, beaucoup à 
dire ; on tenait ensemble par ses malheurs et par les 
espérances dont l'avenir de chacun semblait riche, enfin 
tous se croyaient assurés de la félicité, objet de leurs 
vœux. Les esprits les plus mesurés , entraînés par cette 
multitude joyeuse, subissaient son pouvoir, et comme 
elle se laissaient entraîner par ce doux rêve. 

Mon frère cadet, replacé dans l'artillerie par la 
constante bonté de M. de Gueriot, était en garnison 
à Grenoble, ce qui lui permettait de venir nous voir 
quelquefois. Nous nous retrouvions en famille, et 
l'espoir de rentrer dans la jouissance de sa fortune 
s'ajoutait au bonheur que mon père éprouvait de voir 
ses enfants réunis près de lui. Nous vivions presque 
sans soucis, tant nous avions d'espérances! Nous 
vivions vite. J'aspirais avec bonheur à ce bien-être 
inconnu; je savourais cette existence si neuve et si 
belle , sans me croire si près de la perdre. Trois mois 
à peine suffirent pour Pépuiser ; une nouvelle réaction 
brisa tant d'illusions chéries , détruisit nos espérances 
et compléta notre ruine. 
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Cétait le 18 fructidor. Je ne connus de Phistoire 
de cette époque funeste que la triste nécessité de 
fuir encore, de m'arracher des bras d'un père que 
je chérissais tant, et de recommencer cette vie isolée, 
errante et décousue, le plus insupportable de mes 
malheurs. 

Les émigrés qui n'étaient pas rayés définitivement 
reçurent Tordre de quitter le territoire français, où Ton 
avait toléré leur présence. Des passe-ports leur furent 
délivrés pour la frontière la plus proche du lieu oîi ils 
se trouvaient, au moment de cette nouvelle mesure 
révolutionnaire. Mon père et mon frère aîné en deman- 
dèrent pour la Suisse. Quant à moi, malgré mon 
inscription sur la liste des émigrés, il était notoire que 
je n'avais point quitté la France, et mon père se flatta 
que ce décret ne m'atteindrait point. Il fut donc décidé 
que je regagnerais ma province, dans le vain espoir de 
sauver par ma présence quelques parcelles d'une for- 
tune destinée à être perdue sans retour. Nos préparatifs 
furent prompts, car on ne nous accorda qu'un très- 
court délai. Aussitôt que l'on put trouver des places à 
la diligence, mon père m'y conduisit lui-même, et 
suivie de ma fidèle Babet, je quittai Lyon peu d'heures 
avant lui. Mon frère cadet échappa, je crois, à cette 
nouvelle proscription, à l'abri du nom d'emprunt qu'il 
avait longtemps porté dans le corps où il servait, et il 
dut plus encore son salut à la généreuse affection de 
M. de Gueriot. 

Ce changement d'existence avait toute la rapidité 
d'un songe qui s'évanouît à l'aspect de la plus dure 
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réalité. Les voitures publiques ne pouvaient suffire au 
grand nombre de personnes qui s'éloignaient de Lyon. 
Ce notaient pas seulement les émigrés qui prenaient 
la fuite. Leur danger suscitant bien des craintes, des 
parents, des amis venus pour les voir, regagnaient au 
plus tôt leurs retraites. Mais tous les proscrits ne repas- 
saient pas la frontière; il est si difficile, lorsque les 
pieds ont touché le sol natal, de leur faire parcourir 
encore la terre de Texil! Beaucoup restèrent donc en 
dépit des nouvelles rigueurs. 

Adieu mon père! Adieu mes douces espérances et 
mes rapides plaisirs, mes joies si pures et si belles! 
Adieu, mon père!... mes frères, adieu! adieu! 

La voiture partit... Excepté Babet, je ne vis autour 
de moi que des hommes à figure pensive; chacun 
d'eux, sans doute, regrettait aussi des parents, des 
amis et de chères illusions; chacun de nous se ren- 
fermait dans un silence observateur, en cherchant à 
découvrir la couleur politique de ses compagnons de 
voyage; et bientôt, s'abandonnant à la force de ses 
pensées, on en suivit le cours sans s'occuper de son 
voisin. Moi-même, j'oubliai longtemps où je me trou- 
vais, pour repasser dans mon esprit les étonnantes 
vicissitudes dont nous étions victimes. Je ne fus tirée 
de cette profonde rêverie que par les plaisanteries d'un 
bon vieillard, dont la franche gaieté devint communi- 
cative, et nous arracha à l'état de stupeur où nous 
étions tous plongés. Il s'établit peu à peu une conver- 
sation qui nous donna lieu réciproquement de tâter le 
terrain. Nous sûmes bientôt à quoi nous en tenir; 
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sans se confier rien, on se devina. Nous portions tous 
la même livrée ; nous le reconnûmes surtout par la gêne 
qui s'établit dans la voiture à Tarrivée d'un nouveau 
venu sentant le jacobin d'une lieue, et que nous ren- 
contrâmes à quelques postes de Lyon. 

Les diligences d'alors, très-différentes de celles d'à 
présent, n'étaient ni promptes ni commodes; on faisait 
de très-petites journées, on mangeait très-régulièrement 
deux fois par jour, sans compter le déjeuner : c'était le 
bon temps des aubergistes. La perfectibilité ne s'était 
point encore mise en toutes choses, et Ton ignorait 
l'art de se passer de dîner pour mieux fêter le souper 
au gîte , au bout de douze ou quinze heures de route. 
Il existait une telle régularité, qu'à midi la voix de 
l'hôte vous criait avec une obligeance impérative : 
« La soupe est servie. » A huit heures du soir, égal 
empressement. Tout l'attelage, bêtes et gens étaient 
admirables d'exactitude. A moins qu'un rare accident 
ne troublât leur marche prudente, ils arrivaient à la 
minute, et très-rarement aussi un voyageur, même 
sans appétit, osait résister à cette pressante invitation : 
La soupe est servie. 

C'est ainsi qu'à la première dînée, nous fûmes reçus 
par Taubergiste, muni d'un argument irrésistible, je 
veux dire la soupière; il la posa lui-même sur la table, 
en nous répétant la phrase d'usage. A peine le premier 
entrain passé, nous nous aperçûmes qu'il manquait un 
voyageur : c'était un jeune homme de fort bon air, à 
figure fraîche et d'une tournure distifiguée. Est- il 
souffrant, malade? On ne le trouva point. La voiture 
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le rejoignit sur la route, où il marchait à grands pas. 
Le soir il soupa bien , et nous fûmes rassurés sur Tétat 
de sa santé. Le lendemain, à dîner, même disparition; 
et chacun pensa peut-être, ainsi que moi, quUl allait 
manger sans doute un morceau de pain sec au bord 
d'un clair ruisseau; qui sait même sUl était clair? 
pauvre jeune homme ! car cela n^est bon que dans les 
romans! « Permettez, dit alors notre digne vieillard, 
en se levant de la place quUl occupait déjà, et tenant à 
la main son chapeau, d^un air presque respectueux; 
permettez que je vous fasse une observation : Nous 
avons sans doute parmi nous un infortuné; m'auto- 
risez-vous à l'inviter, au nom de la société, heureuse 
de le revoir au milieu d'elle, à venir partager un dîner 
qu'elle ne saurait trouver bon s'il en est privé? » Il 
parlait d'une voix pleine d'onction et de prière. Notre 
consentement n'attendit pas sa dernière parole. Il nous 
quitta aussitôt, chercha vainement, et sans l'avoir 
trouvé. Il est en avant, dit le conducteur; nous le 
rejoindrons. 

Nous nous séparions le lendemain, Babet et moi, du 
reste des voyageurs, et deux messieurs qui prenaient 
la route de l'Auvergne, ainsi que notre jeune homme, 
nous promirent de ne plus le laisser s'échapper ainsi. 
Il remonta dans la diligence. Je n'avais pas eu faim à 
dîner, mais j'avais fait des provisions ; j'en offris à tout 
le monde, en riant de mon caprice : on me refusa, et 
même celui qui n'avait pas dîné n'accepta rien. Nous 
arrivâmes le soir à Roanne ; il soupa de bon appétit, et 
je me séparai presque triste de tous ces voyageurs, pour 
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n'en revoir jamais un seul, mais satisfaite de savoir que 
ce jeune homme dînerait le lendemain. 

J'avais pris une voiture particulière pour me rendre 
aux ÉcheroUes. Au point du jour, et déjà prête à y 
monter, je vis entrer chez moi la maîtresse de Tau- 
berge. « Vous aviez hier parmi vous, madame, un 
être qui est bien malheureux, et je viens solliciter 
quelques secours pour lui. — Ce pauvre jeune homme! 
je m'en doutais, il ne dînait pas ! — Ce n'est point un 
jeune homme, madame, c'est un vieillard. — Quoi! ce 
brave homme qui s'est douté le premier de la misère 
de l'autre ! Mais il était si gai I — C'est un prêtre, reprit 
l'hôtesse; forcé de quitter Lyon, il ne sait oîi aller; il 
n'a rien, rien. Dans cette profonde détresse, il s'est 
ouvert à moi hier soir ; il ne sait oîi se réfugier , et n'a 
aucun moyen de pousser plus loin sa route. Je vais 
m'occuper de lui trouver un asile sûr, où il puisse 
attendre un meilleur temps. Déjà j'ai reçu quelque 
chose des étrangers venus avec vous; ils m'ont paru 
bons. » Ah ! pensai-je, il comprenait la misère d'autrui 
par la sienne, et celui que nous croyions le plus à 
plaindre n'était pas le plus infortuné. 

Le jour suivant, j'arrivai aux ÉcheroUes. A peine 
en ava'is-je touché le seuil et dit bonjour à ma bonne, 
que le maire me fit avertir secrètement d'en repartir 
au plus vite, parce que mon nom étant sur la liste des 
émigrés, j'étais comprise dans la loi qui n'admettait 
aucune exception. Il me suppliait de lui épargner la 
douleur de le forcer à la mettre en exécution et de me 
faire transporter, de brigade en brigade, hors du terri- 
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toire de la république. O mon père ! pourquoi ai-je dû 
vous quitter ! Je dis encore une fois adieu à ma fidèle 
bonne; et laissant Babet aux EcheroUes, jVn repartis 
seule, dans la nuit même, en patache, conduite par 
le jardinier Vernière; et je quittai pour toujours le toit 
paternel. 

Je me rendis à Lurcy, chez madame Grimauld. Je 
croyais pouvoir le faire sans danger pour elle comme 
pour moi, parce que cette terre était dans un autre 
département que les EcheroUes, et qu'on m'y avait vue 
souvent. Son accueil fut toujours le même, amical et 
bienveillant; Joséphine me reçut comme une sœur 
chérie; mais M. Grimauld ne parut pas satisfait de ma 
présence. Je ne pouvais guère lui en vouloir : j'étais un 
être suspect; et bien que je n'eusse jamais respiré que 
Pair de France, le fait d'avoir mon nom inscrit sur la 
liste des émigrés rendait ma personne fort gênante, et 
pouvait, malgré mes jeunes années, compromettre 
ceux qui me recevaient chez eux. J'avais l'importance 
d'un proscrit, et comme une petite tournure de pesti- 
férée qui faisait me fuir, ainsi qu'au lazaret de 
Livourne on s'éloigne dii Brutto, de peur que son 
souffle ou le plus léger contact de ses vêtements ne 
commufiiquent la contagion à ceux qui le rencontrent. 

Il faut dire la vérité : le temps était chanceux ; la 
Terreur brûlait de reparaître. Ses adhérents, revenus 
au pouvoir, se relevaient menaçants. Il circulait des 
bruits alarmants ; un projet de loi portait l'effroi dans 
les esprits les plus fermes : il s'agissait de la déportation 
de tous les parents d'émigrés. Ce projet, devenu loi, 
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eût donné une latitude immense à nos persécuteurs. 
Cette loi était la Terreur elle-même, et chacun, ainsi 
que moi, se voyait déjà, dans sa pensée, traversant la 
France de brigade en brigade, pour aller porter sa 
misère au delà des mers peut-être! On n'expliquait 
point encore si Ton pourrait choisir le lieu de son exil. 
J'avoue que, malgré le calme que Je devais à tant de 
pertes déjà subies et qui me laissaient peu à redouter 
de l'avenir, j'aurais trouvé fort dur d'être déportée en 
Amérique au lieu d'aller rejoindre mon père en Suisse. 
Cette loi, lancée au milieu de nous comme un épou- 
vantail, ne passa point; on en fut quitte pour la peur 
et pour les innombrables conjectures où chacun s'était 
perdu. 

Comprenant très-bien les craintes que j'inspirais, 
j'annonçai sur-le-champ mon intention de me rendre 
chez mademoiselle Melon. Je lui écrivis aussitôt pour 
lui en demander la permission et la prier de m'envoyer 
des chevaux. Je pouvais rester quelques jours à Lurcy 
sans risques pour personne, sa situation écartée des 
grandes routes m'y mettant à l'abri de toute recherche 
inquiétante. Je suis même certaine que si ma respec- 
table amie eût été seule, jamais elle n'eût consenti à 
mon départ. M. Grimauld, satisfait de ne point avoir 
à redouter un séjour de longue durée, consentit de 
très-bonne grâce à ma présence chez lui ; et peu après 
il partit pour Nevers, où il voulait voir une maison, 
et près de là une petite habitation qu'il avait l'inten- 
tion de troquer contre Lurcy. Cette habitation, que 
j'ai vue depuis, n'était qu'une jolie maison au milieu 



CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 353 

d'un beau jardin. II assurait gagner prodigieusement 
à ce troc. C'est par ce système d'enrichissement qu'il 
avait mangé trente mille livres de rente, et qu'il 
conduisait sa femme et sa fille à une ruine complète, 
système auquel madame Grimauld n'opposait aucune 
résistance, n'en ayant plus la force. Joséphine avait 
accompagné son père, et nous restâmes seules. 

Un jour que nous avions à peine dîné, on vient annon- 
cer à ma cousine qu'un monsieur qui ne se nomme 
point demande à lui parler. Elle s'avance vers cet étran- 
ger, qui lui exprime en quelques mots à voix basse 
le désir de voir M. Grimauld, qu'il connaît beaucoup. ♦ 
Il regrette qu'il soit absent; il dit se nommer le Brun, 
et paraît attendre qu'on l'invite. Madame Grimauld ne 
se hâtait point, restait froide, et son regard scrutateur 
tournait vers le soupçon; enfin elle l'engage à s'asseoir, 
lui demande s'il a dîné, et sur sa réponse négative, 
elle lui fait servir quelque chose. Il mange beaucoup, 
parle humblement, cite les lieux où il a vu M. Gri- 
mauld, y joint des détails, des anecdotes. Mon amie 
conserve son air froid et ses doutes. Il disait être un 
émigré sans asile, dénué de tout, et obligé de recourir 
à la charité des personnes bien pensantes. Un émigré ! 
mon cœur fut aussitôt de la partie ; mon père, mes fr.ères 
alors même sollicitaient peut-être aussi des secours ! 

Il portait une redingote de drap bleu clair, à demi 
usée ; son ton, quoique réservé, était presque suppliant. 
Il raconta ses malheurs, les dangers qu'il avait courus; 
tout cela vainement. Mon amie n'en fut point émue. 
Pleine d'étonnement, je ne reconnaissais pas sa bonté 

23 
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ordinaire : je la trouvais presque dure; et cet étranger, 
qui pensait comme moi, se leva pour prendre congé 
d'elle. En partant, il lui demanda par quelle roule 
reviendrait M. Grimauld. Elle lui en indiqua une tout 
opposée, et le congédia. J'avais été Tattendre à la porte, 
et lui remettant deux écus de six francs, sans le regarder, 
de peur de Thumilier : « Veuillez, lui dis-je, monsieur, 
accepter la moitié de ce qui me reste ; je ne possède qu^un 
louis. » Il s'inclina profondément en signe de remrecî- 
ment, et s'éloigna. Je rentrai dans le salon, très-heu- 
reuse de ma bonne action, et j^osai demander à madame 
Grimauld la raison d'un accueil si peu hospitalier. 

« Cet homme, me dit-elle, n^est point ce quMl veut 
paraître; un émigré ne se montrerait pas en redingote 
de la couleur de Parmée de Condé. Il est proprement 
mis, ses bas sont bien raccommodés, son linge est 
blanc ; rien en lui ne révèle un homme qui fuit et se 
cache. Cet émigré-là m'a tout l'air d'un intrigant ou 
d'un espion qui met à profit nos malheurs pour vivre 
de notre pitié. Aussi ne lui ai-je pas dit la route que 
prendra mon mari à son retour (i). » 

Peu après, j'étais à l'Ombre, établie dans la chambre 
des nièces. Ma tante me reçut avec une grande bonté. 
Aya.nt parlé de sa manière de vivre , je n'y reviendrai 
plus. Mais un grand changement s'était opéré pendant 
mon absence; la modération du gouvernement avait 
fait rouvrir les églises en faveur des prêtres assermentés; 



(i) Je crois maintenant qu'il s'en était informé, pour ne pas la 
prendre lui-même. 
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ils jouissaient encore de cet avantage, et le curé de la 
paroisse de TOmbre pouvait dire publiquement la 
messe, les dimanches et les fêtes. Je profitai des bonnes 
dispositions dans lesquelles se montrait mademoiselle 
Melon, pour la prier de me dispenser d'y aller, l'opi- 
nion de mon père et la mienne nous séparant de ceux 
qui avaient cessé d*obéir à Rome. Elle m'assura que je 
jouirais d'une liberté parfaite d'agir à mon gré, trou- 
vant juste que chacun suivît la voix de sa conscience. 
Ce point gagné, je me sentis fort à l'aise et presque 
heureuse chez ma tante, qui pour tout le reste me traita 
avec une affabilité qui excite encore toute ma recon- 
naissance. Elle poussa la bonté jusqu'à me permettre 
de faire quelques visites chez plusieurs de mes parents, 
personne dans ces campagnes reculées ne pensant à 
me trouver suspecte (i). Elle m'accorda même la per- 
mission d'aller chez M. Leblanc de Lespi nasse qui 
habitait sa propriété du Battouée(2), près de la Cha- 
rité. Sa fille aînée n'existait plus, mais elle avait légué 
son amitié pour moi à sa sœur cadette. Je la connais- 
sais déjà, et je dois regarder mon séjour dans cette 
pieuse famille comme un de ces bienfaits signalés dont 
la Providence daigna m'enrichir. 

Cette maison était une demeure de paix ; on y voyait 
des vertus toutes patriarcales, exercées comme une 



(i) Ayant été sous la surveillance de la municipalité du lieu, 
ces bonnes gens ne me soupçonnèrent point d*étre inscrite sur la 
liste des émigrés, que peut-être ils n'avaient jamais lue. 

(2) Aujourd'hui le Battoir, commune de Ghampvoux. 
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chose toute simple. Le père et la fille, tous deux d^une 
piété exemplaire, ne croyant pas pouvoir être autre- 
ment, ne songeaient point à s'en faire un mérite. Je 
n'ai vu nulle part tant d'amour pour le bien, uni à 
tant d'indulgence pour ceux qui ne pensaient pas 
comme eux. Ils avaient appris de iDieu à espérer, à 
attendre le retour du pécheur. 

Mademoiselle de Lespinasse, pieuse comme une sœur 
grise, en avait presque Textérieur; son éloignement 
pour le monde et ses modes lui avait fait conserver un 
costume aussi simple qu'elle : sa mise ne frappait pas, 
parce qu'elle était en harmonie avec son être ; on n'au- 
rait pu se la représenter autrement. Occupée à diriger 
la maison de son père, elle consacrait les heures qui lui 
restaient au service des malheureux et à la prière. Une 
égalité d'humeur inaltérable ne laissait jamais aper- 
cevoir ses peines, ses craintes ou ses souffrances; et si 
elle était forcée d'en parler, c'était avec calme et douceur 
qu'elle le faisait. Sa piété était telle , que les afflictions 
n'abattaient point son âme; cette âme, forte en Dieu, 
souffrait sans doute, mais ne faiblissait pas. 

Comme un humble ruisseau fuyant sans bruit et sans 
murmure à travers les fleurs ou les plantes épineuses 
qui bordent ses rivages, ainsi s'écoulait sa vie, igno- 
rant le bien qu'elle faisait, et se croyant au-dessous de 
tous; son humilité sincère ne voyait que ses propres 
défauts et les vertus des autres (i). 

Ranimée, instruite par l'exemple de ma cousine, 

(:) En parlant des vertus modestes de mes parents et de mes 
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fortifiée par elle, je trouvai dans cette pieuse demeure 
les secours dont j'étais privée depuis longtemps. Mon 
âme y reçut une nourriture céleste; des paroles divines 
vinrent Téclairer; et dans cette famille oti l'Écriture 
sainte était le livre de tous les jours , mon jeune esprit 
se forma à des pensées vraies, grandes, et surtout 
simples. J'ai reconnu depuis que cette dernière qualité 
est toujours attachée à la vérité. 

J'eus le bonheur de revenir quelquefois habiter sous 
ce toit hospitalier; j'y fus toujours reçue avec cette ami- 
tié franche qui vous rend aussitôt membre de la famille, 
et se montre reconnaissante du bienfait que vous en rece- 
vez, et malgré le courroux de ma cousine, dont la mo- 
destie s'alarme sans doute, je continue à être indiscrète. 

Son père avait eu les honneurs de la prison. Après 
la mort de Robespierre, rendu à la liberté, il revint 
habiter sa campagne. La bienfaisance et l'hospitalité y 
rentrant avec lui, les malheureux en trouvèrent bientôt 
la route. 

Nevers en contenait beaucoup , sur lesquels les lois 
pesaient de toute leur rigueur. Un grand nombre de 
prêtres non assermentés, n'ayant pas voulu abandon- 
ner les fidèles, y avaient traversé la Terreur cachés 
dans de profondes retraites, d'où ils ne sortaient que la 
nuit pour porter des consolations aux malades. Quel- 



amis, en publiant les bienfaits dont ils me comblèrent, les doux 
soins dont je fus l'objet, j'offense sans doute leur délicatesse; 
quMls me pardonnent : je n*ai que ce moyen de leur en témoigner 
ma reconnaissance, et n*ai qu'un regret, celui de ne pouvoir les 
nommer tous ; mais aucun d*eux n'est oublié. 
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ques-uns, surpris dans Texercice de leurs fonctions 
apostoliques, d'autres trahis par d'infidèles amis, payè- 
rent de leur vie leur pieux dévouement; mais Dieu en 
conserva pour le soutien des âmes chrétiennes. 

La vie de ces hommes de Dieu était dure à supporter. 
Ensevelis dans d'étroites demeures , privés de mouve- 
ment et parfois d'air et de jour, ils succombaient à 
leurs souffrances. La maison du Battoiiée, où l'on était 
plein de compassion pour eux , leur offrait un refuge 
où ils venaient tour à tour respirer un air pur, et re- 
feire leur santé détruite par une longue réclusion. Ils 
arrivaient et repartaient la nuit. Leur présence était un 
secret pour une partie des domestiques; et comme la 
maison était petite, il en résultait une surveillance 
d'une continuité pleine d'intérêt et même de charmes, 
car Tesprit est curieux de sensations nouvelles. Les 
alarmes continuelles dans lesquelles nous vivions fai- 
saient passer rapidement les heures. 

Il fallait être constamment sur ses gardes, avoir l'œil 
à tout, prévoir tout, s'attendre à tout, sans jamais pa- 
raître surpris de rien; enfin être toujours d'aplomb (i). 
Ma cousine veillait avec un cœur de mère sur le dépôt 
dont elle s'était chargée; le moindre bruit lui donnait 



(i) L'abbé Laurent, un de ceux qui s'étaient réfugiés au Bat- 
touée, y tomba malade. C'était un incident fort embarrassant; 
les proscrits devraient par état se porter toujours bien. Ma cou- 
sine sut, par sa prudence ordinaire, conjurer le péril qui pou- 
vait en résulter pour son père. 

Aidée d'un fidèle domestique , le seul qui connût la présence 
de l'abbé Laurent dans la maison , elle le veilla et le servit 
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réveil et la faisait mettre aux aguets. Quand on avait 
su détourner le danger , la réussite dédommageait am- 
plement de bien des heures de détresse et d'angoisses ; 
on trouvait encore le moyen de rire aux dépens de ceux 
que Ton avait trompés; ravi de la victoire, on s'armait 
gaiement pour un nouveau combat. Oh! c'était un 
beau temps que celui-là! Je le répète : pour moi, c'était 



comme aurait pu le faire une sœur grise. Un médecin, ami de la 
famille, et que ce titre y amenait souvent, le visitait en secret. 
On ne laissait pas que d'être fort inquiet des suites de cette 
maladie, qui en effet tourna à la mort. Mademoiselle de Lespi- 
nasse, qui en avait caché en partie le danger à son père pour lui 
éviter d'inutiles angoisses, entra chez lui un matin et lui an- 
nonça tranquillement que l'abbé Laurent venait de mourir. 
Cette nouvelle, toute prévue qu'elle pouvait lui paraître, lui 
causa un juste effroi. Ce trépas clandestin, la présence d'un ca- 
davre chez lui l'exposaient à toute la rigueur des lois, et ce 
pauvre prêtre, mort ou vivant, pouvait également les perdre. 
« Rassurez- vous, mon père, lui dit-elle, j'ai tout prévu, et Dieu 
aidant, le mystère le plus profond couvrira ce triste événement. » 
Elle lui expliqua le projet qu'elle avait formé, et sans admettre 
personne de plus dans cet important secret, elle fit simplement 
ensevelir le corps par son domestique , et l'aida elle-même à le 
porter dans la fosse qu'il venait de creuser dans une ancienne 
grange servant alors de bûcher; tous les deux la comblèrent et 
la recouvrirent de vieille terre, de bûches et de fagots. Une an- 
nonce secrète fut envoyée à ses confrères, et lorsque les circon- 
stances le permirent, le clergé vint en pompe relever les osse- 
ments du serviteur de Dieu, car l'abbé Laurent était un saint 
homme. 

Dans cette circonstance, les vertus modestes et le grand cou- 
rage de ma cousine brillèrent malgré elle d'un grand éclat et 
furent admirés de tous. Qu'elle me pardonne d'en renouveler le 
souvenir; c'est un besoin pour mon cœur de publier le vrai mé- 
rite, et je n'ai d'autre moyen de montrer ma reconnaissance aux 
personnes qui me firent du bien qu'en les désignant à l'estime 
générale. 
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un bon temps, un heureux séjour! Comme la vie y 
était belle! un intérêt puissant en activait toutes les 
minutes. J'y étais aimée et protégée, et par mes faibles 
soins , je pouvais être utile et protéger à mon tour des 
êtres plus à plaindre que moi. Mon souvenir s'y reporte 
avec reconnaissance. Permets - moi , Maria , de m'y 
arrêter encore (i). 

On se levait très-matin pour entendre la messe dans 
une petite chapelle attenante au salon. Ma cousine avait 
accoutumé les gens de la maison à l'y voir entrer à 
toute heure, et même à y apercevoir de la lumière; car 
très-souvent elle y passait une partie de la nuit en 
prières. Cette pieuse coutume permit de s'y réunir fort 
tard sans que cela parût en rien extraordinaire et sans 
éveiller de soupçons. C'est ainsi que des enfants y furent 
baptisés, et que j'y fis faire un mariage. On s'y rassem- 
blait sans bruit; on se séparait de même. 

Les dangers attachés à ces assemblées mystérieuses 
en rehaussaient la solennité. Agenouillés silencieuse- 
ment sur la pierre, nos prières s'élevaient sur des ailes 
de feu. La voix du saint prêtre, dont la prudence mo- 
dérait l'éclat, portait dans nos esprits la science divine 
et la conviction, et nos âmes touchaient le ciel! Ces 
réunions secrètes et nocturnes rappelaient les persécu- 
tions des premiers chrétiens et nous en donnaient le zèle. 

Je me souviens qu'un parent de la famille vint faire 
une visite au Battouée. C'était un grand d'alors, parti- 



(i) On se rappelle que madame des EcheroUes dédie ces 
mémoires à sa nièce, Maria. 
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San zélé du système du gouvernement (i). On ignorait 
jusqu'à quel point la confiance en lui pouvait aller ; il 
fut donc décidé qu'on dirait la messe de très-grand 
matin. A peine était-elle commencée que nous enten- 
dîmes, dès quatre heures, notre homme se promener à 
grands pas dans le salon. Mon cousin aussitôt s'ap- 
proche doucement du prêtre. « Monsieur Tabbé, lui 
dit-il à voix basse, on vous entend; plus bas, plus bas. » 
M. Tabbé étant sourd, il n'en tint aucun compte, et 
continua comme un sourd. L'étranger continua aussi 
sa promenade , n'entendit rien ou ne voulut rien en- 
tendre, et s'éloigna sans toucher à cette porte qu'il 
eût pu si facilement ouvrir. Oh! j'aurais beaucoup à 
dire sur ces journées si fertiles en émotions ! Au mi- 
lieu de nos alarmes , il y avait parfois des détails très- 
amusants / 

Un jour que, pour distraire notre pauvre sourd, 
nous faisions une partie de reversis , mademoiselle de 
Lespinasse, une cousine qui demeurait chez elle, et 
moi , une servante affidée accourt pour nous avertir 
qu'une dame du voisinage arrive à pied d'un côté par 
lequel d'ordinaire on ne vient point; qu'elle est sur ses 
pas. « La curieuse, dit ma cousine, elle veut nous sur- 
prendre; vite, vite, monsieur l'abbé, levez-vous. — 
Hein? qu'y a-t-il? — Paix donc, partez doucement, 
et vite. — Ahl je comprends, reprit-il de sa grosse 



(i) Le général de Lespinasse, qui entre autres campagnes 
commandait rartillerie au siège de Toulon, ayant Bonaparte 
sous ses ordres. Il devint sénateur et ministre de l'intérieur sous 
TEmpire. 
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voix , il vient quelqu'un » ; et reculant sa chaise avec 
grand bruit, marchant de même, il eut à peine le temps 
de sortir avec fracas par une porte, que Tautre s'ou- 
vrait. « Cachons vite ce panier de fiches , continuons , 
on ne remarquera pas les quatre couleurs w, et nous 
levant à l'entrée de la dame , nous eûmes soin de ren- 
verser les paniers et de mêler les cartes, qui furent em- 
portées bien vite pour faire place aux rafraîchissements 
d'usage. 

On conçoit que de pareilles surprises arrivaient jour- 
nellement. Parfois des visites qui demandaient à dîner 
forçaient nos gens à rester dans leur chambre, sans 
pouvoir se remuer, car leurs appartements étaient cen- 
sés inhabités. Nous leur portions nous-mêmes à dîner; 
il fallait mille ruses pour éviter les nouveaux venus; 
le sans géat de la campagne nous exposait à les ren- 
contrer à tous moments. Nos reclus, qui jouissaient 
d'une liberté d'autant plus chère que longtemps ils en 
avaient été privés , murmuraient de cette courte déten- 
tion , et brûlaient du désir d'aller au fond du bois res- 
pirer et se mouvoir sans contrainte. Aussitôt l'affaire 
était entreprise; le maître de la maison faisait une par- 
tie, la cousine de Lespinasse entretenait le reste; mo- 
mentanément on fermait une porte, et les chemins 
libres, nos prisonniers gagnaient le bois, s'y enfon- 
çaient, et restaient dans un fourré jusqu'au signal qui 
leur annonçait le départ des fâcheux. Leurs voitures 
éloignées , j'allais donc renfermer ma petite chienne 
dans ma chambre, puis je courais l'appeler à grands 
cris dans le bois; à ma voix retentissante, nos bons 
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vieux prêtres sortaient de leur cachette. Le drôle de la 
chose était que ma chienne s'appelait Coquette, et nous 
avons souvent ri des graves figures qui répondaient à 
ce nom. Mille petits incidents amenaient la gaieté; 
j'en profitais vite; car, étant rieuse de mon naturel, un 
certain besoin de compensation se faisait sentir en moi. 
Tout ce rire du jeune âge, étouffé par tant de larmes, 
me sortait par les pores; il me suffoquait, et souvent 
je faisais rire aussi nos vieux abbés. La gaieté est con- 
tagieuse quand elle est de bon aloi, et d'ailleurs nous 
y gagnions tous. 

Un soir, il arriva un de ces messieurs ayant une vue 
si basse qu'il pouvait à peine se conduire. Son guide 
l'avait laissé à la porte du Battouée; il venait demander 
à souper seulement, devant repartir ensuite pour le 
lieu où il était attendu. « Mais comment faire? nous 
dit-il, j'y vois peu le jour, la nuit je n'y vois pas du 
tout; je ne connais pas les chemins de traverse. Si du 
moins j'étais sur la grande route, je saurais m'en tirer, 
je n'aurais plus qu'à marcher tout droit. — Il prendra 
chaque buisson pour un homme , me dit mademoiselle 
de Lespinasse, et tombera à chaque motte de terre qu'il 
trouvera sous son pied. Je n'ai pas de guide sûr à lui 
donner; Alexandrine, te sens-tu le courage de l'accom- 
pagner avec moi jusqu'à la grande route? il y a à peine 
trois kilomètres. — Certainement, répondis-je; c'est 
partie faite. — En partant, j'appellerai le jardinier, 
ajouta ma cousine, pour que nous ne soyons pas seules. 
Je ne lui dirai rien d'avance; il est brave homme, mais 
faible et bavard. » 
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Nous partîmes par une nuit fort noire. En passant 
devant la maison du jardinier Javelle, nous rappe- 
lâmes, et il nous suivit sans soupçonner notre entre- 
prise. Nous voyant gagner au loin, il s'étonna, puis 
s'effraya; car Javelle n'était point un brave. « Au 
moins, mademoiselle, si vous m'aviez prévenu, j'aurais 
pris des armes. — Nous ne courons aucun danger, 
Javelle. — Mais si, mademoiselle, nous pouvons ren- 
contrer des gens , des chiens , et je n'ai pas même un 
bâton. » Il s'abandonna à de tristes suppositions, 
dont il ne sortit qu'en remarquant ma robe blanche, 
et s'écria : « A présent, mademoiselle, je n'ai plus peur; 
on vous prendra pour un esprit, et tous ceux qui nous 
rencontreront s'enfuiront au plus vite. — A merveille, 
Javelle, repris-je en riant : je dirai que je viens du pur- 
gatoire pour prêcher la pénitence aux pécheurs, m Nous 
gagnâmes la grande route sans encombre, et nous re- 
vînmes de même, après avoir laissé notre brave homme 
sur le droit chemin. 

Quelquefois nous accompagnions un de ces dignes 
prêtres chez un malade auquel il portait le viatique. 
Nous marchions à la suite du serviteur de Dieu, répé- 
tant à voix basse les litanies des saints et de ferventes 
prières. Les bois nous couvraient de leur ombre , et ces 
voûtes de verdure nous gardèrent le secret. Nul écho 
ne redit nos chants mystérieux; nul traître jamais n'y 
mêla sa voix perfide. Le Saint des saints, n'ayant 
pour escorte que des enfants et de faibles femmes , tra- 
versait paisiblement les sentiers solitaires pour aller 
enrichir et consoler le pauvre qui l'appelait. A ge- 
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noux et prosternées devant lui , nos voix timides ré- 
pondaient au prêtre, et le mystère s'accomplissait. 
Nous laissions dans cette humble demeure la vie et 
la lumière; et revenant tout ravis de joie et d'admira- 
tion , nous murmurions doucement encore nos chants 
d'amour. 
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Amitié de madame de Bèze qui me rend heureuse. — Mort de madame Gri- 
mauld. — Genre de vie d'alors. — Affection de mademoiselle Melon pour 
moi. — Intrigues des gens que cette affection inquiète. — Mélancolie qui 
en résulte. — Je suis forcée de la qnitter. — Je vais chez Joséphine Gri- 
mauld , à Nevers. — Je la trouve souffrante. — Elle meurt peu de temps 
après. — Je gagne le Battouée. — Loi des otages. — La situation devient 
meilleure. — Je vois mon frère cadeL — Ma demande de rentrer à Mou- 
lins est accueillie. 



En quittant le Battouée, je trouvai chez M. de Cha- 
ligny (i) le même cœur. Tous mes parents semblaient 
lutter de bienveillance et de générosité pour me dédom- 
mager par leur amitié tendre et active de toutes les 
privations auxquelles j*étais soumise. Je n'oublierai 
jamais avec quelle délicatesse madame de Bèze, sa fille, 
soulevant le voile qui cachait mes souffrances intimes, 
s'aperçut de mon dénûment, et partagea ce qu'elle 
avait alors avec sa pauvre amie. Elle eut pour moi Taf- 
fection d'une sœur. C'est faire comprendre en un seul 
mot de combien de soins je fus Tobjet; c'est dire leur 
constance et le bonheur qu'elle sut répandre sur les 
journées que je passai près d'elle, dans cette petite habi- 
tation de Mont (2), où son père se retira avec elle, et 



(i) J'ai parlé plus haut de M. de Chaligny, mon cousin, et neveu 
de mademoiselle Melon. Il avait été incarcéré avec sa fille et son 
fils cadet. L'aîné avait émigré. 

(2) La terre de Mont est située près de Moulins-Engilbert, dans 
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Frédéric , son fils cadet , après la Terreur , lorsque les 
prisons s'étant ouvertes pour eux, il leur fut permis 
d'y revenir respirer Tair pur de leurs montagnes. Ils 
en trouvèrent les murs entièrement dépouillés, et une 
si parfaite absence de meubles, qu'une huche retournée 
leur servit à la fois de table et de chaise pour y prendre 
leur premier repas. C'était Tunique objet dédaigné par 
la rapacité des spoliateurs. 

La manière dont je fus accueillie dans cette excel- 
lente famille est gravée dans mon cœur en traits inef- 
façables, et je me plais à revenir sur ces temps où ma 
misère me rendit si riche en amis dévoués, en amis dont 
la générosité était telle, que j'aurais pu y rester tou- 
jours , sans qu'ils m'eussent jamais fait sentir que ma 
présence leur était importune. 

Il y avait alors dans les relations qui se reformèrent 
entre les familles nobles, un charme que le retour de 
la fortune leur fit perdre plus tard. En retrouvant leur 
position d'autrefois , beaucoup d'entre elles se dépouil- 
lèrent peu à peu de ces vertus fortes et douces , nées de 
la conformité de leurs souffrances, accrues par de 
pareilles épreuves , dans un séjour où les mêmes pri- 
vations les avaieni rendues véritablement égales. 

Portant hier des fers, libre aujourd'hui, chacun sen- 
tait également le besoin de partager encore avec ses 



le Morvan (département de la Nièvre), pays très-montagneux; 
la maison en était fort petite; une pièce d'eau, entourée de peu- 
pliers, terminait agréablement le jardin, d'où Ton avait une jolie 
vue. L'accueil gracieux des maîtres de Mont ne me permet point 
d'en perdre le souvenir. 
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compagnons d^infortune cette nouvelle égalité de sen- 
sations agréables, et de jouir de ces bons jours avec 
ceux qui connurent les mauvais. Les maisons étaient 
dévastées, mais on n'était pas difficile; le bonheur de 
se retrouver chez soi empêchait de s'apercevoir de tout 
ce qui y manquait. Ce bonheur rendait communicatif : 
on allait se voir , se féliciter. Jamais on notait inquiet 
pour loger son monde; si la société était trop grande 
pour la place, les jeunes gens couchaient sur la paille, 
les dames s'arrangeaient comme elles pouvaient; on 
riait de bon cœur de tous ces petits incidents, et le len- 
demain vous retrouvait contents comme la veille. Les 
plus simples mets couvraient la table , le plaisir de la 
liberté assaisonnait tout au mieux; trop joyeux du 
présetit pour bien envisager Favenir , on mettait bien 
vite en commun tous ses plaisirs pour en doubler le prix. 

Lorsque cette douce ivresse fut calmée, qu'à force de 
temps, d'économie et de sollicitations, les fortunes se 
rétablirent, cette cordialité disparut. L'inégalité des 
titres et des richesses en mit dans les relations. L*éveil 
une fois donné aux orgueilleuses prétentions du rang 
et de la fortune , le joyeux sans façon qui faisait vivre 
si heureusement s'évanouit. L'égoïsme et 1 -ambition, 
trouvant carrière, travaillèrent les esprits. Tout tendit 
à s'élever, et Ton ne s'aima plus. Ainsi finit cet heureux 
temps, nouvel âge d'or, entre deux siècles de fer. 

Telle fut la couleur de cette rapide époque , oîi les 

passions, lasses de tant de combats, s'étaient assoupies. 

Mais elles dormirent peu. Bientôt éveillées, elles repa- 

i:uren^ sous d'autres formes^ arborant de nouvelles baur 

24 

1 
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nières, passant par toutes les nuances, pour garderie 
pouvoir ou pour y atteindre. Mes parents n'en chan- 
gèrent pas : la loyauté est inaltérable. 

Vers ce temps, j'eus le malheur de perdre madame 
Grimauld. Elle mourut au moment oti elle allait quit- 
ter la terre de Lurcy pour se rendre à Nevers. J'obtins 
la permission d'aller pleurer, avec Joséphine, sa mère 
et la mienne. Je passai près d'elle le peu de temps 
qu'elle resta encore à Lurcy, et je revins tristement à 
l'Ombre. 

Après avoir vécu au milieu d'amis si tendres, la vie 
m*y parut amère; c'était le dénûment complet de Texil. 
Rien pour l'âme, rien pour le cœur, pas une conversa- 
tion qui pût nourrir l'esprit ; une existence tout ani- 
male, des divisions, des intérêts qui s'entre-choquaient, 
des partis attentifs à se nuire, des calomnies récipro- 
ques : tel était le tableau qu'offrait la maison de ma 
tante. Un domestique nombreux, qui voyait rarement 
sa maîtresse, était peu fait à la respecter. Mademoiselle 
Melon, ne quittant presque plus sa chambre, ignorait 
les révolutions qui troublaient la paix de son empire; 
ne voyant que par les yeux de Babet, sa femme de 
chambre, et faisant donner ses ordres par elle, ils 
n'étaient pas toujours justes et trouvaient de la résis- 
tance. Cette femme de chambre se rendait redoutable à 
tous; et si tous la craignaient, tous aussi s'unissaient 
pour lui vouer une haine parfaite. J'ignorai longtemps 
l'étendue de son pouvoir, ou plutôt l'emploi qu'elle en 
faisait, me tenant éloignée des intrigues par un senti- 
ment secret qui m'inspirait la crainte de les connaître. 
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Satisfaite de posséder TafFection de ma tante , heureuse 
de voir cette amitié s'accroître chaque jour, je cherchais 
à m'en rendre digne par les soins les plus assidus, et 
par toutes les ressources que pouvait m'ofFrir un cœur 
reconnaissant et un esprit naturellement porté à la 
gaieté. En quittant sa chambre , je me rendais promp- 
tement dans la mienne, sans pour ainsi dire regarder 
autour de moi. Redoutant d'apercevoir des désordres 
qui eussent souillé ma vue , je n'en sortais que pour 
faire quelques promenades solitaires et retourner chez 
matante. Cette existence était monotone, mais calme, 
et je m'y faisais. Elle dura peu. 

La bienveillance que mademoiselle Melon me témoi- 
gnait inquiétait deux personnes : le curé, que j'offen- 
sais en n'allant point à sa messe, et Babet, qui craignait 
de voir s'élever un pouvoir rival du sien. Ma tante 
devint de jour en jour plus froide et plus sèche pour 
moi; des caprices inexplicables rendirent ma situation 
très-difficile. Ce qui était bien aujourd'hui déplaisait 
demain ; quelquefois bien accueillie , quand elle écou- 
tait son cœur, l'instant d'après j'étais repoussée. Ma 
tante ne donnait aucune explication, et son méconten- 
tement s'accroissait toujours. Je n'osais lui en deman- 
der la cause. Étudiant mes actions, mes paroles et 
jusqu'à mes mouvements pour ne lui déplaire en rien , 
je n'y réussissais point. Recourant alors à Babet : 
« Vous qui connaissez ma tante, lui disais-je, vous qui 
savez ce qui lui convient ou lui déplaît, instruisez-moi 
de ce qui lui est agréable, afin que j'en fasse mon 

étude. » 

24. 
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Et cette fille artificieuse, abusant de ma confiance, 
me donnait de faux conseils , heureuse de trouver un 
moyen si facile de détruire une affection qui lui cau- 
sait de l'ombrage. Quand ma tante voulait être seule, 
Babet m'engageait à me rendre chez elle; et lorsqu'elle 
désirait me voir, je recevais le conseil de ne pas y 
aller : de sorte que j'agissais constamment à rebours. 
Je me rappelle d'être restée huit jours renfermée chez 
moi, parce que mademoiselle Melon m'avait fait dé- 
fendre sa porte. Pendant ce temps , Babet lui représen- 
tait combien j'étais ingrate et obstinée, puisque recevant 
une si généreuse hospitalité chez elle, je lui refusais 
les égards les plus simples et les plus justement dus à 
la maîtresse de la maison, sans même parler de la tante 
et delà bienfaitrice! Quand elle croyait avoir soulevé 
un grand courroux, elle l'engageait à me supporter 
encore, à prendre ma position en pitié. L'excellent 
cœur de mademoiselle Melon plaidait toujours en ma 
faveur. Rappelée par elle, je reparaissais bien vite; 
trop contente de la bonne réception qu'elle me faisait, 
je n'avais pas le courage de lui demander la cause de 
ma disgrâce passée. Matante, qui redoutait la moindre 
explication, s'en trouvait satisfaite, et je me livrais sans 
défiance à ce calme trompeur, jusqu'à ce qu'une nou- 
velle bourrasque vînt encore menacer ma nacelle. C'est 
ainsi qu'à force de revenir à la charge, on parvint à me 
priver non-seulement de la tendre affection de ma tante, 
mais encore à lui rendre ma présence importune. Ce 
ne fut pourtant qu'avec précaution et par degré que 
l'on parvint à lui faire haïr l'orpheline qu'elle avait 
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reçue avec tant de bonté. L'envie et la fraude mêlent 
lentement leurs poisons, et travaillent d^une main sûre; 
leur vue, longue et perçante, découvre de loin la place 
où elles frapperont, et elles frappent juste (i). 

Ma tante, qui ne se rendait plus à Téglise, alla à la 
messe , pour me reprocher à son retour de manquer de 
religion. Le curé, qui espérait vaincre ma persévérance 
à le fuir , me parlait de Pinfluence quMl exerçait sur 
l'esprit de ma tante, et cherchait à ébranler ce qu'il 
appelait ma philosophie, en m'assurant qu'il était 
maître de porter mademoiselle Melon à faire son testa- 
ment en ma faveur. « Je n'y ai pas de droit, disais- je; 
elle à des héritiers plus proches u ; et ne m'abaissant 
point à répondre à ses discours insidieux, je me taisais. 

Je n'avais pas de nouvelles de mon père. Accablée 
par mon isolement, mes réflexions étaient sombres. 
Où aboutira cette existence? Quand viendra le soir de 
ce triste jour? Quand serai-je délivrée de la vie? Oui, la 
vie commençait à me devenir lourde. Ma santé, mrnée 
par une profonde mélancolie, se détruisait visiblement; 



(i) Confinée dans ma chambre, je ne m'étais pas aperçue que 
Babet s'enivrait souvent. Quand elle avait bu , elle ne répondait 
point à l'appel de la sonnette, et ma tante, furieuse de sa négli- 
gence, la lui reprochait vivement ensuite. « Mais je ne pouvais 
venir, mademoiselle; je n'en avais pas le temps. — Comment, 
quand je sonne? — Oh! c'est que mademoiselle des EcheroUes a 
besoin de moi; elle ne sait rien faire, et quand je ne puis pas 
venir, c'est qu'elle m'occupe à mille choses pour elle. » Ma tante, 
justement irritée contre moi, redoublait de mauvaise humeur 
sans m'en dire la cause; et j'étais loin de la soupçonner, car je 
n'étais même servie par personne , Babet s'y opposant, comme 
je l'ai appris depuis. 
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privée d'amis et de lectures fortifiantes, je tombais 
comme d'inanition. Ma mémoire, en me rappelant 
quelques poésies fraîches et gracieuses sur les plaisirs 
et le bonheur promis à la jeunesse, ajoutait à mon 
découragement. Sans plaisir ni bonheur, je pleurai 
amèrement mes dix-huit ans. 

Au milieu de mes chagrins, la Providence m'envoya 
une consolation inattendue. Je vis tout à coup arriver 
mon frère cadet, dont j'ignorais la destinée. Il avait 
trouvé le moyen de rester au service malgré son inscrip- 
tion sur la liste des émigrés, peut-être grâce au nom 
d'emprunt qu'il y avait porté en premier lieu. Il venait 
d'Italie et se rendait en Bretagne. Le trajet était long, 
et comme les appointements d'un conducteur des équi- 
pages d'artillerie n'étaient pas très-considérables , il en 
fit une partie à pied. Je fus d'autant plus heureuse de 
son arrivée , que le désir de savoir ce que j'étais devenue 
l'avait porté à demander un changement de destination. 
Cette présence si chère , si inespérée , m'apporta la vie. 
Ma tante le reçut à merveille. De douces causeries , de 
charmantes promenades ne firent qu'un jour de fête des 
huit jours qu'il me donna. Nous échangeâmes nos 
pensées les plus secrètes pour la consolation de tous 
deux. Un seul point restait un mystère réciproque : 
c'était notre petite fortune; il soupçonnait que je man- 
quais d'argent, et se faisait riche pour m'en laisser. De 
mon côté, craignant de le dépouiller, j'en faisais autant. 
Je parvins à éviter ses dons; et possédant par hasard 
une légère somme, je la cachai avec soin dans ses vête- 
ments. Ce petit mystère ne lui fut révélé que quand il 
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ne lui était plus possible de me la rendre ; mais cette 
fois seulement j^eus le bonheur de réussir, car le plus 
souvent mon frère partagea ce qu'il possédait avec moi. 
Son amitié devinait ce qui pouvait me manquer; et 
sans doute, plus d'une fois , ce fut aux dépens de ce qui 
lui était nécessaire qu'il vint à mon secours. Je ne puis 
assez dire combien sa tendresse sut adoucir ma triste 
existence. 

Ses lettres soutinrent longtemps mes forces, mais 
ensuite elles traversèrent difficilement la Vendée. Il 
était à Port - Louis, nommé alors Port - Libre. Les 
chouans, se répandant sur les routes , interceptaient les 
communications, et je retombai bientôt dans l'isole- 
ment. Je cherchai quelque distraction dans l'étude de 
l'italien, dont un bon prêtre m'avait donné quelques 
connaissances pendant mon séjour au Battouée. Je ne 
possédais dans cette langue d'autre livre que les Nuits 
d'Yung. Je les lus avec ardeur; leur mélancolie s'har- 
moniait avec la miennç. Elles agirent puissamment sur 
une jeune imagination qui, fatiguée par sa propre acti- 
vité, retombait violemment sur elle-même. Les grandes 
images et les beautés qu'elles renferment me ravissaient 
d'admiration. Je me lançai dans l'immensité qu'elles 
ouvraient à mes yeux; j'aimais jusqu'aux sombres ta- 
bleaux que Yung y répand avec profusion. Planant 
au-dessus de la terre , mon âme se précipitait dans l'in- 
|ini; mais comme rien n'en modérait l'élan, que la 
vigueur et l'audace de mes pensées s'accroissaient par 
la contrainte dans laquelle je vivais, je succombais sous 
le poids des idées qui se révélaient à cette âme avide. 



376 UNE FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

et mon corps s^affaiblissait. Je me sentais heureuse de 
voir mes jours décliner sitôt vers leur fin. Combien de 
fois , repassant dans ma pensée ce qu'était la vie et ce 
que serait la mort, j^ai passé les nuits , assise près du 
foyer solitaire qui éclairait ma cellule, et plongée dans 
de graves méditations ! Mon esprit et mon cœur unis- 
saient leurs forces pour s'élever jusqu'à ces régions 
célestes où Ton ne souffre plus. Souvent aussi , savou- 
rant le repos et le silence : Tout dort, pensais-je, je suis 
libre; et Pair me semblait plus pur et plus léger. 

Je n^entrerai pas dans le détail minutieux des peines 
de chaque jour , ainsi que des menées sourdes qui 
amenèrent enfin une rupture. Je ne les connus que 
plus tard. Mademoiselle Melon alors me parut excu- 
sable, et mes regrets d'avoir été trop sensible à l'amer- 
tume de ses discours furent très-sincères. Cependant, 
je n'aurais jamais pu lutter avec avantage contre un 
pouvoir sous lequel ma tante elle-même courbait la 
tête, et quand elle m'exprima combien il lui était désa- 
gréable d'avoir chez elle une jeune personne qui ne lui 
convenait pas, je compris qu'il fallait partir, et j'en 
pris sur-le-champ la résolution. 

Je ne la quittai point sans l'assurer de ma fidélité 
à conserver dans mon cœur la reconnaissance que je 
lui devais, et sans lui demander la permission de venir 
quelquefois l'en assurer moi-même, permission qu'elle 
voulut bien m'accorder. 

Ma tante, qui me savait sans ressource, avait cru 
ma résolution l'effet d'une exaspération passagère. Elle 
parut surprise et affligée de mon départ, elle eut même 
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la bonté de me Texprimer; mais ses dernières paroles 
étaient encore brûlantes dans mon âme, et rien ne 
pouvait me faire changer. Je lui demandai pardon des 
torts que je pouvais avoir eus envers elle; mes excuses 
la touchèrent , et toutes deux nous pleurâmes en nous 
séparant. Plus tard, le pouvoir de Babet força ma tante 
à m^crire quelques lettres fort dures; mais revenant à 
sa générosité naturelle, j^en fus accueillie avec une 
grande bienveillance, lorsque plus tard je vins lui pré- 
senter mes respects. 

Pour achever ici ce triste épisode, je dirai encore que 
l'arrogance de cette femme de chambre devint telle, 
que mademoiselle Melon, affaiblie par son grand âge, 
n^ayant plus la force de rompre le joug qui Paccablait, 
se vit obligée d^appeler son neveu, M. de Chaligny, à 
son secours, pour chasser une servante-maîtresse qui la 
maltraitait. La méchante Babet fut remplacée par une 
femme honnête et douce. Ma tante , ayant retrouvé la 
paix dont elle était privée depuis longtemps, passa les 
dernières années de sa vie paisiblement; elle reconnut 
alors combien elle avait été trompée, et daigna me 
rendre justice. 

J^allai à Nevers chez Joséphine, qui depuis long- 
temps ne me donnait pas de ses nouvelles; elle avait 
craint de m^alarmer en me parlant de son état, qui 
m^arracha des larmes. Joséphine ne marchait plus; un 
rhumatisme qui s^était porté sur une jambe l'avait con- 
trainte d^aller aux eaux, mais inutilement : elle n^en 
avait rapporté que des béquilles. Il me parut bien 
pénible de ne pouvoir lui donner mes soins, mais il 
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était possible que Ton connût à Nevers ma qualité 
d'émigrée ; je repartis donc bien vite pour la campagne, 
triste de me séparer d^une amie aussi chère. Bientôt 
son état empira au point de faire craindre pour sa poi- 
trine; un chagrin destructeur minait ses forces. Elle 
m'écrivit qu'elle partait pour Paris, et je revins lui faire 
mes adieux. 

Son père, ennuyé de ses souffrances, Py envoya 
chercher d'inutiles secours. Il n'avait plus besoin d'elle, 
depuis qu'il lui avait arraché un testament en sa faveur. 
« Joséphine, lui avais-je toujours dit, reste maîtresse 
de ta fortune pour ton bien, pour celui de ton père. 
Tu mourras dans la misère si tu lui abandonnes ce 
que tu possèdes. — Je n'aurai pas le temps de l'éprou- 
ver », me répondit-elle. Et cependant elle vécut assez 
pour connaître des privations bien cruelles : il l'aban- 
donna en quelque sorte à des soins étrangers. Elle le 
fit prier de venir à Paris; il avait ses foins à faire. Le 
médecin lui écrivit : « Si vous voulez voir encore votre 
fille, ne perdez pas un moment. » Il répondit qu'il par- 
tirait aussitôt que ses affaires seraient terminées. « Ne 
te laisse pas aller à la mélancolie, ne crois pas les méde- 
cins, mandait-il à Joséphine; va au spectacle, bois du 
Champagne, réjouis-toi. » Cette lettre, heureusement 
pour elle , arriva trop tard ; elle avait cessé de vivre. 

J'ai un peu anticipé sur les temps en parlant de la 
mort de mon amie, qui dut tant de malheurs ou plutôt 
tous ses malheurs à son père. Pendant qu'elle languis- 
sait à Paris, les jours s'écoulaient vite, et ils portèrent 
des orages nouveaux. La loi des otages , cette loi inique 
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que le terrorisme même n^avait pas imaginée, menaçait 
la sûreté individuelle des citoyens; nul d^entre eux 
n'était à Pabri des accusations les plus arbitraires. 
Ainsi, pendant mon séjour au Battouée, où j^étais 
retournée à mon départ de Nevers, M. de Lespinasse 
fut désigné pour servir d^otage, avec trois personnes 
des plus considérables du canton, parce qubn avait 
assassiné, à quelque distance du Battouée, une femme 
qu^aucun d^eux ne connaissait et dont ils ignoraient 
l'existence. 

Les trois voisins gagnèrent au large, sachant com- 
bien rinnocence comptait pour peu aux yeux des au- 
teurs de pareilles mesures. Ma cousine désirait que 
son père en fît autant; il s'y refusa. « Je ne fuirai pas 
devant une absurdité semblable, lui dit-il; et s'il le 
faut, j'irai en prison; je n'en ai point oublié le chemin. 
— Du moins , mon père , reprit mademoiselle de Les- 
pinasse, cachez-vous, confiez-moi le soin de veiller sur 
vos jours; ce n'est plus pour vous que je le demande, 
c'est pour moi, c'est pour mon frère; conservez-vous à 
vos enfants. » Il céda aux instances de sa fille, et elle 
s'occupa sur-le-champ de cacher ses gens; car il y avait 
encore de la contrebande dans la maison. Un bon vieux 
prêtre y était à demeure sous un autre nom que le sien, 
il est vrai; mais en arrêtant l'un, on pouvait recon- 
naître l'autre. 

Aussitôt qu'il fut question de s'emparer de ces quatre 
messieurs, un de leurs amis, quittant Nevers sur-le- 
champ, vint les avertir, afin que leurs mesures fussent 
prises, en cas que, 'cette proposition une fois agréée, 
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on passât rapidement à son exécution. Il arriva au 
Battouée vers le milieu de la nuit; tout fut bientôt sur 
pied. J'entendis le bruit qui se faisait avec étonnement 
d'abord ; mais reconnaissant les pas de toutes les per- 
sonnes de la maison, je compris ainsi quVucune d^elles 
notait malade. « J^attendrai tranquillement, pensais-je; 
si Ton a besoin de moi, on viendra me le dire ; en atten- 
dant, dormons encore. » Ce petit monologue à peine 
achevé, ma cousine entra. « Lève-toi, nous avons 
besoin de ta chambre » ; et lorsqu'elle m'eut fait part 
de son plan, il fut convenu qu'étant malade, je me 
recoucherais en cas de visite. 

La maison fut aussitôt comme en état de siège; on 
n'y entrait qu'en montrant patte blanche; à la moindre 
apparence de danger, chacun devait courir à son poste. 
Nous fûmes ainsi trois jours; on ne vint point. La 
motion ne passa pas; peut-être craignait-on qu'elle ne 
fût prématurée. Après cette petite alerte, tout reprit 
son cours régulier. 

Distraite un instant de mes inquiétudes, je les retrou- 
vai toutes dès que je n'eus plus à craindre pour mes 
bienfaiteurs. Je n'avais aucune nouvelle de mon père , 
ni de mon frère aîné. Le cadet , ayant fait partie d'une 
expédition malencontreuse, languissait prisonnier dans 
les cachots d'Edimbourg, depuis huit mois. Je languis- 
sais aussi , n'espérant pas une fin prochaine à tant de 
souffrances, lorsque je reçus une lettre de Chambolle 
lui-même, qui m'annonçait sa délivrance et son retour 
à Paris. Quelque temps après, je vis arriver chez M. de 
Chaligny , oti j'étais alors , un jeune militaire le sac au 
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dos : c^étaitlui! De pareils moments font oublier les 
jours mauvais. Il était gai, bien portant; il m'ouvrit sa 
bourse : elle contenait cinquante beaux louis en or. 
Je savais quMl était revenu avec rien ; qu^on lui avait 
disputé et retenu son traitement; qu^enfin il avait été 
maintenu sur la liste des émigrés, pendant qu^il gémis- 
sait dans les cachots. c< Dbù vient donc cet or? est-il 
à toi? — Très-fort à moi ! — Sans avoir dévalisé la dili- 
gence (car cette mode prenait) (i)? — Fi donci je Tai 
gagné. Joséphine m'a cru fou quand elle m^a vu 
suspendre mon départ pour attendre le tirage de la 
loterie, oti j^avais mis les quatre francs qui me res- 
taient pour toute fortune. Je notais pas si fou ! Je lui 
ai rendu ce qu'elle m'avait prêté pour venir; il m'en 
reste pour toi. » 

Il s'arrêta peu; rechargeant gaiement son sac sur 
ses épaules, il gagna Grenoble, où notre constant et 
vertueux ami, M. de Gueriot, lui offrait une place près 
de lui. 

Ce fut à peu près vers cette époque que Ton apprit 
le retour du général Bonaparte , qui, traversant rapi- 
dement la France, arriva inopinément à Paris; et 
bientôt on apprit aussi les changements que sa pré- 
sence apporta dans le gouvernement. En le voyant 
marcher d'un pas ferme au pouvoir, les uns pressen- 



(i) Bien des voleurs de profession arrêtaient les voyageurs au 
nom du roi, pour s'emparer des fonds appartenant à la Répu- 
blique; car ils profitaient merveilleusement de Texemple que 
leur donnaient les Vendéens, qui, comme on le sait, s'emparaient 
de toutes les caisses publiques pour en solder leurs troupes. 
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tirent ce qu'il devint; d'autres se plurent à espérer et à 
voir en lui le soutien de la cause royaliste et le pré- 
curseur des Bourbons , dont, pensaient-ils , cet homme 
puissant préparait le retour. Un grand nombre sus- 
pendaient leurs jugements; mais tous avaient besoin 
de repos , tous aspiraient au bonheur de s'endormir le 
soir, sans crainte d'être enlevés le matin par les sbires 
révolutionnaires , troupe désireuse des troubles qui la 
rendaient puissante , toujours prête à remplir les ordres 
de la tyrannie, en y ajoutant la sienne. Cette disposi- 
tion générale des esprits favorisa les vues de Bona- 
parte (i), et la modération qu'on remarqua bientôt 
dans les actes qui émanaient de son gouvernement 
justifia l'attente de tous. 

Quelques émigrés rentrèrent tacitement; on apprit 
que plusieurs d'entre eux avaient été rayés. Mon père 
revint à Lyon. J'éprouvai aussi le désir de revoir Mou- 
lins; croyant même qu'il serait bien d'y reparaître, 
j'écrivis à M. Delacoste (2) , alors préfet de ce départe- 
ment, pour lui en demander la permission. Il me 
répondit gracieusement que bien que je ne fusse pas 
rayée de la liste des émigrés, l'injustice de cette inscrip- 
tion était tellement reconnue, que je pouvais arriver 
sans crainte et m'attendre à trouver protection. 

L'accueil que je reçus à Moulins fut extrêmement 
flatteur. Tous les amis de mon père, toutes ses con- 
naissances vinrent me voir. Il était bien doux pour 



(i) Bonaparte fut nommé premier consul le i3 décembre 1799. 
(2) Frothier-Delacoste-Messelières. 
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moi de recueillir tant de marques de Tintérêt qu'on lui 
avait conservé; je fus très-sensible à ces preuves de 
Pestime qu'on lui portait. Me revoir était aussi une 
espérance que chaque famille saisissait avec empresse- 
ment pour elle-même; j'étais la première de ma caté- 
gorie reparaissant ouvertement, et comme Thirondelle, 
j'annonçais le printemps. 



CHAPITRE VINGTIÈME 



Accueil flatteur que je reçus à Moulins. — Louise et ma légèreté. — Grands 
reproches que je me fais. — Mon père revient à Lyon. — M. Lemaire. — 
Voyage à Genève pour une consultation. — Le docteur me déclare poitri- 
naire. — Retour à Lyon. — Mon père me renvoie au Battouée pour y 
suivre le traitement — M. Untel. — Je suis mon père à Paris. — Elimi- 
nation de la liste des émigrés. — Mon frère cadet veut partir pour l'Amé- 
rique. — Il reste. — Je vais à Auxonne. — Nous nous fixons à Moulins. 
Je me décide à chercher une place. — Tristesse de mon père. — J'en refuse 
une. 



Il est rare qu'une jeune personne obtienne la consi- 
dération dont j'étais entourée à Moulins; j'en étais 
fière, non que je m'en crusse digne, mais parce que 
j'y trouvais un témoignage flatteur de celle dont ma 
famille avait joui; c'était un legs de ma tante : on 
révérait en moi la fille adoptive de cette courageuse 
victime, et peut-être croyait-on y apercevoir aussi le 
reflet de ses vertus. Cependant, je ne possédais pas 
toutes les qualités dont on se plaisait à me croire 
pourvue : je manquai souvent de prudence ; en voici 
une preuve : 

Je me rappelle qu'un matin je vis entrer dans ma 
chambre l'ancienne cuisinière de ma tante (i). Elle 



(i) Ma tante, à son départ de Moulins, lui avait confié une 
malle remplie des papiers de notre famille; elle la garda fidèle- 
ment pendant la grande terreur; puis, un beau jour que le danger 
était passé, une terreur panique s'emparant d'elle, elle ouvrit la 

25 
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était dans ses plus beaux atours, toute sa personne 
sentait l'importance, et marchant d'un air d'ambassa- 
drice, elle s'approcha de moi avec cérémonie. « Qu'as-tu 
aujourd'hui, Louise? m'écriai-je gaiement; on te croi- 
rait de fête; vas-tu donc à la noce? — S'il n'est pas 
encore question de noce, me répondit-elle d'un ton 
grave, du moins il s'agit de mariage, et cela vous 
regarde. » Je restai stupéfaite du singulier à-propos de 
ma question. Profitant de cette heureuse introduction, 
elle me dit qu'elle était chargée de sonder mes inten- 
tions, et de me demander de la part d'un monsieur 
qu'elle me nomma, si je consentirais à épouser son 
fils; que dans le cas où j'accepterais sa proposition, il 
se faisait fort de racheter la terre des ÉcheroUes. Étonnée 
de ce qu'il ne se fût pas plutôt adressé à un de mes 
parents, pour me faire cette demande; craignant qu'un 
piège ne fût caché sous la promesse que l'on cherchait 
à obtenir ainsi, je répondis promptement, je devrais 
dire sottement : « J'ai tout perdu , excepté ma liberté ; 
je veux la conserver encore. — Mais , mademoiselle , 
me dit Louise, pensez à votre père, à votre position. 
C'est un très-honnêle homme, son fils est très-bien. 
— Je ne l'ai jamais vu, répondis-je, il ne me connaît 
pas; qui sait s'il m'aimerait? » J'en restai là. Les objec- 
tions de Louise furent vaines ; elle s'en retourna d'un 



malle, en brûla tous les papiers, et compléta notre ruine, ce Ah! 
mademoiselle, me dit-elle depuis, c'est bien vrai, j*ai eu tort; le 
péril n'était plus grand , mais je n'ai pu maîtriser la peur qui 
m'a prise, et j'ai passé deux nuits à les brûler. » 
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pas moins orgueilleux, et je fus très-satisfaite de ma 
belle réponse et de ma haute sagesse, tandis que je 
n^étais qu^inconsidérée. La proposition de M. L... était 
digne de réflexion; en demandant du temps, j^aurais 
cherché près de personnes plus éclairées que moi les 
lumières qui me manquaient pour me diriger dans une 
affaire aussi importante. M. L... appartenait à une 
famille respectable de la bourgeoisie; lui-même était 
très-estimé. Tout me faisait une loi d'accorder à sa 
proposition l'attention qu^elle méritait, car je ne doute 
point que la générosité de son caractère n'eût proposé 
des conditions honorables pour mon père, qu'il 
connaissait depuis longues années. Je me suis fait 
bien des reproches de la légèreté de ma conduite dans 
cette circonstance; chaque fois que j'ai vu mon père 
souffrant et malheureux, le souvenir de mon impru- 
dence pesait sur mon cœur : « Il eût dépendu de moi , 
disais-je, de lui rendre son aisance passée » ; et je m'af- 
fligeais, mais c'était sans retour. Oh! combien on doit 
réfléchir sur la moindre de ses actions, avant de se 
décider ! Tout est important dans la vie ; il n'est rien 
qui ne porte son fruit jusqu'à la tombe, et ne traîne 
avec soi son bien ou son mal pendant toute l'existence. 
A ce dommage réel se joignait sans doute celui d'être 
jugée dédaigneuse et hautaine; je n'étais qu'irréfléchie 
et insensée. 

De retour à Lyon, mon père, cette fois-ci, ne logea 
point chez madame Guichard, dont la pension eût été 
trop chère pour ses moyens. Il était chez son tailleur, 
qui avait pris soin de l'avertir du moment oîi il pouvait 

23. 
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reparaître à Lyon, en y ajoutant Tinvilation de des- 
cendre chez lui. « Vous trouverez, lui disait le bon 
M. Lemaire, une petite chambre que vous habiterez 
aussi longtemps que vous le voudrez, un ordinaire fort 
simple offert de bon cœur ; ne tardez point à venir. » 
Mon père alla donc sMnstaller chez ces nouveaux amis, 
oîi il fut reçu comme on le lui avait annoncé. Madame 
Lemaire, pieuse et bonne, le soigna comme s'il eût été 
son père. Craignant d'être à charge à ces braves gens, 
je ne pensais point me rendre près de lui, lorsque je 
reçus un court billet de M. Lemaire, qui dans son mau- 
vais français (il était Liégeois) me disait avec une 
franche bonté : « Nous mangerons une dinde à Noël, 
venez en prendre votre part; votre papa s'ennuie, je 
vous attends. » Et je revis mon père, je partageai avec 
lui la table du bon tailleur; et souvent depuis j'allai 
m'y asseoir , me trouvant là en famille , et révérant les 
vertus qui brillaient dans ce ménage, trop modeste pour 
se douter de sa propre valeur. 

On s'aperçut alors du prodigieux dépérissement de 
ma santé. Une longue habitude de souffrances m'en 
avait à moi-même dérobé le progrès. Mon père, qui 
s'affligeait de ma répugnance à consulter un médecin , 
fit part de ses craintes à son fils cadet, alors à Genève (i), 
oîi M. de Gueriot commandait l'artillerie. Mon frère 
arriva bientôt; il venait me chercher, disait-il, pour 
visiter avec lui quelques amis qu'il avait en Dauphiné 



(i) Genève était alors à la France, et chef-lieu du département 
du Mont-Blanc. 
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et me faire voir Genève, oîi M. de Gueriot m'invitait 
à venir. Mon père approuvant cette proposition, je 
Tacceptai avec plaisir. 

Ce voyage fut charmant ; je vis Grenoble et plusieurs 
petites villes, où mon frère avait des connaissances. Je 
ne puis me rappeler sans sourire qu'en arrivant à 
Saint-Marcellin , il me dit : « Ici, on mesure le dîner 
à Tamitié; comme on m'y aime beaucoup, il faudra 
manger beaucoup. » En effet, à un souper où nous 
étions quatre, je comptai cinq rôtis énormes; il n'y 
avait pas moyen de faire honneur à tant d'amitié. 

Nous passâmes par Chambéry pour nous rendre à 
Genève, où j*arrivai fort heureusement. 

M. de Gueriot me reçut avec une bonté toute pater- 
nelle; il s'informa en ami de l'état de ma santé ; puis il 
me dit: «Ma petite, vous vous reposerez demain; 
après-demain, vous verrez M. le docteur J urine, qui 
vous attend. Je l'ai prévenu que vous veniez ici pour 
le consulter, w 

J'appris ainsi le but de mon voyage. Ce docteur 
jouissait d'une réputation grande et méritée; il me 
devint impossible d'éviter une consultation en règle. 
Le résultat en fut grave; il crut reconnaître ma maladie 
à des symptômes très-alarmants , et me déclara poitri- 
naire. Je fus donc soumise à toute la diététique de cet 
état ; il me prescrivit un régime austère et des remèdes 
qui me parurent violents. J'acceptai tout avec la rési- 
gnation la plus parfaite. 

Le docteur aurait désiré pouvoir diriger lui-même le 
traitement qu'il m'avait ordonné; mais M. de Gueriot 
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ayant alors reçu l'ordre de partir (i), son départ entraî- 
nait celui de mon frère, et me contraignit aussi de 
retourner à Lyon, toute seule et par la diligence, 
comme si je me portais bien , emportant les plus doux 
souvenirs d'un voyage que je devais en entier à la 
générosité de mon frère. 

Je ne puis m'empêcher de placer ici une courte 
réflexion sur ces consultations rapides que l'on va 
chercher loin, et que Ton rapporte vite. Le malade ne 
sait pas toujours rendre un compte exact de ses maux : 
il y a des symptômes trompeurs; le médecin qui ne 
connaît pas les particularités du tempérament de celui 
qui le consulte, qui ne connaît pas davantage sa vie et 
ses habitudes, peut être facilement induit en erreur; 
et voilà un malade qui repart consolé, muni d'une 
savante consultation portant à faux. C'est ainsi que 
mon docteur de Genève, homme très-habile, m'ayant 
reconnue poitrinaire, j'achevai avec son secours de 
détruire mon estomac, oîi gisait le mal, pour guérir 
ma poitrine, qui se portait bien. 

Mon père fut très-inquiet de cette consultation ; et 
je me vis obligée de le quitter encore, ne pouvant faire 
chez M. Lemaire les remèdes qu'elle me prescrivait. 
J'écrivis à mademoiselle de Lespinasse pour lui 
demander la permission d'aller chez elle, et le prin- 
temps me retrouva au Baltouée. 

Je ne parlerai pas de la juste douleur que j'éprouvai 
en quittant mon père. Mes forces décroissaient chaque 



(r) Il fut nommé directeur de l'arsenal d'Auxonne. 
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jour, et je croyais voir pour la dernière fois les lieux 
dont je m'éloignais. Mes amis me disaient adieu comme 
à une mourante ; cet intérêt me touchait profondément, 
mais la solennité attachée à toutes ces séparations aug- 
mentait la mélancolie, qui elle aussi minait sourde- 
ment ma vie. 

Tous ces voyages n'étaient pas fort dispendieux, 
mais incommodes et très-fatigants. Les diligences et les 
pa taches (i), voitures à la portée des pauvres de mon 
espèce, étaient fort dures. J'arrivai très-fatiguée chez 
ma cousine, et j'y commençai bientôt le lait d'ânesse. 
Madame de Bèze vint passer avec nous quelque temps; 
et malgré la tristesse de Pépoque d'alors, nous passions 
des moments embellis par l'amitié réciproque qui nous 
unissait. Un vieil abbé Pépin était encore commensal 
du Battouée, mais présenté dans le monde comme 
M. du Raisin, ancien ami de la maison, il y vivait 
assez librement, malgré son titre à être suspect. On ne 
désirait plus trouver autant de coupables; cependant 
les émigrés n'osaient point encore se montrer ouver- 
tement. 

Nous étions tous réunis dans le salon , et c'était vers 
le déclin du jour, lorsqu'on vint annoncer la visite 
d'un étranger. Nous voyons apparaître un homme à la 
contenance humble, au regard baissé, qui exprime à 
voix basse combien il lui en coûte de réclamer l'appui 



(i) Je croîs avoir déjà dit que c'étaient de petites charrettes à 
deux roues et à quatre places. On y était assis dos à dos. Elles 
étaient conduites par un homme assis sur le brancard, et n^a- 
vaient qu'un cheval. Elles allaient alors aussi vite que la poste. 
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de personnes auxquelles il est inconnu, mais qu'il sV 
voit forcé par sa triste position ; qu'il est émigré, sans 
passe-port et sans ressources ; que ne sachant où aller, 
il sollicite un asile pour cette nuit seulement. Mon 
cousin le laisse à peine achever, se retourne vers nous 
en nous le représentant comme un infortuné dont le 
sort le touche profondément, et le recommande aux 
soins de sa fille. Mademoiselle de Lespinasse était portée 
par son cœur à voler au secours de tous les êtres souf- 
frants. Cet étranger avait un titre de plus pour l'émou- 
voir : ses oncles, ses cousins étaient émigrés, et peut-être 
alors sollicitaient aussi la pitié des âmes compatissantes. 

Nous avions toutes la même pensée, et moi qui 
venais de reconnaître mon inconnu aux douze francs (1), 
je me sentais fort embarrassée de ce petit bienfait, et je 
fis semblant de ne pas le connaître. Il vint au-devant 
de mes vœux en faisant de même, et je lui sus gré de 
ménager ainsi ma délicatesse.. 

Cependant, je dis à ma cousine que je croyais Pavoir 
vu deux ans auparavant chez madame Grimauld ; mais 
craignant de lui faire tort par un récit peu fidèle, j'ap- 
puyai légèrement sur ce qui m'était resté de cette courte 
entrevue. lime semblait qu'alors il avait dit se nommer 
Lebrun , et qu'il avait parlé de ses sœurs religieuses , 
demeurant à Bourges. Maintenant il n'était point 
question de cela, il nous fit la touchante histoire de ses 
dernières infortunes. Après avoir couru de grands 



(i) J'ai parlé plus haut de cet étranger, que madame Grimaud 
traita si froidement. 
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dangers, il s^était vu forcé de sortir une seconde fois 
de France; puis, fatigué qu'il était d'errer loin de sa 
patrie, il avait voulu la revoir. A peine en eut-il touché 
le sol, qu'il fut arrêté, traîné de prison en prison. 
Enfin, il venait de s'en échapper... Son récit, qui 
parfois avait suspendu notre respiration, nous émut 
profondément. Il eut le talent de réveiller toute notre 
sensibilité, et lorsqu'il se retira, nous restâmes fort 
touchées de ses malheurs, regrettant de n'avoir aucun 
moyen de les alléger. 

La redingote bleue, qui causa les soupçons de 
madame Grimauld, avait fait place à un habit gris 
assez propre. Son extérieur, peu distingué, était, je 
ne dirai pas modeste, mais humble. Sa position suffi- 
sait pour le rendre intéressant à nos yeux. En se reti- 
rant dans sa chambre, il remit à la personne qui l'y 
conduisit une chemise et deux mouchoirs de poche, en 
la priant de les faire laver dans la nuit, voulant, disait-il, 
repartir le lendemain matin ; malgré cela , il se leva fort 
tard. Bien avant son réveil, ma cousine, instruite de 
l'histoire de la chemise, qui n'était qu'un pauvre lam- 
beau, avait fait un appel à notre bonne volonté. Une 
pièce de toile, rapidement mesurée et coupée, se trans- 
formait sous nos doigts en bonnes chemises, et quand 
notre inconnu entra dans le salon, chacune de nous 
travaillait avec ardeur. Mademoiselle de Lespinasse, 
armée d'un grand bas de son père, se hâtait d'y recréer 
un pied neuf. Notre zèle parlait. Il s'avança modeste- 
ment pour la remercier de la généreuse hospitalité qu'elle 
lui avait donnée, et voulut prendre congé d'elle. Ma 
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cousine lui représenta quHl devait encore être trop 
fatigué pour continuer sa route, et que d'ailleurs elle 
était chargée par son père de le prier de leur donner 
quelques jours encore. Il répond en exprimant la crainte 
d*être importun, hésite, se laisse vaincre, et nous voilà 
tirant Taiguille avec un nouveau courage. Lui, pendant 
ce temps, se tenait à une respectueuse distance, sans 
trop regarder ce que nous faisions, et parlant peu. 

J'ai déjà fait comprendre que sa tournure était 
commune; mais, disions-nous, il y a des émigrés de 
toutes les classes. Il ne paraît pas aimable; mais, 
reprenions-nous encore, on peut être fort bon soldat 
sans être aimable. Enfin, toutes disposées à Tindul- 
gence, nous ne songions guère à lui faire un crime de 
ce qui lui manquait pour plaire. 

De son^côté, il semblait chercher à nous en dédom- 
mager par les soins qui se trouvaient à sa portée ; et 
notre bienveillance nous empêchait de convenir que 
ses manières avaient une teinte servile. Le fils de 
madame de Bèze, alors fort petit, nous suivait parfois 
à la promenade, monté sur une ânesse; notre inconnu 
lui donnait toute son attention : il le tenait sur sa 
monture, trottait, allait au pas, assaisonnant toutes 
ces allures d'instructions à Tavenant. Tout entier aux 
soins qu'exigeait Tinexpérience de son jeune cavalier, 
il se mêlait rarement aux conversations de notre petite 
caravane, qui parcourait joyeusement les paisibles bois 
du Battouée. De retour à la maison, c'était autre 
chose : on ne savait comment répondre à sa demande 
de se rendre utile. Il assura savoir parfaitement bien 
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dévider; aussitôt mademoiselle de Lespinasse ouvrit 
ses trésors, et les pelotons naquirent en foule sous ses 
doigts. Il nous raconta qu^une blessure au talon Payant 
empêché de suivre ses camarades, il n'avait eu que ce 
faible gagne-pain pour se soutenir, ce Dans quel pays 
étiez- vous? demanda Tune de nous. — En Hongrie », 
répondit-il. Nous étions peu instruites de la marche 
de Tarmée de Condé (i), nous laissâmes passer la Hon- 
grie sans réflexion. Il resta, je crois, près d'un mois 
parmi nous sans dire son nom, et discrètement personne 
ne le lui demanda, ce qui étonnait beaucoup le petit 
Bèze, qui dit un jour à sa mère : « Maman, je n'entends 
jamais son nom; il ne s'appelle donc pas, ce monsieur? 
— Mon ami, repris-je, nomme-le M. Untel. » Et le nom 
en resta au monsieur qui ne s'appelait pas. 

(( Mais, monsieur, lui demanda un jour mon respec- 
table cousin, comment faites- vous pour ne pas vous 
tromper et pour éviter toujours de tomber entre des 
mains dangereuses pour votre sûreté? — Oh ! rien n'est 
plus facile, répondit M. Untel : je m'adresse au premier 
paysan que je rencontre, car les paysans sont moins 
soupçonneux que les citadins; je lui dis que j'ai perdu 
le nom d'un particulier de ce canton auquel je suis 
adressé; que je me rappelle seulement que c'est un 
homme respectable, connu par sa bienfaisance et ses 
vertus, ayant été persécuté pendant la Terreur, et c'est 
ainsi que l'on m'a montré le chemin du Battouée, en 



(i) Il est certain qu'on était fort peu instruit de ce qui se pas- 
sait hors de France; du moins nous en étions fort ignorantes. 
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me disant : — Allez, ce ne peut être que M. Leblanc 
de Lespinasse. » Nous applaudîmes à cette ruse, qui 
contenait une louange aussi douce que vraie des vertus 
de mon cousin. 

Enfin, au bout d''un mois, il annonça son départ. 
Les chemises étaient faites, les bas rentes; il n'y avait 
plus de raison pour l'engager à prolonger son séjour ; 
on le laissa partir. Un petit paquet de trois chemises 
neuves et autant de paires de bas fut déposé dans sa 
chambre. Madame de Bèze, la seule qui pût disposer 
de quelque chose, fit cacher dans son bonnet de nuit 
le prix des leçons d'équitation de son fils, qu'une noble 
délicatesse Tempéchait de lui offrir elle-même. Notre 
homme , qui ne s'apercevait de rien , reçut nos adieux 
avec une humble reconnaissance, et le lendemain, 
à la pointe du jour, M. Untel et son paquet étaient 
partis. 

Ces détails sur un personnage aussi obscur paraîtront 
peut-être minutieux, mais ils ajoutent un trait de 
ressemblance au portrait de cette époque, et quelque 
opinion qu'ils puissent donner de M. Untel, que je 
retrouvai plus tard, il faut en les lisant se transporter 
au temps d'alors, et sans l'expérience qu'il nous a 
laissée. • 

Les malheurs publics et les persécutions particulières 
avaient isolé les familles ; chacun vivait renfermé chez 
soi, entretenant peu de relations avec le monde, crai- 
gnant de voir ou d'être vu, et cherchant à en être oublié. 
Un grand nombre de proscrits, obligés de changer sou- 
vent de retraites, protégés par la nuit et le silence, 
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venaient demander un asile passager à ceux de leur 
parti, sûrs d'avance de la discrétion qui les y protége- 
rait. Une juste délicatesse empêchait très-souvent de 
s'informer curieusement du nom véritable de celui qui 
s'arrêtait sous votre toit. Il repartait sans l'avoir révélé. 
Nul soupçon ne le suivait, et le soir encore le toit 
hospitalier abritait un nouveau fugitif, qui s'en éloi- 
gnait de même. Beaucoup d'intrigants exploitèrent 
avec talent les vertus et l'innocence des âmes pieuses, 
inhabiles à deviner la fraude, faciles à tromper parce 
qu'elles ne connaissent pas le mensonge, préférant 
d'ailleurs exercer l'hospitalité envers tous , plutôt que 
de s'exposer au malheur de repousser un véritable 
infortuné. N'était-ce pas un beau côté de ce temps-là? 
J'ai dit que j'avais commencé le lait d'ânesse; une 
violente coqueluche vint l'interrompre. Cette maladie, 
dangereuse aux grandes personnes, fut épidémique 
parmi elles. Beaucoup en moururent, et j'en fus violem- 
ment attaquée; mais sous une apparence très-délicate, 
je cachais beaucoup de force, et je me remis bientôt 
assez pour être capable de suivre mon père, qui passa 
au Battbuée vers l'automne, en se rendant à Paris, oîi 
il avait obtenu la permission d'aller solliciter lui-même 
sa radiation définitive. Eut-il la volonté de m'emmener 
ou céda-t-il à mes prières? c'est ce dont je ne me rap- 
pelle plus. Être avec lui et près de lui me semblait ma 
seule place dans ce monde ; c'était mon unique bien ! 
Ah ! ce n'était pas seulement la souffrance qui altérait 
ma santé, je ne pouvais supporter la vie errante que je 
menais, je languissais partout, jparce que je recevais 
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tout. Sans demeure fixe, changeant de domicile à tout 
instant, je craignais de m'attacher au moindre objet. 
Je me promenais tristement dans les jardins, dans la 
campagne , en regrettant de ne pouvoir pas même pos- 
séder un rosier. Il faut partir, qui Tarrosera? Comme 
moi, il mourra. 

L'arrivée de mon père me ranima sans doute, car il 
me permit de le suivre, ce qui fait supposer que ma 
mine ne l'inquiéta point. Il est vrai que le désir de 
l'accompagner me fit taire mes souffrances. Nous par- 
tîmes en paiache, locomotive dont la simplicité ignorait 
le luxe des soupentes. On était peu difficile alors. 
Presque assise sur l'essieu, trottant, cahotant sur le 
pavé de la grande route,, ma coqueluche et moi nous 
arrivâmes à Paris , comme si nous nous portions bien , 
et la première personne que j'y aperçus fut un médecin, 
qui l'année d'avant m'avait dit un de ces adieux éternels 
que je recueillais sur mon passage. Il me croyait morte, 
et ma vue lui causa une surprise réelle. J'avais appelé 
de son arrêt; c'était de bon augure. ChamboUe, mon 
frère cadet, se rendit à Paris en même temps que nous. 
Il y était amené par l'espérance d'obtenir de l'avance- 
ment, et pour solliciter sa radiation de la liste des 
émigrés. Nous en fûmes rayés le même jour, et nous 
allâmes ensemble promettre de ne pas troubler le repos 
de la République, promesse que je fis de bon cœur et 
fort gaiement, car il me paraissait drôle d'être redou- 
table. La radiation de mon père éprouva beaucoup de 
difficultés. Les démarches se multiplièrent sans fruit, 
ce qui me causait la double affliction de voir le décou- 
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ragement de mon père, et d'être forcée de m'en séparer 
encore, notre situation gênée ne nous permettant pas 
un long séjour à Paris. 

C'est vers ce temps qu'il fut question d'une expé- 
dition maritime dirigée contre l'Amérique, et pour 
laquelle on promettait beaucoup d'avantages à ceux qui 
se faisaient inscrire volontairement pour en faire partie; 
et mon frère, croyant y trouver des chances certaines 
d'avancement, courut y mettre son nom. Cette nouvelle 
m'affecta beaucoup. Je craignais toutes les expéditions 
lointaines ; ne pouvait- il pas être fait prisonnier pour la 
seconde fois, ou périr, sinon par le fer, du moins par 
la fièvre jaune, qui y faisait de grands ravages? Ten- 
drement attachée à mon frère, frappée des périls oti il 
courait se précipiter , cette nouvelle séparation , sous de 
si tristes auspices, me semblait devoir être éternelle. De 
son côté, il ne s'y préparait pas sans un grand déchi- 
rement de cœur ; il croyait bien y trouver un avantage 
personnel, mais l'âge avancé de mon père et l'isolement 
où je pouvais rester encore jetaient dans son âme de 
graves sollicitudes. 

tt Si mon père venait à mourir, me dit-il le soir, 
que deviendrais-tu seule en France, quand loin de toi 
je ne pourrais venir à ton secours?— J'y ai pensé, 
mon ami. Hélas! il fallait bien y penser! Je me ferais 
sœur grise; j'aime à soigner les malades, je serai ser- 
vante du Seigneur. — Parles-tu sérieusement ? reprit-il 
presque avec effroi ; est-ce vraiment ta volonté? — Oui, 
c'est ma volonté. N'imagine pas que ce soit le résultat 
d'une impression passagère; j'en nourris le projet 
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depuis longtemps. Le mauvais état de ma santé y 
serait maintenant un obstacle, mais j'espère que Dieu 
me la rendra. » Mon bon père dormait déjà profon- 
dément lorsque nous eûmes cette conversation au coin 
du feu, oix les confidences échappent au cœur oppressé, 
oti Ton aime à penser à deux. Chambolle me quitta 
d'un air sombre; il était tard. Au point du jour, je le 
vis près de mon lit. a Alexandrine, me dit-il, serait-il 
bien vrai que tu te fisses sœur grise, si...? — Oui, 
avec plaisir même. — Je n'ai pu fermer Tœil de toute 
la nuit. Ton projet me poursuit. Je sais que mon 
départ t'afflige : promets-moi d'abandonner ton idée, 
je quitte la mienne; dis adieu aux sœurs grises, et je 
fais mes adieux à l'Amérique. J'ai encore quelques 
heures pour retirer ma signature, et j'y cours, si tu 
consens. » J'eus bientôt promis ; il resta. 

Comme je Tai déjà dit, la radiation de mon père 
traînait en longueur. On fait peu de cas des sollicita- 
tions du pauvre, parce qu'on ne le craint pas, et qu'on 
n'en espère rien; on le dépouille sans pudeur du peu 
qui lui reste, en l'amusant par de vaines promesses, 
qui usent son temps et vident sa bourse. On vous dit : 
« Si vous ne sollicitez vous-même, vous n'obtiendrez 
rien»; vous venez, et vous n'obtenez rien encore, 
parce que vous êtes pauvre et que vous êtes dans 
l'impossibilité de parler d'or comme le riche, auquel 
on accorde parce qu'il n'est pas dans le besoin. Les 
portes s'ouvrent devant la richesse, elles se ferment 
devant la pauvreté; c'est ce qui nous arriva. 

Il fut décidé que j'irais à Auxonne, chez M. de 
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Gueriot, avec mon frère, tandis que mon père, qui 
ne voulait pas abandonner la poursuite de sa radiation, 
resterait chez une de ses connaissances , qui lui offrit 
un logement jusqu'à la fin de ses affaires. Cette offre 
faite avec bonté fit couler nos larmes; pénétrés de 
reconnaissance par ce secours inattendu , nous priâmes 
ensemble, et bientôt je quittai encore mon père. Cham- 
boUe partit avant moi, parce qu'il faisait la route en 
partie à pied, et que nous n'avions pas de quoi payer 
plus d'une place à la diligence. J'étais dans le cabriolet, 
fort exposée aux intempéries de la mauvaise saison; 
car un manteau de cuir, jouant de côté, en garantissait 
très-imparfaitement les voyageurs. Je montai en voi- 
ture avec un violent retour de coqueluche , assez peu 
vêtue, et j'arrivai très-malade à Auxonne. 

Les tendres soins de madame de Gueriot et de son 
mari me rétablirent bientôt. Ce temps est un des plus 
doux de ma vie. Je ne saurais assez dire combien je 
me sentis heureuse et touchée des bontés qu'ils me 
prodiguèrent. Je passai là un hiver charmant, près de 
mon frère, jouissant d'un bien-être inconnu depuis 
longtemps, et dont la douceur était augmentée par les 
espérances que mon père me donnait de sa prochaine 
radiation, qui eut enfin lieu au printemps suivant. 
Bientôt après, il obtint une pension de dix-huit cents 
francs. Ce n'était pas celle de son grade (i); mais on 
prétendit qu'il ne le possédait pas depuis assez long- 
temps pour en obtenir la pension entière, et que la 



(i) II était maréchal de camp. Je crois Tavoir déjà dit. 

26 
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moitié était son droit. Il fallut bien s'en contenter, et 
même s'en trouver heureux. 

Malgré la répugnance que mon père éprouvait à 
revenir habiter Moulins, il s'y décida, dans l'espérance 
de s'arranger avec quelques-uns des acquéreurs de ses 
biens. Il y avait déjà bien des exemples de braves 
gens, se laissant toucher par leur propre conscience et 
par la misère de ceux que l'on avait dépouillés ; leurs 
propositions étaient à la portée des faibles moyens que 
ceux-ciavaient conservés, et ils s'arrangeaientàl'amiable. 
Quelques-uns, complètement généreux, se contentant 
des profits faits dans des terres qu'ils avaient acquises 
pour rien, les avaient remises sans condition aucune à 
leurs vrais propriétaires. Quelques autres, tout en 
annonçant une bonne volonté parfaite, faisaient d'oné- 
reuses conditions, impossibles à remplir, et s'en allaient 
célébrant eux-mêmes leur désintéressement, se plai- 
gnant tout haut de ceux qu'ils voulaient obliger. « Ce 
sont eux qui nous refusent w, disaient-ils. Se faire géné- 
reux est un déguisement comme un autre. 

Nous nous rendîmes donc à Moulins^ mon frère et 
moi ; et mon père vint nous y rejoindre dans un petit 
appartement proportionné à sa médiocre fortune. Nous 
l'avions meublé avec d'anciens meubles à nous, con- 
servés par les soins de M. de Tarade, dans une petite 
masure qu'il avait rachetée de la Nation, comme on 
disait alors. Il rendit le tout à mon père. Chambolle 
retourna près de son bienfaiteur. Ma bonne, madame 
Duvernai, revint près de nous ; elle avait passé tout ce 
temps chez des amis. Dès qu'elle se crut utile, nous la 
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vîmes reparaître. Aidée d'une femme étrangère, qui 
lui apportait du dehors tout ce qui lui était nécessaire, 
elle voulut se charger des soins de notre petit ménage , 
et nous vécûmes avec toute la sobriété qu'exigeaient 
nos moyens. Bientôt mon frère aîné arriva d^AIlemagne ; 
et pour la première fois depuis bien des années, nous 
eûmes une demeure à nous. 

Un seul acquéreur (i) nous rendit un domaine à des 
conditions raisonnables, quoique onéreuses dans notre 
position. Un autre se vanta partout de vouloir nous 
rendre le château des Echerolles et un domaine qu'il 
avait acheté ; mais il ne parla pas des conditions qu'il 
y mettait, se plaignit de nos prétentions, et s'acquit 
à nos dépens la réputation d^une grande générosité, 
sans courir le risque de se défaire d'une terre qu'il 
voulait garder. 

Beaucoup d'émigrés, plus heureux que nous, ren- 
trèrent dans une partie de leurs biens; ils trouvèrent 
dans une sage économie, jointe à une grande activité, 
le moyen de payer les dettes contractées pour le rachat 
de leurs demeures, et coulèrent paisiblement leurs jours 
au coin du foyer domestique. Il est des familles des- 
tinées à sombrer; la nôtre ne put jamais se relever. 
Tous nos efforts pour nous soutenir sur les flots furent 
vains; soit qu'aucun de nous ne comprît les affaires, 
soit, comme je viens de le dire, que nous fussions des- 
tinés à périr par d'autres circonstances. 



(i) Je dois faire connaître le nom de cet honnête homme; il 
s^appelaît Andriilard, fabricant de faïence. 



26. 



404 UNE FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

Le peu que nous avions retrouvé n'avait pas suffi 
pour racheter le domaine remis à mon père ; un brave 
homme avait avancé le reste : c'était donc une dette. 
La faible pension de mon père ne pouvait nous soutenir 
tous. Que d'amertumes se mêlaient à cette réunion si 
désirée ! Combien je me reprochais de le priver de l'ai- 
sance modeste dont il aurait joui sans nous ! Préoccupée 
nuit et jour du moyen d'y remédier, je pris alors la 
résolution d'utiliser ma vie et de chercher une place. 
Peut-être, pensais- je, j'aurai le bonheur d'ajouté 
quelque chose à sa faible fortune. Une fois cette idée 
adoptée, je vivais avec elle. Mon frère aîné, qu'une 
habitude d'indécision empêchait de prendre pour lui- 
même un parti décisif, était cependant pour moi de 
bon conseil , et me fortifiait dans l'intention oti j'étais. 
Mon père(i), inquiet de mon avenir, en comprenait 
la nécessité, mais il craignait mon éloignement et 
répugnait à me voir dépendante des caprices d'autrui. 
On m'offrit d'être sous-maîtresse dans un pensionnat 
de jeunes personnes : c'était à Moulins même. Il s'y 
opposa formellement. Plus tard, une dame de ma 
connaissance voulut me faire entrer chez des parents à 
elle qui cherchaient une bonne pour leurs enfants; ils 
habitaient Paris. Elle ne m'avait pas proposée sous 
mon nom, car ils n'auraient pas voulu prendre une 
demoiselle; du moins on avait promis que, séparée du 



(i) Je dois dire ici que la santé robuste de mon père me per- 
mettait de m'éloigner de lui avec sécurité, et si mes soins lui 
avaient été nécessaires, je n'y eusse jamais pensé. Du reste, il 
serait venu habiter la ville où je me serais fixée. 
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reste de la maison, je n'aurais de relations qu'avec la 
mère. J'étais décidée à tout, mais mon pauvre père ne 
Pétait pas. Ce fut une journée bien triste que celle-là, 
où , nous fuyant et nous cherchant, nous n'osions nous 
regarder, dans la crainte de lire un arrêt dans nos yeux. 

(( Ma fille, une simple bonne ! — Pour vous-même, 
mon père, ne le faut-il pas... » Qu'il avait Pair mal- 
heureux!... Je refusai. Sa joie fut grande, et je reconnus 
à celle que j'éprouvai moi-même tout ce que cette cruelle 
résolution me coûtait. 

Combien les gens riches et heureux ignorent de 
choses! Ils ne savent ni ne pressentent ces combats 
entre la nécessité et les sentiments les plus doux au 
cœur; ces brisements de Pâme qu'il faut cacher comme 
un crime; ces délicatesses que l'on ne vous pardonne 
plus, parce qu'elles sont l'apanage de la richesse. Oh! 
ces nuances de douleurs, que chaque jour rend plus 
sombres, auxquelles un mot ajoute une ombre; ces 
nuances qui parcourent toutes les gradations depuis la 
teinte la plus légère jusqu'au noir le plus noir, qui les 
connaît bien? qui pourra les décrire? Les heureux 
du jour s'ennuient de vos malheurs ; s'ils croient vous 
devoir un mot complaisant, il tombe du haut de leur 
dédain, et celte froide consolation va se graver en pointe 
de feu dans le cœur qu'elle déchire; c'est une glace 
qu'ils y jettent, et pourtant elle vous brûle. 
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Mon père placé à Lyon dans l'entreprise des vélocifères. — Singulier ro- 
man. — Il se remarie. — Je fais connaissance avec ma belle-mère. — Je 
vais chercher à Moulins madame Duvernai. — Mon père consent à ce que 
je cherche une place. — Madame de Malet. — M. de Lancry. — Je pars 
pour Moulins , sans oser parler de mes projets à ma bonne. — Je me décide 
à partir pour la Russie. 



Dès que mon père eut perdu l'espoir de retrouver 
pour nous quelques débris de sa fortune, son cœur se 
brisa j et le séjour de Moulins lui devint amer. Nous 
comprîmes qu'il fallait fuir, et chercher dans des aspects 
nouveaux des distractions à sa mélancolie. Nous allâmes 
à la campagne, chez des parents oix mon père, accueilli 
avec une amitié franche, entouré d'objets étrangers à 
ses tristes souvenirs, retrouva bientôt sa gaieté natu- 
relle et la vivacité de son esprit, dont la fraîcheur, rare 
à son âge, le rendait d'une amabilité peu commune. 
Quant à moi, j'avais rompu avec toute idée de sépara- 
tion; ma présence lui était chère; heureuse de lui 
consacrer mes soins, je voyais mon avenir se dérouler 
paisiblement dans cette douce occupation, lorsqu'une 
lettre de Martial, mon frère aîné, qui ne nous avait 
point accompagnés, vint donner un tour de roue à 
notre fortune, et nous rejeta dans l'espace. 

M. le marquis de Chabannes venait d'obtenir un 
brevet d'invention pour de nouvelles diligences que 
tout le monde connaît maintenant : ce sont les véloci- 
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fères. Occupé à en organiser le service sur la route de 
Paris à Lyon, il venait de passer à Moulins, où, ayant 
rencontré Martial, il le chargea d'offrir à mon père la 
direction du bureau de Lyon avec douze cents francs 
d'appointements. Beaucoup d'émigrés furent placés par 
la générosité du marquis de Chabannes, qui secourut 
ainsi la misère de ses frères d'armes et de ses compa- 
gnons d'infortune. J'ignore si ses affaires s'en trouvèrent 
aussi bien que son cœur. J'ai toujours pensé que mon 
respectable père était détestable directeur d'un pareil 
bureau. 

Mon frère, inspecteur dans cette entreprise, et déjà 
parti pour Lyon, invitait mon père à s'y rendre au plus 
tôt, afin d'y commencer promptement les occupations 
qui l'y attendaient. 

Aussitôt que mon père vit une carrière ouverte 
devant lui, il s'y précipita avec une impétuosité de 
jeune homme, et saisissant rapidement l'espérance qui 
lui était offerte, il partit à l'instant même à pied, afin 
de se rendre à une petite ville voisine oti passait une 
diligence pour Lyon. En peu d'heures, je me vis séparée 
de lui et du paisible avenir rêvé si doucement à ses côtés ; 
mais combien j'étais touchée ! car c'était pour moi que 
mon père courait consacrer ses derniers jours au travail, 
afin d'alléger les miens. Son départ m'affecta profon- 
dément; je ne pouvais me faire à le voir, à son âge, 
commencer la vie d'un commis de bureau. 

Il m'avait promis de me faire venir près de lui, dès 
que sa position serait fixée. Bien des mois s'écoulèrent; 
j'attendais impatiemment l'ordre de le rejoindre, lors- 



k 
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qu'il m'écrivit la chose la plus inattendue, la plus 
extraordinaire pour moi. Il se mariait. Il m'en donnait 
la nouvelle avec une gaieté spirituelle qui me fait 
regretter de ne pouvoir le laisser parler lui-même. 
Je n'ai plus sa lettre. 

« On me demande en mariage, me disait-il; je n'ai 
point envie de me marier; mais puisque je plais et 
qu'on me trouve aimable, je me vendrai pour dix-huit 
mille francs; si on te les assure, c'est chose faite. » Je 
lui écrivis aussitôt que je le suppliais de ne point ris- 
quer son repos pour moi ; que jamais je ne pourrais me 
consoler d'avoir été peut-être la cause de son malheur. 
Ma lettre arriva trop tard. Il m'apprit bientôt son 
mariage, et ne me cacha point que l'empressement de 
sa femme en avait précipité la conclusion. Cette parti- 
cularité accrut mes inquiétudes, ne pouvant me rendre 
compte des raisons singulières qui avaient porté made- 
moiselle de Cirlot à faire cette démarche. Je reconnus 
plus tard que cette union était heureuse, et que nous 
devions être reconnaissants d'un événement qui d'abord 
se montra sous l'aspect d'une bizarrerie alarmante pour 
la tranquillité d'un père si tendre. 

Puisque c'est à toi, Maria, que ce récit s'adresse, tu 
prendras quelque intérêt au singulier mariage de ton 
grand-père; et si d'autres me lisent, ils me pardon- 
neront ces détails de famille ; car, à tout prendre, je ne 
raconte que cela. 

Mon père, étant retenu chez lui par un fort gros 
rhume, ne sortait plus de sa chambre depuis quelques 
jours, quand il y vit entrer un monsieur qu'il ren- 
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contrait souvent dans la société. Ce monsieur, étonné 
lui-même de sa mission, lui apprit après un assez long 
préambule qu^il venait le demander en mariage, ou 
plutôt lui proposer la main d^une demoiselle qui le 
trouvait aimable. Cette nouvelle jeta mon père dans un 
de ces étonnements que rien ne peut traduire, a Mais 
sait-elle donc que j'ai tout perdu? — Oui. — Que j'ai 
trois enfants? — Oui. — Que ma pension est médiocre? 
— Oui. — Que j*ai soixante-quatorze ans? — Elle sait 
tout cela, et elle va s'expliquer elle-même. » En effet » 
à ces mots, mademoiselle de Cirlot entra dans la 
chambre. 

En femme entendue, elle donna les détails les plus 
exacts sur ses affaires, fut très-pressante. Mon père, 
encore surpris de cette vive attaque , se retrancha dans 
la nécessité d'en parler à ses enfants, pour se ménager 
une retraite honorable ; mais sans doute inquiète d'ac- 
corder trop de temps à la réflexion , elle revint bientôt 
à la charge, et mon père, flatté peut-être d'un intérêt 
aussi vif, céda. Aussitôt que mademoiselle de Cirlot 
fut assurée de son consentement, elle se chargea de 
toutes les démarches nécessaires, et le mariage fut 
conclu. Elle éluda fort adroitement la condition que mon 
père avait faite (i). Touché de tant de preuves d'atta- 



(i) Il ne faut point en accuser son cœur; elle craignait que 
cette clause étant connue de ses parents avant son mariage, ils 
ne parvinssent à Tem pêcher. 

Si elle n'a point entièrement rempli envers moi la promesse 
qu'elle avait faite à mon père, elle s'est du moins montrée très- 
généreuse envers mon frère cadet. 
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chement, il lui parut plus doux de se donner que de se 
vendre, et il ne la lui rappela point. 

Il n'est personne qui en lisant ceci ne pense, comme 
j'ai fait moi-même, qu'un peu de folie s'en mêlât, ou 
que cette dame eût quelque chose à cacher. Eh bien, 
point du tout; quand plus tard je la vis dans le sein de 
sa famille, je compris toute son histoire. 

Mademoiselle de Cirlot avait cinquante ans, lorsque 
la fantaisie lui vint d'épouser mon père, qu'elle voyait 
souvent chez sa sœur, madame du Foissac. Elle avait 
vieilli près de cette sœur, dont le mari la brusquait 
journellement et la fatiguait sans cesse par de triviales 
plaisanteries. L'esprit peu étendu de mademoiselle de 
Cirlot ne lui fournissait pas les moyens de les repousser 
ou de les supporter; traitée par les siens comme un 
grand enfant, elle les voyait à la fois spéculer sur sa 
fortune et livrer ses petits ridicules aux sarcasmes de leur 
société. L'être le plus faible a ses moments d'énergie. 
Obsédée d'un esclavage humiliant, elle sut échapper à 
cette honteuse tutelle au moment où l'on s'en doutait 
h moins. L'amabilité de mon père et la considération 
dont il jouissait la portèrent à chercher en lui le pro- 
tecteur qui lui était nécessaire. Pour réussir dans une 
affaire de laquelle son bonheur dépendait, il fallait du 
secret et de la célérité : c'est ce qui explique tout ce que 
sa conduite offrit alors d'inconcevable (i). 



(i) En effet, elle développa presque du génie dans l'exécution 
de ce projet, où elle avait placé toutes ses espérances de repos et 
de bonheur. Elle tira un grand parti de l'opinion que l'on avait 
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Ignorant les motifs qui avaient fait agir mademoiselle 
de Cirlot, j'avais des préventions contre elle, et mon 
étonnement d'avoir une belle-mère était mêlé d'un peu 
d'irritation. Je quittai la Bourgogne, oti j'avais passé 
tout ce temps-là, pour rejoindre mon père et faire la 
connaissance de sa femme. J'arrivai à Lyon par le 
coche d'eau. Tout le monde sait ce que c'est que 
l'arrivée d'un coche ; l'agitation qui s'y répand à l'abor- 
dage prend aussitôt la place de l'ordre et du repos qui 
s'y font remarquer auparavant. J'attendis, moi, paisi- 
blement dans un coin, que la foule des voyageurs, des 
paquets et des portefaix se fût éclaircie pour passer à 
mon tour, lorsque je vis paraître une figure amie : 
c'était mon père. L'embrasser et causer avec lui comme 
par le passé ne fut qu'un. Tout à coup, il me dit : a Ma 
femme t'attend. » Mon père avait une femme! Nous 
partons, nous causons encore; il s'arrête : « La voilà. » 
Je l'avais derechef oubliée ! Je me trouvai devant une 
femme petite et ronde, à figure large, plate et colorée, 
dont le nez était à peine visible ; elle était coiffée d'un 
bonnet-chapeau noir et orange, d'où partait une espèce 
de résille espagnole terminée par un gland aux mêmes 
couleurs, qui jouait sur son épaule. J'en restai stupé- 
faite ; mais je reconnus par la suite que son goût pour 
les couleurs éclatantes ne l'empêchait pas d'être une 
très-bonne femme. 

Nos affaires une fois réglées à Moulins, que nous 



de sa faiblesse, et triompha avec esprit de ceux qui la croyaient 
sotte. 
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quittâmes sans retour, je m^établis chez mon père; mais 
mon existence n'y était plus la même : ne lui étant plus 
utile, j'y étais de trop. La petite fortune de ma belle- 
mère (i), réunie à la pension de mon père, suffisait à 
leurs goûts tranquilles; mais ma présence dans leur 
modeste ménage en diminuait Taisance. Je repris donc 
mes anciens projets. Les soins de madame des Éche- 
rolles pour son mari ne me laissant aucune inquiétude 
sur une existence si chère, je pouvais donc m'éloigner 
avec sécurité, et par là j'accomplissais un des vœux les 
plus ardents de ma belle-mère, qui craignait toute 
affection rivale de la sienne dans le coeur de son 
époux. 

De son côté, mon père, me voyant sans avenir, reprit 
toutes ses inquiétudes. « Si je meurs, me dit-il un jour, 
tu resteras sans ressource; qu'il me sera pénible de 
mourir! » Profitant de cette ouverture, je le priai de 
me permettre de chercher une place, fût-ce même hors 
de France. « Ce sacrifice une fois fait, lui dis-je, le 
bonheur de me savoir du pain vous consolera de mon 
éloignement, et vos derniers moments ne seront point 
troublés par Tidée de ma misère. » Je n'oublierai jamais 
la réponse qu'il me fit après avoir dompté son agita- 
tion : « J'y consens, ma fille ; ton bonheur me consolera 
de ton absence; un père doit sacrifier ses jouissances 



(i) Il ne restait à ma belle-mère qu'une fortune très-médiocre. 
Elle avait perdu plusieurs maisons incendiées pendant le siège 
de Lyon. Quelques bijoux attestaient encore l'ancienne opulence 
dont elle avait joui. 
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personnelles à l'avantage de ses enfants ; et lors même 
que je devrais pour jamais renoncer à te voir, pars et 
sois heureuse... » Il pleura, mon vieux père... 

D'après le conseil de mon frère aîné, j'écrivis à 
madame de Malet, femme d'un de ses camarades, qu'il 
avait retrouvée à Paris. M. de Malet avait fait la 
connaissance de mademoiselle de Bélonde pendant son 
émigration, et il Pépousa avant de rentrer en France. 
Un sentiment impérieux ramène presque toujours un 
Français dans sa patrie ; un sentiment tout aussi impé* 
rieux, mais moins doux, me forçait à la fuir. Je peignis 
franchement ma situation à cette dame, que je ne 
connaissais pas; je lui détaillai les raisons qui me 
forçaient à chercher une place, et ne cachant point mon 
ignorance, je ne vantai que le zèle que je mettrais à 
remplir mes devoirs. Cette lettre, écrite avec une 
grande émotion, toucha son cœur ; une réponse aimable 
et bonne me parvint rapidement. Madame de Malet, 
justifiant l'idée avantageuse que mon frère m'en avait 
donnée, m'écrivit avec une bienveillance pleine de 
charmes pour moi. a Craindriez-vous d'aller en Russie? 
me disait-elle. — Ah! je ne craignais que d'être à 
charge â mon père et de vivre aux dépens d'autrui. 
J'irais plus loin encore », lui répondis-je. 

Madame de Malet avait une sœur, dame d'honneur 
de S. A. R. madame la duchesse Louis de Wurtemberg, 
alors à Pétersbourg ; ce fut par elle qu'elle espérait m'y 
trouver une place de gouvernante. Vers ce temps, M. de 
Lancry, émigré, fixé à Pétersbourg, fit un voyage à 
Paris. La nouvelle amie que m'avait donnée la Provi- 
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dence lui parla de moi, et me fit trouver en lui un 
protecteur. 

M. de Lancry, ancien militaire, était à la tête d'une 
fonderie considérable dans les environs de Pétersbourg. 
L'impératrice-mère, qui appréciait les connaissances de 
cet homme instruit, lui accorda sa protection ; il méritait 
en tout point l'estime générale, et ses compagnons 
d'infortune trouvaient en lui un appui sincère et 
dévoué. 

A peine eût-il entendu parler de ma situation qu'il 
y prit un intérêt tout paternel. Il convint avec madame 
de Malet de tous les arrangements de mon voyage. Une 
fois rendue à Lubeck, il se chargeait du reste des frais 
jusqu'à mon arrivée à Pétersbourg. Bien plus, il exigeait 
que j'attendisse six mois chez une dame de ses amies, 
avant d'accepter une place, afin que je fusse à même de 
mieux choisir. « Car il faut choisir, dit-il ; trop de hâte 
ferait perdre à mademoiselle des ÉcheroUes le fruit d'un 
si grand sacrifice. Lorsqu'elle aura trouvé une place 
avantageuse, nous prendrons des conditions pour le 
remboursement de mes frais. » Une générosité aussi 
grande levant toutes les difficultés, mon départ fut 
résolu; j'avais un oncle à Pétersbourg (i), ce qui était 
une raison de plus pour en préférer le séjour. Non que 
mon oncle fût en état de m'y soutenir, mais il y était 
connu, et son nom devenait un appui pour moi, en 



(i) C'était M. de Tarade, frère de ma mère, qui servit en Russie 
depuis rémigration, et reçut le grade de contre-amiral. Il vivait 
d'une petite pension à Pétersbourg, et à cette époque était 
presque en enfance. 
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me tirant de la foule d'aventuriers accourus de toutes 
parts en Russie, pour y vivre de leur dangereuse 
industrie. 

Un départ comme celui auquel je me préparais était 
semblable à une mort qui vous laisserait le sentiment 
de vos douleurs et de vos affections. Je voyais tout pour 
la dernière fois. Mes amis me semblaient plus aimants; 
tout s'embellissait à mes yeux, car j'allais tout perdre. 
Cette existence était affreuse. Je n'osais fixer mes regards 
sur mon pauvre père, et je sentis la nécessité de hâter 
une séparation que l'attente rendait chaque jour plus 
déchirante. Les affaires que j'avais à Moulins en furent 
le prétexte : je devais y presser la rentrée de quelques 
fonds nécessaires à mon voyage. Je demandai la per- 
mission de m'y rendre, promettant de revenir avant 
mon départ définitif, et je quittai mon père en le 
trompant, en me trompant moi-même. « Je reviendrai », 
lui dis-je, en montant dans la diligence. Je- vois encore 
mon père, mon respectable père, debout, silencieux, 
dévorant ses larmes, les yeux fixés sur les miens. La 
voiture partit. Oh ! quelle douleur était dans son cœur 
et dans le mien ! « Je reviendrai ! » Mais nous sentions 
Tun et l'autre qu'un éternel adieu serait impossible à 
prononcer, et qu'il fallait ne plus se revoir. Nous nous 
étions compris. 

Le peu que nous possédions encore ayant été vendu 
et partagé, il me resta une faible somme, à peine suffi- 
sante pour gagner Lubeck. Je devais me rendre à Paris 
au printemps. Jusque-là je restai à Moulins et dans le 
Nivernais, où je voulus prendre congé des amis dont, 
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pendant si longtemps, j'avais reçu des preuves d'aflfec- 
tion. 

Le bruit de mon départ pour la Russie avait circulé 
rapidement ; on le trouva étrange, et de^ toute part le 
blâme parvenait à mes oreilles. Quel parti désespéré ! 
disait-on dans la société; que ne reste-t-elle chez ses 
amis? on Taime, on la verra toujours avec plaisir; mais 
s'expatrier! A quoi bon? Que trouvera-t-elle dans cette 
Russie? des désagréments, de fausses promesses, des 
dangers. Le préfet, M. le marquis Delacoste, qui y avait 
séjourné, me fit dire de bien réfléchir avant de me 
rendre dans ce pays éloigné, oti je ne trouverais que 
déceptions ; enfin on me blâmait ouvertement de cette 
entreprise. Que mettait-on à la place de Tespérance dont 
on voulait me priver, de cette espérance déjà payée par' 
de si douloureux sacrifices? Rien. Blâmer, puis blâmer 
encore, est le fort de ce grand nombre d'amis, qui 
n'offrent rien en dédommagement de ce qu'ils vous 
ravissent. Je fus très-fatiguée d'avoir tant d'amis qui 
m'enlevaient jusqu'à la consolation d'espérer, et j'aurais 
quitté Moulins sur-le-champ, si le bonheur d'être utile 
à une amie malheureuse comme moi, mademoiselle 
Guichard, ne m'y eût retenue. Une occasion imprévue 
me permit de lui procurer une place de gouvernante 
à Moulins même. Je ne parlerais pas de cette circon- 
stance qui m'y retint plus longtemps que je le projetais, 
si je n'éprouvais le besoin de faire remarquer ici que 
l'être }^ plus dépourvu de biens et de pouvoir a pourtant 
quelquefois la félicité d'être utile à ceux qu'il aime, 
félicité d'autant plus vive qu'il peut plus rarement la 

27 
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goûter. Devant une grande reconnaissance à madame 
Guichard (i), il me fut bien doux de lui donner une 
preuve de ce souvenir du cœur. 

Je dois parler ici d'une chose qui m*a laissé de longs 
regrets, presque des remords. Madame Duvernai, ma 
bonne, cette femme estimable, dévouée, cette femme 
rare enfin, nous avait suivis à Lyon; mais ma belle- 
mère ne voulut pas la recevoir chez elle. Soit qu'elle y 
vît un surcroît de dépense, soit que les recommandations 
de mon père (2) lui eussent déplu, il ne put la faire 
changer sur ce point, et un éloignement invincible 
s'établit entre ces deux femmes. Ma pauvre bonne se 
vit forcée de profiter de l'offre généreuse de madame 
Guichard, qui la garda chez elle. Son travail y payait 
bien au delà de la dépense qu'elle pouvait lui occa- 
sionner. Elle s'y soutenait par l'espérance de voir tôt 
ou tard les difficultés qui causaient notre séparation 
s'aplanir et nous permettre de vivre réunies; aussi la 
nouvelle de mon départ pour la Russie fut pour elle 
un coup de foudre. 

Je l'avoue, je n'eus pas le courage de lui en parler 
moi-même ; tant d'adieux éternels dépassaient mes 
forces. Ma pauvre bonne, sans crainte comme sans 
soupçon, me vit partir avec sécurité, croyant mon 
absence de peu de durée. Je plaçai pour elle, à Lyon, 
une somme que je possédais en propre et dont mon 



(i) C'est chez elle que mon père fut caché pendant longtemps. 

(2] Il avait exigé que ma bonne fût traitée avec les égards dus 
à une amie de famille. Elle crut peut-être avoir encore à redouter 
un pouvoir rival du sien. Elle se trompait. 
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père m'avait laissé la disposition ; mais toujours vaincue 
en générosité par cette excellente femme, elle ne voulut 
jamais en faire usage, et jusqu'à sa mort, elle ne dut 
son existence qu'à son travail. Elle fut longtemps à me 
pardonner d'avoir douté de sa force et de son cœur, et 
de l'avoir quittée sans lui confier mes projets. Ce ne fut 
qu'à ma vive douleur de l'avoir offensée, à mes prières 
réitérées, qu'elle voulut bien m'accorder un pardon si 
nécessaire au repos de mon âme, et que mes torts envers 
elle en avaient banni. 

Les affaires de madame Guichard ayant nécessité la 
vente de sa maison, ma bonne se retira chez un ami de 
mon père, M. Fellot (i), oîi elle trouva jusqu'à sa mort 
les soins et la considération dont elle était digne. N'ayant 
aucun moyen de rendre à cet honnête homme tout ce 
que je lui dois, je me trouve heureuse de placer ici 
l'expression d'une juste reconnaissance. Elle lui était 
acquise par tout ce qu'il avait fait pour nous, il l'accrut 
encore en remplissant un devoir, que la noble conduite 
de madame Duvernai rendait sacré à mes yeux. 

Je ne crois point avoir à m'excuser des détails que je 
donne sur elle, car tout ce qui est noble et grand a des 
droits à l'admiration publique, et c'est chose louable 
que de révéler au monde les vertus et la conduite 



(i) M. Fellot, avec lequel nous étions restés en relation depuis 
le siège de Lyon, devint notre ami, et donna de grandes preuves 
d'attachement à mon père, qu'il ne craignit pas de recevoir et de 
cacher dans sa maison à une époque bien dangereuse. Il faisait 
partie de la députation qui vint annoncer à mon pè/e qu'on 
l'avait choisi pour commander les Lyonnais. 

27. 
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généreuse de ces âmes élues, mais trop humbles pour 
vouloir paraître. 

La renommée insouciante et légère ne porte avec elle 
que les actions bruyantes qu^elle va rapidement semer 
dans Funivers. Les hommes, surpris et désireux de 
récouter, apprennent par elle les faits éclatants, les 
grands crimes, les erreurs célèbres... mais les vertus 
modestes échappent à son regard, comme à son vol 
rapide. Qu^il soit donc permis à une faible voix de 
raconter la générosité, le désintéressement, la fidélité, 
Pélévation des sentiments et la grandeur d*âme d^une 
pauvre et simple femme. 



L 
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Je pars pour Paris. — Madame de Bèze m'y accompagne. — La guerre se 
déclare avec la Russie. — Je ne puis partir. — Madame de Bèze veut que 
je retourne avec elle en Nivernais. — Je refuse. — Triste séparation. ^ 
M. Royer-CoUard. — Mademoiselle d'A... — Me voilà chez une folle. — 
Procès désagréable..— Caractère, esprit, folie de mademoiselle d*A... — 
Le procès est jugé. — La famille F... remplie d'égards pour moi. — Victo- 
rinc. — La baronne de Choiseul. 



Après avoir fait mes adieux à mes excellents parents 
du Nivernais , je me rendis à Paris. A peine y étais-je 
arrivée, que Ton apprit la déclaration de la guerre et le 
commencement des hostilités; il ne m'était plus possible 
de partir pour la Russie. Ce contre-temps était cruel. 
Combien durera-t-il? Que devenir? 

Madame de Bèze, qui m^avait accompagnée à Paris, 
me proposa de retourner en Nivernais et d'attendre près 
d^elle un temps plus favorable à mes desseins. Je refusai 
à cette amie si chère, et Dieu seul sait tout ce qu'il 
m^en coûta. Mon pauvre cœur avait à peine assez de 
force pour ce dernier adieu. Ses affaires la rappelant 
chez elle bientôt, trop tôt, selon mes vœux, je la vis 
repartir, et je restai seule (i) à Paris. 

Avec elle se brisait le doux lien qui me tenait encore 



(i) Mon frère aîné était encore à Paris; comptant quitter bien- 
tôt cette ville, et forcé par sa position d'accepter un logement 
chez un ami qui demeurait très-loin de moi , je me trouvais en 
effet à peu près seule. 
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attachée à mon pays , à mes habitudes , à tant de sou- 
venirs chéris. Désormais le passé de ma vie serait sans 
rapport avec le présent; je ne pourrais plus dire : « Vous 
savez, vous étiez là. » A qui pourrai-je parler de mes 
amis? Qui comprendra mes douces souvenances? Tout 
me sera étranger. Quand on n'a jamais quitté sa patrie, 
on ne connaît pas le nombre des sacrifices journaliers 
qui se révèlent à votre âme étonnée. Chaque instant 
lui apporte une souffrance nouvelle ; les plus sensibles 
passent souvent inaperçues de ceux qui vous entourent. 
Cest un mot dont pour vous ils ignorent la valeur, 
un regard qui fait mal... et rien ne dédommage de ces 
douleurs secrètes dont vous rougiriez de vous plaindre; 
tandis qu'Hun grand sacrifice trouve dans sa grandeur 
même une compensation; car la force engendre la force. 

J^avais pris congé de mon pays et de mes parents 
avec la ferme volonté de ne les revoir jamais , si je ne 
pouvais parvenir à me créer une existence libre de leur 
appui. (( Si je ne puis atteindre ce but, dis-je à un de 
mes cousins , je vous dis adieu pour toujours : je saurai 
mourir sans me plaindre; on ignorera ma misère. » 
Faire des vœux pour mon retour, c'est donc en faire 
pour mon bonheur et pour le succès de mon entreprise. 

Après le départ de ma cousine, je pris dans Thôtel 
oîi nous avions logé ensemble une petite chambre, très- 
modestement meublée, au quatrième étage. Je me pro- 
curai de Pouvrage pour alléger ma dépense, et j'attendis. 

Je cultivai les connaissances que j'avais faites et celles 
que j'avais retrouvées. Madame de Malet, dont l'accueil 
avait été plein de bienveillance, me devint chaque jour 
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plus chère. Je partageai mon temps entre elle et ma- 
dame Royer-CoUard (i) , née de Piolenc, une des amies 
que f allais voir jadis au couvent de la Visitation de 
Moulins. Désirée, sa sœur, était venue la rejoindre à 
Paris, Désirée que j'avais vue partir de Lyon dans un 
temps si fertile en infortunes. Toutes les deux avaient 
éprouvé de grandes vicissitudes : Victorine, sans quitter 
Chambéry, sa ville natale; Désirée, en parcourant l'Al- 
lemagne à pied, travaillant ainsi que sa jeune sœur 
Agathe (2) pour nourrir leur vieux père et les deux 
enfants qu'il avait eus d'un second mariage. Enfants 
elles-mêmes, appelées tout à coup à remplir d'immenses 
devoirs, elles se sont aussitôt élevées à la hauteur de 
leur tâche. Ces temps ont été riches en épisodes inté- 
ressants , qui joignaient aux charmes de la vérité tout 
l'attrait du roman. 

Une longue séparation n'avait point effacé les douces 
relations de notre enfance; nous retrouvâmes notre 
vieille amitié fraîche et jeune encore. Chacune , après 
avoir raconté son histoire , revint avec délices vers ces 
temps passés si doucement au sein de la paix. Souve- 
nirs chers, dont le prix grandissait par les tristes expé- 
riences que nous avions faites toutes trois. Je trouvai 
près d'elles amitié, secours, conseils; enfin, tout ce qui 
pouvait adoucir mon existence isolée. J'aime à rappeler 
tout ce que j'ai dû à leur affection. 



(i) M. Royer-Collard, son mari, était médecin et frère de celui 
qui eut une haute situation politique. 

(2) Agathe , en rentrant en France , fut chez une tante où se 
trouvait déjà sa sœur Césarine. 
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On vit chèrement à Paris. Ma bourse diminuait; je 
gagnais peu, et je compris qu'il fallait prendre des me- 
sures plus économiques. Je résolus d'aller attendre à la 
campagne Pépoque où je pourrais partir pour la Russie. 
Nous approchions de lautomne, saison trop dispen- 
dieuse pour moi; et ne voulant point toucher à la petite 
somme qui faisait tout mon espoir , je demandai à ma- 
dame de Souligné (i) la permission d'aller chez elle 
attendre le printemps; sa réponse ne tarda point, elle 
m'attendait. 

Je fis mes préparatifs de départ, et je me hâtai d^a- 
chever une bande de broderie que je voulais rendre au 
plus tôt, lorsque je vis entrer M. Royer-CoUard dans 
ma petite cellule : c^était le mari de mon amie. Sa vue 
m'annonça tout de suite quelque chose d^extraordi- 
naire ; car il n^avait guère le temps de monter à un 
quatrième étage, pour voir quelqu^un qui se portait 
bien. 

c( Je viens, me dit-il, vous proposer un moyen de 
rester à Paris. Il est un peu dur, j'en conviens, mais il 
s'adoucira par la suite; vous resterez au centre de vos 
affaires et près de nous, qui vous aimons; et malgré 
les difficultés que nous aurons à vaincre , nous pour- 
rons vous voir quelquefois. — Eh bien, voyons, parlez, 
qu'est-ce que c'est? » Il s'agissait de me mettre à la tête 
de la maison d'une dame qui était folle. « Vous y serez 



(i) J'ai parlé d'elle dans la première partie de ce récit. Son 
mari fut guillotiné à Lyon. Elle se retira ensuite dans une très- 
petite maison près de Villeneuve-la-Guyard. Sa fille, mon amie , 
était morte depuis peu. 
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la maîtresse y vous j aurez on joli appartement, douze 
cents francs, et défrayée de tout. Voilà le beau côté de 
la chose. Je ne puis vous cacher que vous serez prison- 
nière et réduite à la société de mademoiselle d'A... )us- 
qu^à la fin d^un procès intenté à M. F..., administra- 
teur de sa fortune, par une vieille tante à elle, qui 
soutient qu^elle n^est point folle. Les deux parties se 
sont engagées à ne pas aller avant le jugement chez 
mademoiselle d^A..., qui doit rester étrangère à toutes 
ces discussions ; et pour éviter les intrigues, personne 
jusque-là ne sera admis dans la maison. » 

Ma position m'interdisait toute hésitation sur ce qui 
n^était que désagréable. « Je n'ai pas le droit de refuser , 
dis-je à M. Rojer; il me semble ici voir le doigt de 
Dieu : j'accepte. » Je pris jour pour voir M. F... chez 
madame Royer, oii je me rendis, afin de Êiire connais- 
sance avec celui dont j^allais dépendre désormais. J^y 
allais aussi pour être vue , et cette espèce d^examen me 
coûtait un peu. L'accueil de M. F... me rassura. C'était 
un homme de bon ton; la délicatesse des expressions 
dont il se servit me prouva qu^il comprenait ma posi- 
tion, et lui acquit toute ma reconnaissance. Il évita 
tout ce qui pouvait me foire sentir l'espèce de domesti- 
cité à laquelle je me soumettais, en ne parlant que des 
choses qui en éloignaient Timage. 

a Vous prenez une bien grande résolution, me dit-il; 
je ferai du moins tout ce qui dépendra de moi pour 
rendre votre existence plus supportable. Ma cousine 
étant beaucoup mieux dans ce moment-ci , je désire lui 
procurer la société d'une personne de son rang , qui , 



426 UNK FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

par son esprit et ses manières , lui en rappelle peu à 
peu le ton et les usages, d 

M. Royer eut la complaisance de se charger des con- 
ditions, car M. F... ne me parla jamais d'argent, et 
mit tous ses soins à m'épargner ce que ce premier pas 
avait de pénible pour moi. 

En attendant le jour oîi je devais entrer en service , 
disons le mot, je me fis instruire de l'histoire de ma 
folle, et la voici à peu près : 

Mademoiselle d'A... , spirituelle et instruite, avait 
toujours eu dans le caractère un peu de bizarrerie, ce 
qui s'accrut encore par des études trop abstraites pour 
elle. Son père, attaché au comte d'Artois, fut guillo- 
tiné, ainsi que sa mère; son frère périt à la Martinique, 
elle resta seule. Tant de malheurs affaiblirent son esprit 
en même temps qu'ils l'exaltèrent. Sa fortune considé- 
rable devint en quelque sorte le riche patrimoine des 
intrigants. Un aventurier, qui parvint à captiver toutes 
ses affections, en reçut des dons énormes. Dévouée à la 
cause des Bourbons , et pénétrée de douleur à cause de 
l'irréligion qui régnait en France, on peut dire que la 
piété, l'amour et la politique bouleversèrent ses idées 
et lui firent perdre la raison. Pendant longtemps on vit 
croître sa singularité, sans y trouver des motifs assez 
puissants pour autoriser sa famille à la traiter en aliénée. 
Elle donna enfin la preuve qu'elle l'était tout à fait par 
une lettre qu'elle écrivit à Napoléon, et qu'elle porta 
elle-même aux Tuileries. « J'avais, me dit-elle depuis, 
en me parlant des causes qui selon son opinion ame- 
nèrent sa réclusion , j'avais évité d'employer même une 
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épingle à ma toilette , afin qu^on ne me soupçonnât 
point d^en vouloir aux jours de l'empereur. » Après 
avoir cité dans sa lettre plusieurs conciles, elle disait à 
Napoléon qu'il était trop grand pour vouloir usurper le 
trône, et lui demandait une audience pour convenir 
des moyens à employer afin de le rendre à son légitime 
maître. Ici commençait la folie : c^était le Dauphin, 
mort au Temple, qui devait reparaître, tel jour, à la 
messe, dans Péglise de PAssomption, etc. , etc. Napo- 
léon envoya cette lettre à Fouché, et bientôt, mademoi- 
selle d'A... amenée devant lui, sa folie fut avérée. 
Reconduite chez elle, sa famille nomma M. F... admi- 
nistrateur de sa fortune, et il fut chargé de prendre 
toutes les mesures nécessaires au retour de sa raison. 
Cette décision déconcerta une foule de gens, qui, abu- 
sant à leur profit du dérangement d'esprit de made- 
moiselle d^A..., avaient mis tous leurs soins à le cacher 
à sa famille; on retira ses affaires aux uns, on chassa 
les autres. Irrités de perdre leur influence, mais n'ayant 
pas le droit pour eux, ils mirent en avant une bonne 
vieille tante de mademoiselle d'A... , qui avait peu de 
capacité et beaucoup de crédulité. Ils se servirent de 
son nom pour intenter un procès à Padministrateur des 
biens de sa nièce, Paccusant de la faire injustement 
passer pour folle, afin de se rendre maître de sa fortune. 
M. F... demanda que pendant la durée de ce procès, 
sa cousine fût remise entièrement sous la surveillance 
des médecins; que pour éloigner tout soupçon de vou- 
loir Pinfluencer , il ne la verrait point, mais qu'il dési- 
rait que sa partie adverse y mît la même réserve; con- 
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ditîon que le tribunal trouva juste et qui lui fut 
accordée. 

Tomes les communications avec Textérieur furent 
défendues, et voilà pourquoi je devais être prisonnière. 

Au jour fixé pour mon installation, je me rendis 
chez M. F... avec mon frère aîné, qui se trouvait alors 
à Paris. Nous montâmes tous trois dans une voiture, 
dont la quatrième place fut occupée par un M. Pussin, 
employé à la Salpétrière, et chargé d'assister tous les 
jours au dîner de mademoiselle d'A... C'était sur lui 
que reposait le soin de m'introduire près d'elle. Nous 
traversâmes les Champs-Elysées , et la voiture s'arrêta 
à rentrée de la rue de Chaillot , devant une jolie petite 
maison. C'était donc là ma prison ! Nous entrâmes sans 
bruit, et M. Pussin se rendit chez mademoiselle d'A...; 
mais malgré tous nos soins, elle avait entendu une 
rumeur inaccoutumée, et lorsqu'elle passa devant la 
porte de la chambre où elle supposait avoir entendu 
quelqu'un , elle regarda par le trou de la serrure. J'en- 
tendis aussitôt une voix rude et brève dire : « Je vois 
une dame! Je vois M. F... ! M. F... ici! trahison! tra- 
hison ! » Je fus un peu émue de cette exclamation qui 
me présageait de sa part une réception pleine de mé- 
fiance. Au bout de quelques instants, on vint de sa 
part m'inviter à descendre. Jamais présentation à la 
cour n'a plus fait battre le cœur; cependant je me 
donnai un air courageux, et j'entrai. Elle était à table, 
et me reçut avec beaucoup de politesse, me pria de 
m'asseoir près d'elle, et s'informa des raisons qui m'a- 
menaient à Paris. Je répondis que les malheurs qui 
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pesaient sur la France ayant ruiné ma fisimille, j'y étais 
venue pour quelques réclamations , et que Ton m'avait 
procuré un logement dans la maison qu^elle occupait. 
M. Pussin lui observa que dans la solitude où elle 
vivait, on avait pensé qu^il lui serait agréable d'avoir 
de la société. Mademoiselle d'A..., pensant de son côté 
qu'il était précieux pour elle d^acquérir une connais- 
sance de plus, me fit aussitôt donner un couvert et 
m'invita à dîner avec elle pendant tout le temps de 
mon séjour à Paris. Puis, me fixant de son œil (i) vif 
et pénétrant, elle s^écria : «Je vous connais; oui, je 
vous reconnais : vous êtes la fille du comte d'Artois, 
morte Tannée 178 3. Je vous ai vu enterrer; ce qu'il y 
à détonnant , c'est que vos yeux et vos dents se soient 
aussi bien conservés. » J'eus beau Passurer en riant ne 
point me rappeler être jamais morte : « C'est possible; 
il n'en est pas moins vrai que je vous reconnais. » Enfin, 
ce premier dîner fini , elle remonta chez elle , et je ren- 
trai dans ma chambre , espérant y retrouver mon frère 
et M. F...; ils étaient partis! Un froid aigu circula 
dans mes veines; c'en était fait ! seule! seule! séparée 
de tout ce que je connaissais ; au milieu de Paris , et 
pourtant seule ! Mes yeux se gonflèrent de larmes que 
je n'osais répandre. Assise et silencieuse, j'aurais cédé 
bientôt peut-être à la puissance de tant de pensées dou- 
loureuses, sans l'arrivée du valet de chambre de made- 
demoiselle d'A..., qui me présenta les gens de la maison, 
auxquels désormais je devais commander. Je vis entrer 

(i) Cest à la lettre; elle n'en avait qu'un. 
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tous mes nouveaux subordonnés, marchant par ordre, 
d'un air cérémonieux, faisant la révérence chacun à 
son tour. Oétait sa femme de chambre (i), la garde- 
malade , une cuisinière, la femme du portier, enfin le 
portier lui-même , le chapeau à la main , saluant à sa 
manière. La maison était entre cour et jardin; tout 
m'aurait paru charmant, si la raison Peut habitée. Peu 
après, je reçus un billet de M. F... Il s'excusait d'être 
parti sans m'attendre, mais il avait craint d'être aperçu 
par sa cousine, et d'ébranler mes succès près d'elle; il 
m'en félicitait , et joignait à ce billet l'envoi de quel- 
ques livres pour charmer un peu les premiers instants 
d'une vie si nouvelle pour moi. Le goût qui en avait 
dirigé le choix ajoutait du prix à cette attention. Touchée 
de tant de délicatesse, je terminai doucement cette 
pénible journée par un sentiment de reconnaissance. 

Je fus bientôt faîte à mon sort; si je ne pouvais rece- 
voir personne, j'avais du moins la liberté de sortir quel- 
quefois, et l'intérêt que mademoiselle d'A... m'inspira 
en peu de temps rendit ma chaîne moins pesante. Elle 
avait beaucoup d'esprit, d'instruction et de mémoire. 
Elle savait nos classiques par cœur; souvent même elle 
causait avec un bon sens qui me surprenait, auquel je 
me laissais aller complaisamment jusqu'à ce qu'une 
bonne folie vînt me réveiller avec rudesse dans le 
domaine de l'extravagance. 

Parfois elle racontait les malheurs de sa famille avec 



(i) Si j'en fais ici l'énumération, c'est parce qu'on a dit pins 
tard qu'elle n'avait personne pour la servir. 
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la plus scrupuleuse exactitude , parlait de son père et 
de sa mère avec amour , et raisonnait sensément sur 
tout ce qui était étranger à sa manie. 

En retrouvant des éclairs de raison, mademoiselle 
'd^A... devenait fort à plaindre; elle souffrait de sa 
dépendance et désirait sa liberté; la persistance et la 
ruse qu'elle employait pour la recouvrer exigeaient la 
surveillance la plus soutenue. Elle s'aperçut bientôt 
que mon pouvoir s'élevait au-dessus du sien. « Vos 
yeux, me dit-elle, ont pris en ces lieux une puissance 
inconcevable; je suis chez moi, je devrais y être la 
maîtresse, et je ne sens que trop que vous y com- 
mandez. » Souvent elle se livrait à des accès d'une 
douleur si profonde, qu'elle m'arrachait d'abondantes 
larmes. 

Je lui fus d'abord agréable, mais la puissance dont 
elle me soupçonnait investie lui inspira bientôt pour 
moi un éloignement qui fut nourri par les soins des 
gens de bas étage , auxquels ma présence était impor- 
tune. Je ne compte pas donner ici les détails minutieux 
des désagréments qui croissaient sous mes pas, dans 
cette jolie maison, pleine d'intrigues, oti le bien-être 
de celle qui l'habitait n'occupait que sa fidèle Victoire, 
paysanne d'une de ses terres et sa filleule. Ce fut par 
mademoiselle d'A... elle-même que j'appris les accusa- 
tions qui pesaient sur moi. Malgré son malheureux 
état, retrouvant parfois le tact d'une personne distin- 
guée, et ne remarquant rien dans ma manière d'être 
qui pût justifier les soupçons que l'on avait voulu lui 
inspirer, elle me dit un jour en riant : a Que les gens 
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du peuple sont stupides et crédules ! cette femme pré- 
tend que ma vie est en danger près de vous. » 

Cependant, ces soupçons lui revenaient souvent à la 
mémoire; alors elle n^était pas commode;, mais le plus 
ordinairement , bonne , originale , aimable même à sa 
façon, habile à soutenir son opinion et la poursuivant 
avec une dialectique admirable, elle fit de nos conver- 
sations des discussions sérieuses. Ses récits étaient vi&, 
animés, pleins d^une originalité qu'elle ne tenait point 
uniquement de sa folie. On sentait qu^un peu de bizar- 
rerie naturelle avait toujours fait partie de son carac- 
tère. D'autres fois, elle souriait en pitié de mon igno- 
rance, et je ne puis m'empêcher, à ce sujet, de raconter 
ce qu*elle me dit un jour que nous nous promenions 
ensemble dans le jardin. Elle avait passablement diva- 
gué en parlant de ses idées favorites (i), et je la suivais 
silencieusement, en me livrant aux miennes, quand 
tout à coup elle s'arrêta et me dit : a Avez- vous pris des 
leçons d'astronomie? — Non, répondis-je. — Mais vous 
connaissez un peu l'histoire du ciel? — J'en ai reçu de 
légères notions dans mes leçons de géographie. — Je 
suis sûre qu'on vous aura dit que le soleil est un globe. 
— Oui, et c'est l'opinion reçue. — Eh bien, on vous 
trompe , le soleil est un trou, w A ce mot, je me mis à rire. 
« Oui , je vous dis, moi, que c'est un trou »; et pour- 
suivant avec un enthousiasme de prophétesse : « Le 



(i) Elle se croyait tour à tour prêtre, reine ou épouse délaissée 
.par son mari. Souvent elle voyait le ciel ouvert et la main de la 
Providence dirigeant le fil de la vie des hommes. 
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soleil est la porte de Féternité, par laquelle il nous 
parvient quelques faibles rayons de la grandeur de 
Dieu... (ï). Vous ne riez plus. — J'avoue, lui répon- 
dis-je, que Je suis stupéfaite de votre définition. — Je 
ne puis qu'admirer en silence , et c'est ce que chacun 
fera comme moi. Cette idée est belle, n 

Je vis chez elle les sommités de la Faculté de Paris; 
c'étaient MM. Portai, Désessarts, Halle, Pinel, Audry, 
Royer-CoUard , etc., qui venaient tour à tour, et quel- 
quefois ensemble. Mademoiselle d'A... convenait qu'elle 
se trouvait un peu intimidée lorsque cet imposant sénat 
était rassemblé chez elle. Bientôt, remise de sa peur, 
elle répondait avec aisance aux questions qui lui étaient 
faites; et à l'heure qu'il est , après plus de trente années 
écoulées depuis cette époque , je ne peux m'empêcher 
de sourire encore des choses ridicules traitées et débat- 
tues devant cette grave Faculté avec toute l'importance 
qu'y mettait mademoiselle d'A..., importance que ces 
messieurs devaient avoir l'air de partager pour le bien 
de leur malade. 

Pendant que nous mettions tous nos soins à suivre 
les ordonnances de tant de modernes Esculapes , le 
procès allait son train, et les antagonistes de M. F... 
publiaient, tantôt que sa cousine n'était pas folle, mais 
qu'il la faisait passer pour telle, afin de rester admi- 
nistrateur de sa fortune; tantôt ils convenaient que 
son esprit était un peu faible, mais que son cousin 
avait placé près d'elle des gens chargés de s'opposer à 



(i) Je n'ai pas changé un seul mot. 

28 
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Pefficacité des remèdes ordonnés par la Faculté , ce qui 
amenait pour lui le même résultat. Toutes ces noir* 
ceurs de la partie adverse , après avoir circulé dans le 
monde, allaient retentir dans le tribunal , transformées 
en crimes, ou tout au moins remplies de mauvaises 
intentions. 

Le tribunal nomma une commission prise dans son 
sein, pour s^assurer de IMtat de mademoiselle d^A... , et 
vérifier si en effet elle habitait une espèce de prison 
malsaine 9 où privée d'air, mal logée, mal servie, mal 
nourrie , tout se trouvait réuni pour la rendre folle , si 
elle ne Tétait pas, ou Pempécher de retrouver la raison, 
si vraiment elle ne la possédait pas. 

Je fus prévenue de Parrivée de ces messieurs, aux- 
quels je présentai moi-même les gens attachés au service 
de mademoiselle d'A..., et répondis à leurs questions, 
sur la dépense de la maison, sur sa table, son entretien 
personnel, etc. Us parurent satisfaits et surpris de l'agré- 
ment de sa demeure, et les conduisant à son apparte- 
ment, je les y laissai avec elle, voulant leur prouver 
qu'elle était parfaitement libre de répondre à son gré. 

La vieille tante n'en fit pas autant; elle était venue 
préparer sa nièce à cette imponante visite, qui allait 
décider de la vérité des accusations auxquelles elle avait 
attaché son nom respectable. Tout le temps que dura 
cette séance, elle tirait la main de sa nièce, qu'elle avait 
prise dans les siennes , pour l'arrêter quand elle diva- 
guait ; mais elle n'en retirait qu'un impatient : a Laissez- 
moi donc, ma tante; vous n'y entendez rien. » 

Ces messieurs lui demandèrent si elle n'avait aucune 
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plainte à former contre la dame qui était près d^elle y 
ainsi que contre ses domestiques. Elle répondit qu'ils 
étaient bons et fidèles , et ne se plaignit que dMtre ren- 
fermée contre le droit des gens ; qu'elle était indépen- 
dante et riche, et cependant frustrée de sa liberté contre 
toute justice, a Quant à la dame qui est ici , c'est 
une très-bonne personne , et je n'aurais point à m^en 
plaindre ainsi que des autres, s'ils n'avaient pas tous 
la faiblesse de vouloir obéir à de prétendus médecins 
qui ordonnent mille choses qui me sont désagréables 
et me contrarient; ils me forcent à prendre des bains 
et des douches dont je ne me soucie pas; mais je le 
leur pardonne, parce qu'ils ont la maladie à la mode. 
— Peut-on savoir, madame, quelle est cette maladie? 
demanda un de ces messieurs. — Ils sont fous : de bons 
fous, il est vrai , mais enfin ce sont des fous, ainsi que 
les soi-disant médecins qui viennent me voir. Vous 
vous serez sans doute aperçus, messieurs, de cette ma- 
ladie qui règne dans Paris et qui tient à la lune, à 
Mars et à Jupiter... aux constellations... » Et la voilà 
qui se jette dans les divagations les plus extravagantes. 
La pauvre tante , toute déconcertée , mais qui n'avait 
pas quitté la main de sa nièce, la serrait convulsive- 
ment à chaque grosse folie qui lui échappait, et celle-ci 
n^en tenait aucun compte, répétant de plus belle : 
a Laissez-moi donc, ma tante; pourquoi voulez-vous 
m'empécher de parler? J'entends les affaires mille fois 
mieux que vous, qui de votre vie n'y avez rien 
compris. » 

Les juges, n'ayant plus rien à apprendre, se retirèrent. 

28. 
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Le personnage le plus ridicule de cette scène était sans 
contredit la vieille tante, qui venait de recevoir en per- 
sonne le démenti le plus formel de tout ce qu'elle avait 
avancé en justice. Je la reconduisis à sa voiture, et 
voulant apparemment soutenir sa thèse, voici à peu 
près ce qu'elle me dit en termes choisis : « Ne tuez pas 
ma nièce. — Je pardonne à vos quatre-vingts ans, 
madame. » Et je la quittai. Pauvre femme ! sans s'en 
douter, elle n'était que le prête-nom d'une troupe 
d'obscurs intrigants , qui la revêtaient de leur bassesse 
et la traînaient dans leur boue. 

Quelque temps après , je travaillais tranquillement 
dans ma chambre, lorsque j'y vis entrer M. F... , suivi 
d'un de ses cousins. Sa présence dans la maison annon- 
çait une importante nouvelle; en effet, il venait direc- 
tement du tribunal pour m'annoncer le gain de son 
procès. « Vous étiez la première à qui je devais l'ap- 
prendre, parce que vous avez beaucoup souffert pour 
nous, me dit-il. Je reste administrateur de la personne 
et des biens de ma cousine. Après avoir prononcé le 
jugement, le procureur impérial a parlé de vous. — De 
moi ! et pourquoi? — J'ai désiré qu'il vous rendît justice 
afin d'anéantir les traits aigus de la calomnie. Il a vive- 
ment représenté combien on doit de respect aux mal- 
heurs qui vous ont forcée de prendre une place si peu 
faite pour vous, et à quel point il est indigne de noircir 
la réputation d'une jeune personne étrangère et sans 
appui, à laquelle il ne reste que l'honneur de son nom. 
Je vous prie , ajouta-t-il , de venir dîner demain chez 
ma mère; toute ma famille s'y réunira pour vous 
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remercier des désagréments que vous venez d^prouver 
pour nous. » J ^acceptai avec plaisir, car j^étais fort 
sensible à la manière délicate dont M. F... me dégui- 
sait ma servitude; cependant un certain embarras, à la 
pensée de ma présentation à toute cette famille, ne 
laissait pas que de m^agiter un peu. Je le cachai sous 
un énorme chapeau, et je partis. JVn fus accueillie 
avec la grâce et la bienveillance qui distinguent les per- 
sonnes bien nées, et qui formaient Tapanage particulier 
de cette famille connue par son esprit et son amabilité, 
mais encore plus par ses vertus. Je revins doucement 
satisfaite, étonnée qu'on ait eu à me remercier d'avoir 
fait mon devoir, et parfois sans doute quelques bévues, 
ce Dites-moi donc, ma chère Victorine, demandai-je 
à madame Royer-Collard , la première fois que je la 
revis après l'importante conclusion de ce procès, qu'ai-je 
fait pour avoir besoin d'être justifiée? — Ce que vous 
avez fait? Quoi! vous ignorez tout ce qu'on a dit et ce 
dont on vous accuse? — Mais comment voulez- vous 
que je l'aie appris dans la profonde retraite oîi j'ai vécu? 
— Eh bien, je vais vous le dire : d'abord vous êtes 
très-belle, c'est toujours cela de gagné à ce qu'on ne 
vous ait jamais vue ; ensuite vous aidez M. F... à man- 
ger agréablement la fortune de sa cousine ; enfin vous 
plaisez aussi à mon mari, et vous possédez au plus 
haut point Pesprit nécessaire pour mener de front ces 
deux intrigues. — Mais c'est affreux, m'écriai-je; com- 
ment peut-on déchirer ainsi la réputation d'une femme 
qui n'a fait de mal à personne! Ah! je bénis mainte- 
nant la délicatesse qui m'a épa**gné la connaissance d 
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tant d'horreurs; j'aurais été bien malheureuse. — Et 
madame Royer, ajoute-t-on, continua Victorine, est 
assez sotte pour aimer cette femme dangereuse. Mais 
vous aviez trouvé un défenseur dans ma tante (i). 
Elle a pris hautement votre parti dans une assemblée 
nombreuse oti ces calomnies circulaient rapidement. 
— M. Royer, a-t-elle dit, est le mari de ma nièce : c'est 
un très-honnéte homme; et quant à mademoiselle des 
Écherolles, ma cousine, qui n'est pas belle du tout, 
c'est une jeune personne aussi estimable qu'infortunée. 
Respect au malheur I » 

La fin de ce procès nous fit une existence plus douce. 
L'état de mademoiselle d'Â... ayant été reconnu incu- 
rable, elle fut déclarée folle à jamais, et les essais tentés 
pour rappeler sa raison égarée furent abandonnés sans 
retour. On ne chercha plus qu'à répandre sur sa vie 
autant d'agfément que le permettait sa triste situation; 
n'étant plus contrariée, son humeur perdit de son irri- 
tation, et son commerce devint plus supportable; enfin 
les scènes violentes qui me faisaient trembler furent 
plus rares. Je ne puis nier que parfois quelques-unes 
de ces bruyantes scènes n'aient eu leurs dangers, et je 
veux, avant de terminer cet article, en raconter une. 

Mademoiselle d'A... ne se séparait ni jour ni nuit 
d'un grand parapluie vert, chargé d'écharpes et de 
cocardes blanches , qu'elle nommait l'égide de la Pro- 
vidence, et à laquelle elle attachait des vertus protec- 
trices. La Faculté décida l'enlèvement de cette fameuse 



(i) Madame la baronne de Choiseul. 
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égide. En sortant du bain, elle ne la trouva plus * 
grande fureur et grande rumeur; elle bouleversa la 
maison, parcourut le jardin, chercha partout sans 
retrouver son trésor. Quand elle vint dîner, sa figure 
portait l'empreinte de son violent chagrin, le souvenir 
de sa perte lui devenant plus sensible à Taspect de la 
place qu^occupait ordinairement son parapluie, et main- 
tenant vide et comme en deuil de son égide. Son déses- 
poir s'en accrut au point que, à peine étions-nous 
assises, elle se relève furieuse, en se saisissant d^un 
couteau, et s^avance vers moi. Je crus le sentir d£ins 
mes épaules. Ce moment fut rapide, mais déplaisant. 
Elle passa... J'en fus quitte pour une belle peur et pour 
une contenance plus belle encore. La réflexion l'attei- 
gnit à travers son entreprise : elle revint sans avoir 
frappé personne. Je ne lui demandai point ce qu'elle 
avait voulu faire, mais dès le lendemain je dînai seule. 
J'aurais assez aimé voir un de nos Esculapes entre 
mes épaules et le couteau , afin de goûter un peu la 
différence qui se trouve souvent entre ordonner et exé- 
cuter : l'un est bien plus facile que l'autre. 
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M. Untel. — Madame de Malet. — Son billet — Je reviens de chez elle. Placée 
chez madame la^ duchesse Louis de Wurtemberg. — M. Royerne m'ap- 
prouve pas. — Elisabeth de la R... — Son histoire. — Je la propose à ma 
place. — M. de F... résiste. — Il l'accepte. — Mes adieux à madame de 
Choiseul. — Elle me blesse par ses paroles. — Elle avait raison. — Mon 
départ. — Mon arrivée à Louisbourg. — Mort de mademoiselle de Belonde. 
— Ma tristesse et mon découragement. — Je trouve les jeunes princesses 
intéressantes. — Madame la duchesse. — Sa vue consolante relève mon 
esprit. — Sa beauté, sa bonté. — Je m'attache à mes élèves. 



J'ai dit plus haut que je retrouverais M. Untel (i), 
cet être mixte qui sentait le fripon et pouvait être un 
honnête homme; en effet, ce personnage douteux par- 
vint à me découvrir chez mademoiselle d'A... Je le 
reconnus parfaitement, malgré le changement extra- 
ordinaire qu^avait produit sur lui une violente maladie. 
Il marchait à peine, boitait prodigieusement, et portait 
la livrée d^une grande misère. Son triste état m'inspira 
de la pitié , à laquelle succéda un sentiment de répul- 
sion. Cet homme savait toute l'histoire de mademoiselle 
d'A..., avait connu son frère, et me dit plusieurs par- 
ticularités de cette famille. Voilà un homme prodi- 
gieux, pensai-je , il connaît tout le monde ; et j*en avais 
peur, comme si cette figure humble cachait un serpent. 
Je lui proposai de tâcher de le faire entrer dans une 
maison de charité, où il serait soigné jusqu'à la fin de 

(i) Voyez ci-dessus, pages 99 et 143. 
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sa vie; il accepta, me donna une fausse adresse, ce qui 
le dévoila à mes yeux, et je ne le revis plus; je crois- 
même que son infirmité ne le prenait qu'à la porte. 

N^ a-t-il pas de quoi frissonner en réfléchissant à 
cette existence qui reposait sur Tastuce et la fraude, 
s'introduisant dans les familles sous le masque qui 
convenait à chacune d'elles, s^nitiant à leurs secrets 
pour y puiser les moyens d'en tromper d'autres? Que 
de contrainte ! que de dissimulation ! que d'empire sur 
soi-même! II y a du démon là dedans. Toute moralité 
à part, je m'étonne qu'on se fasse fripon ; il est bien 
plus commode d'être honnête homme. 

Peu de temps après le jugement du procès de made-^ 
moiselle d'A..., je reçus un billet de madame de Malet, 
qui me priait de me rendre chez elle au plus tôt, ayant 
une affaire importante à me communiquer, a Asseyez- 
vous là, me dit cette charmante femme. Voici des 
plumes et du papier : remerciez madame la duchesse 
Louis de Wurtemberg, qui vous place auprès des 
princesses, ses filles. — Moi! mais vous n'y pense;^ 
pas ; moi ! gouvernante de princesses ! je n'ai rien de 
ce qu'il faut pour l'être; jamais je n'aurais osé porter 
mes vues si haut, je n'ai aucun talent. — Vous n'en 
avez pas besoin; les princesses ont des maîtres. — Je ne 
suis pas assez instruite. — Vous étudierez; les princesses 
sont jeunes, vous avez du temps devant vous. — Mais, 
je vous assure, je ne me crois pas capable... — Mais 
moi, je vous connais, reprit cette indulgente amie, 
pleine de zèle pour mon bien. Du reste, madame la 
duchesse vous connaît aussi. — Comment cela se fait-il 
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donc? demandai-je. — Le plus simplement du monde; 
j^ai envoyé vos lettres à ma sœur, qui est sa dame 
d'honneur , elle les lui a fait lire. Cette princesse habi- 
tait alors Pétersbourg. Elle est maintenant en Wur- 
temberg; c^est plus commode pour vous. Lisez sa lettre, 
asseyez-vous, écrivez, vous dis-je, et remerciez. » 
Madame de Malet combattit résolument mes craintes 
et mes scrupules; elle avait des réponses victorieuses à 
toutes mes observations, et ne me laissant pas un 
instant pour réfléchir, elle emporta mon consente- 
ment. La peinture charmante qu^elle me fit du carac- 
tère, des vertus et des grandes qualités de madame la 
duchesse Louis de Wurtemberg, acheva de m^entraîner, 
et je me trouvai engagée avant d'avoir mûrement pensé 
à ce que je faisais. Mon amie , certaine d^avoir con- 
tribué à mon bonheur, éprouvait une joie si pure et si 
grande , que je n^osai l'attrister par une longue résis- 
tance. 

Je ne sais ce que j'écrivis, ni comment je me retrou- 
vai dans ma chambre. Je ne dormis pas. Une foule de 
réflexions vinrent m'assaillir, un changement si prompt 
causait un ébranlement dans mes idées, a La Provi- 
dence, me disais-je, semble favoriser mes premiers 
projets, puisque je me trouve choisie et préférée sans 
doute à beaucoup d'autres plus dignes que moi de 
remplir une place qui m'est donnée sans avoir fait ni 
vœux ni démarches pour l'obtenir. C'est, il est vrai, 
pour atteindre ce but que j'ai fait de grands sacrifices; 
enfin , je quitte la société d'une folle pour vivre avec 
l'esprit et la raison. Cependant, ma position s'est 
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changée : j*ai acquis une existence à moi. J*ai des amis, 
on m^estime, je suis bien logée, bien servie, à peu 
près maîtresse d'une jolie maison, oîi désormais la vie 
sera plus douce; que puis- je désirer de mieux? Lorsque 
je pris la résolution de m^expatrier, rien de tout cela 
n'existait pour moi, et maintenant j'abandonne la solide 
réalité pour aller au loin tenter la fortune dans une 
carrière nouvelle et dans un pays où tout m'est étran- 
ger; que me donnera-t-elle de plus? » 

Je fis part à M. Royer de la résolution que j'avais 
prise; il ne l'approuva pas. « Nous vous connaissons, 
nous vous aimons; pourquoi voulez-vous nous quitter? 

A 

Etes-vous sûre de plaire à ces étrangers? Vous plairont- 
ils? Savez- vous que ce n'est pas un petit sacrifice que 
celui qui renferme l'abandon de son pays, de sa langue 
et de ses habitudes? Lorsque vous n'aviez aucune res- 
source, toutes ces considérations devaient rester muettes; 
maintenant votre situation est différente. Si vous ne 
convenez pas, que deviendrez- vous? Croyez-moi, ne 
quittez pas le certain pour l'incertain, et remarquez 
qu'on vous offre moins que vous n'avez ici, où vos 
devoirs sont bien plus faciles à remplir. » Tout cela 
était vrai , mais j'avais accepté. 

M. F... me dit la même chose, en me témoignant 
les regrets qu'il éprouvait de mon départ. « Si vous 
n'êtes pas contente de vos appointements, ajouta-t-il, 
on peut les augmenter. » Il me fit même entendre que 
pour me conserver auprès de sa cousine, sa famille 
ferait des sacrifices et m'assurerait une somme conve- 
nable à la mort de mademoiselle d'A... Je fus touchée. 
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plus que je ne puis Texprimer, de tant de témoignages 
d'estime, mais j'avais accepté. 

N'y avait-il pas une apparente folie à partir? Mon 
existence était assurée dans ma patrie, sans qu'il m'en 
coûtât de nouveaux sacrifices; j'avais atteint mon but. 
En le dépassant de beaucoup, j'en poursuivais un autre, 
peut-être imaginaire; car j'avais soigneusement caché 
à M. Royer que madame la duchesse de Wurtemberg 
me prenait à Fessai, et qu'au bout de six mois j'étais, 
comme on le dit dans la classe des serviteurs, sur le 
pavé, si je n'avais pas le bonheur de lui plaire. « Enfin, 
ajouta M. F... , la plus grande partie des désagréments 
que vous avez éprouvés est passée sans retour; sauf 
l'ennui d'avoir parfois la société d'une folle, vous pour- 
riez désormais vivre suivant votre goût. Du reste, il 
* serait contre vos principes de partir avant d'être rem- 
placée, et je vous préviens que je serai difficile. — J'ai 
prévu cette objection, lui répondis-je, et j'y ai pourvu : 
c'est encore une amie de madame Royer que je vous 
propose; si vous refusez la seconde, je croirai que la 
première vous a mécontenté. » Il était trop poli pour 
ne pas répondre suivant mes désirs. 

Aussitôt que j'eus pris la résolution de partir, j'avais 
formé un projet qui m'ôtait la possibilité de revenir 
sur cette volonté , et qui m'interdisait même jusqu'aux 
regrets dans le cas où, ne convenant pas à madame la 
duchesse Louis de Wurtemberg , je me fusse trouvée 
sans place au bout de six mois d'essai. En annonçant 
à M. Royer que cette auguste princesse avait daigné 
me choisir pour être gouvernante de ses deux filles 
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aînées, je lui demandai s'il me permettait de présenter, 
pour me remplacer^ mademoiselle Elisabeth de la R..., 
aussi ancienne amie de sa femme. « Je vous fais cette 
question , ajoutai-je, parce qu^il m^a paru étonnant que 
vous ne Payez pas préférée lorsque vous m'avez choisie. 
Elisabeth est mieux que moi sous tous les rapports, et 
bien plus à plaindre. Elle est fort intéressante par elle- 
même et plus encore par son triste sort; enfin, je me 
suis souvent demandé pourquoi vous m^aviez désignée 
plutôt qu^elle. — Ce choix, me dit-il, m'a occupé pen- 
dant trois jours et trois nuits ; vous étiez toutes deux 
malheureuses, il était pénible de choisir; cependant 
j'ai craint que Tinfortune même d'Elisabeth ne fût une 
raison pour l'exclure de cette place, et je vous ai 
nommée. — Si ce n'est que cela, repris-je, j'en fais mon 
affaire. » 

J'avais souvent rencontré Elisabeth chez madame 
Royer; elles avaient été élevées dans le même couvent, 
et la même amitié les avait réunies après les grandes 
épreuves que l'une et l'autre avaient eu à supporter. 
Quant à Victorine , elle oubliait les siennes près d'un 
mari tout occupé de la rendre heureuse, entourée d'en- 
fants charmants qui complétaient son bonheur. Elisa- 
beth, au contraire, subissait la plus dure de toutes ses 
infortunes; son respectable père gémissait en prison. 

M. de la R..., compromis dans une conspiration 
contre Napoléon, hit arrêté et renfermé au Temple. 
De fortes accusations pesaient sur lui, et sa vie fut en 
péril. L'intérêt que son département lui témoigna vint 
accroître le danger oîi il se trouvait, en le rendant trop 
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important aux yeux de Tempereur. Cet homme puis- 
sant reçut très-mal les députés qui osèrent lui deman- 
der la grâce de M. de la R... « Il a voulu attenter à 
ma vie, leur dit-il, la justice réclame son droit : il 
mourra. » Un de ces députés , s^apercevant que leur 
intervention nuisait au malheureux quHls désiraient 
sauver, se hâta d^a jouter d^une voix suppliante : « Dès 
-que Votre Majesté le sait coupable, il ne nous reste 
plus qu^à recourir à sa clémence , plus grande encore 
•que sa justice, pour en obtenir la vie d'un père de 
famille, dont la mort fera onze orphelins. — Si cela 
•est, reprit aussitôt Napoléon, je vous accorde la vie 
de M. de la R..., mais non sa liberté; ma sûreté s^y 
•oppose. » Il resta au Temple, Elisabeth fut la seule 
de cette nombreuse famille qui obtint la permission 
d^étre à Paris , et de voir son père. Elle allait tous les 
jours au Temple partager le modeste dîner de son cher 
prisonnier, et revenait chaque soir dans sa demeure 
solitaire, où les plus rudes privations Pattendaient , où 
très-souvent n'ayant pas de feu en hiver , faute d'ar- 
gent pour se procurer du bois, elle restait au lit jusqu^au 
moment où elle retournait chez son père. 

Elle fit de généreux efforts pour toucher le cœur de 
Napoléon. Tout Paris entendit qu'un soir, après un 
^rand feu d Vtifice tiré sur la Seine , au moment où 
l'empereur quittait les Tuileries pour retourner à Saint- 
Oermain, une jeune personne charmante, trompant 
la vigilance des gardes , s'était jetée à ses pieds pour 
lui demander une grâce importante. On parla de son 
dévouement, de ses pleurs et de sa beauté, mais on 
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n'entendit pas le dur refus qu'elle éprouva, et Paris, 
qui vantait ce courage, ne vit pas la malheureuse Eli- 
sabeth , restée seule après que la foule attendrie , mais 
distraite, se fût écoulée; seule, loin de sa demeure 
écartée, seule, au milieu de la nuit, sans appui et sans 
protecteur; quand la fièvre de l'enthousiasme Tçut 
quittée, quand un froid découragement vint remplacer 
son espérance , et que se traînant à peine elle regagna 
lentement son humble asile. Elle y arriva avec le fris- 
son, se mit au lit et tomba malade. 

Tu vois bien , toi , pour qui ces lignes sont écrites , 
qu'Elisabeth devint ma pensée dominante; que je ne 
pouvais plus regarder en arrière, que son nom répon- 
dait aux regrets qui naissaient dans mon cœur à la 
vue de tout ce que j'allais quitter; qu'enfin Elisabeth 
m'était montrée par la Providence comme un exemple 
et une source oîi je pourrais puiser du courage, et que 
je me trouvais heureuse de contribuer à rendre sa 
position moins amère. 

Je me rendis chez elle en quittant M. Royer, pour lui 
faire part de mon plan; elle ne demanda que le temps 
d'en parler à son père. Sa réponse me parvint très- 
vite. Elle acceptait (i). 

Dès ce moment, je pressai les préparatifs de mon 
départ; et en cela je satisfaisais au désir de madame de 
Malet, qui tenait beaucoup à ce que je me rendisse 



(i) J'appris alors qu'elle était sur le point de quitter Paris, 
n'ayant plus les moyens de s'y soutenir, et que son absence allait 
priver son père de la seule et douce consolation qu'il lui fût 
permis de goûter. * 
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très-promptement à mon nouveau poste. Lorsque mes 
arrangements furent à peu près terminés, j'allai chez 
M. F..., pour lui annoncer le jour de mon départ. Il 
en fut surpris. « Je n'ai trouvé personne pour vous 
remplacer, me dit-il; j'avoue même que j^espérais vous 
faire revenir sur votre décision; ne pouvez- vous diffé- 
rer encore ce départ? — Très-difficilement, parce que 
je trouve pour compagnon de voyage un brave Alle- 
mand qui parlera pour moi; je ne voudrais pas m'ex- 
poser à perdre une occasion qui peut-être ne se re- 
trouvera plus. Mais prenez à ma place mademoiselle 
Elisabeth de la R...; vous en serez certainement très- 
satisfait. — Mais c'est un nom fameusement suspect. 
Le début de la folie de ma cousine avait déjà fixé sur 
elle les regards de la police. Elle aussi était suspecte; 
je suis bien embarrassé, vous me laissez si peu de 
temps! — C'est bien ce que je voulais, pensaîs-je. — 
Tout cela peut s'arranger, monsieur, ne prenez made- 
moiselle de la R... que jusqu'à ce que vous ayez trouvé 
une personne qui vous convienne davantage. Permet- 
tez-moi de vous l'amener, vous serez sûr d'avoir près 
de votre cousine une noble fille, dont le cœur droit et 
reconnaissant lui vouera les plus doux soins. Elisabeth , 
par ses venus, ne mérite-t-elle pas l'admiration géné- 
rale? » Il nous invita toutes deux à dîner chez sa 
mère. Ma protégée leur parut fort bien, elle fut agréée; 
heureuse d'avoir réussi, j'en remerciai Dieu du fond 
de mon âme. 

J'étais certaine qu'elle conviendrait dès qu'on l'aurait 
vue; l'important était de ne pas laisser le temps d'en 

29 
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choisir une autre, et j^avoue sans remords que j'avais 
tout fait pour cela. J'ajouterai ici, pour répondre à la 
curiosité bien naturelle qui attend la fin de son histoire^ 
qu^au bout de peu d'années, Napoléon, touché de ses 
vertus filiales, lui accorda la liberté de son père, c'est- 
à-dire qu'il commua sa peine en un exil à Provins, oîi 
il vécut tranquillement. Elle resta environ vingt ans 
près de mademoiselle d'A..., qu'elle vit mourir, et la 
famille reconnut généreusement ses soins. 

Avant de quitter Paris, je crus devoir aller remercier 
madame la baronne de Choiseul de la protection qu'elle 
m'avait accordée, en repoussant les accusations dont 
on m'avait chargée. Elle me reçut très-bien; mais 
lorsque je lui annonçai mon départ, et pourquoi je 
partais, elle me regarda avec étonnement et me dit 
d'une voix haute qui me sembla fort dure : « Comment 
ma cousine, vous voulez élever des princesses? mais 
vous-même vous n'avez pas été élevée ! » Cette réflexion 
me traversa le cœur; je la trouvai rude, indélicate^ 
offensante; elle n'était que juste. Lorsque tous les 
devoirs de cet éta^ se déroulèrent à mes yeux, que 
chaque jour m^en révéla l'étendue et l'importance, que 
chaque heure vint réclamer des lumières nouvelles, et 
chaque minute sa part de prudence et d'abnégation , 
étonnée de l'immensité de ces devoirs, surprise de la 
légèreté avec laquelle j'avais osé me charger d'un emploi 
aussi difiicile, la réflexion de madame de Choiseul me 
parut bien justifiée, et souvent, bien souvent, dans les 
moments d'épreuves et de découragement inévitables 
dans cette carrière, je croyais entendre encore, mais 
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trop tard, ce terrible et vrai... Comment, ma cousine... 

Mademoiselle d'A... me vit partir avec plaisir, sup- 
posant que mon éloignement lui rendrait plus de liberté. 
Elle se montra fort aimable au milieu du petit cercle 
d^amis qui vinrent prendre congé de moi. Ses adieux 
furent même obligeants, puis elle ajouta aux vœux 
qu'elle fit pour mon bien-être : « Je n'avais pas besoin 
d'une dame d'honneur; lorsque je remonterai sur mon 
trône, je choisirai moi-même les dames de ma cour. » 

Madame de Malet, en m'obligeant à partir aussi 
vite, me priva du bonheur de revoir madame de Bèze, 
cette amie si tendre, qui était sur le point d'arriver à 
Paris. Ce fut encore un sacrifice bien pénible à joindre 
à tous ceux que je faisais. L'inaction de la route m'en 
fit découvrir un grand nombre ensevelis au fond de 
mon cœur ; l'espèce d'enthousiasme qui inspire ou suit 
un parti décisif les y avait tenus assoupis ; ils se réveil- 
lèrent tous à la vue du Rhin, de cette majestueuse 
barrière qui allait me séparer pour toujours peut-être 
de mon père, de mes amis, de ma patrie. Une vague 
incertitude dominant mon avenir, je me trouvai bien à 
plaindre. J'aurais voulu m'agenouiller pour baiser cette 
terre chérie, et du moins de la voix et du cœur je 
répétai : a Adieu, mon père; adieu, mon pays; adieu 
à tout ce que je connais et que j'aime. » 

Mon compagnon de voyage m'ayant quittée à une 
demi-journée de Louisbourg (i), j'y fis mon entrée 



(i) Le 10 mai 1807. La cour de Wurtemberg passait une partie 
du printemps et de Tété à Louisbourg, et Thiver à Stuttgard. 

2g. 
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toute seule. On me detnanda vainement à la pone ce 
que j'y venais faire; la phrase allemande que j'avais 
étudiée toute la matinée s^était perdue, je ne la 
retrouvai point. Je ne pus dire que mon nom, le mili- 
taire qui m^interrogeait ne le comprit pas ; il me donna 
son livret pour Ty inscrire, mais il ne put le lire. 
Là-dessus, nous nous mîmes à rire de concert, et mon 
cocher s'en étant mêlé, on me laissa passer. J'arrivai 
riant encore à Tauberge. a Comprenez-vous le français, 
monsieur? demandai-je aussitôt à la première personne 
qui vint à ma voiture. — Oui , madame. » Dieu soit 
loué! c'est bien plus commode. J'ordonnai à dîner, 
et je me retirai dans une chambre pour y passer seule 
le peu d'heures qui me restaient, et jouir en liberté de 
ce reste de temps où j'étais encore à moi ; je n'en aurais 
pas cédé une minute. 

Vers cinq heures , j'écrivis un billet à mademoiselle 
de Belonde, sœur de madame de Malet, et à laquelle 
je devais la place que je venais occuper. Sur elle repo- 
sait Tespoir de ma réussite dans un pays dont je ne 
connaissais ni la langue ni les usages. « Venez, lui 
disais-je, j'ai besoin de vous voir; venez me donner du 
courage et m'instruire de mes nouveaux devoirs ; vous 
êtes ma consolation, et près de vous je me croirai 
moins éloignée de tout ce que je viens de quitter. » Ce 
billet parti, je ne m'appartenais plus. J'en attendis la 
réponse avec un grand battement de cœur; elle ne 
tarda pas. Peu après, je vis entrer dans ma chambre 
un homme en veste jaune serin, galonnée en argent, 
portant sur la tête une espèce de bonnet surmonté de 
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grandes plumes rouges, noires et jaunes, et, le prenant 
pour un danseur de cordes qui se trompait d^apparte- 
ment, j'allais le congédier, lorsqu'il me tendit un billet ; 
c'était la réponse que j'attendais. 

« Mademoiselle de Belonde, m'écrivaii-on , a été 
enterrée il y a trois jours; suivez le coureur (i). » C'est 
à peu près tout ce que j'en compris. Au bas de quel- 
ques lignes assez confusément écrites, je lus le nom 
de.Chaillot. Cette nouvelle inattendue me jeta dans 
un état de stupeur, pour lequel je ne trouve pas de 
termes. Cette mort cruelle me privait à la fois de Tappui 
et des conseils que j'espérais trouver en mademoiselle 
de Belonde ; il me sembla quitter de nouveau ma patrie. 
Je suivis machinalement ce coureur presque sans me 
reconnaître, et accablée d*une douleur qui m'ôtait tout 
sentiment de moi-même. Je traversai des rues, puis 
des appartements sans rien voir, sans idées distinctes, 
allant toujours ; enfin je me sentis arrêtée par ma robe , 
et Ton me dit : u Oti allez- vous donc, mademoiselle? 
c est ici que vous devez rester. » Je me réveillai de mon 
étourdissement ; c'était mademoiselle de Chaillot, gou- 
vernante des deux princesses cadettes. Elle me fit des 
excuses sur le désordre qui régnait dans son billet : 
« L'adresse du vôtre, me dit-elle, en a été la cause; 
j'en ai été toute bouleversée. » Je l'étais prodigieuse- 
ment moi-même, et je m'assis. Elle me donna quelques 



(i) Je n'en avais jamais vu. Ce genre de serviteurs avait cessé 
d'exister en France depuis fort longtemps. 



454 UNE FAMILLE NOBLE SOUS LA TERREUR. 

détails sur mademoiselle de Belonde , et me parla de sa 
maladie ainsi que de Taffection que lui portait madame 
la duchesse, qui lui avait prodigué les plus doux soins 
jusqu^à sa mort, ce Puis-je voir madame la duchesse? 
lui demandai- je. — Non, elle est à la comédie à Stutt- 
gard; vous ne la verrez que demain. » Cette réponse 
me troubla; mais {^ignorais alors que les princesses 
sont moins libres de pleurer que nous, j'ignorais que, 
bien -souvent obligées de pafaître en public, elles doi- 
vent lui cacher les profondes blessures de leur cœur, 
pour ne lui laisser voir que le sourire et Pamabilité 
quMl exige d^elles. 

Nous fûmes interrompues par Parrivée des quatre 
princesses, qui venaient de faire leur toilette pour aller 
chez la reine (i), oii mademoiselle de Chaillot devait 
les conduire. Si j'étais pour elles un objet de curiosité, 
elles étaient pour moi celui d*un haut intérêt. Je fus 
tout à fait lavie de Fair doux et plein d'innocence de 
ces quatre petites filles dont la mise, d'une extrême 
simplicité, me semblait un charme de plus chez des 
princesses. 

Je restai seule au milieu de gens que je ne comprenais 
pas, et ne sachant comment supporter mes propres 
réflexions, j'écrivis à madame de Malet, pour unir ma 
douleur à la sienne, unique moyen d'alléger le poids 
qui m'étouffait. Je fus interrompue par le comte de 



(i) Charlotte-Auguste-Mathilde , née princesse royale d'An- 
gleterre. 
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Chaillot (i), qui, ayant appris mon arrivée par sa fille, 
avait quitté la cour pour venir voir une compatriote. 
Sa conversation me fut agréable. Peu après, les prin- 
cesses revinrent; je leur distribuai les joujoux que 
j'avais apportés pour elles, et le plaisir qu'elles en 
éprouvèrent répandit quelques douceurs sur une soirée 
bien sombre et restée ineffaçable dans mon souvenir. 

Lorsque tout ce qui m'entourait se fut livré au repos, 
je ne pus en goûter moi-même. Je devais voir madame 
la duchesse le lendemain matin, et l'importance de 
cette entrevue éloignant mon sommeil , je me prome- 
nais à grands pas dans ma chambre pour essayer de 
fatiguer Pagitation intérieure qui me dominait, lorsque 
j'entendis une rumeur lointaine; le bruit et le mouve- 
ment se rapprochant, ma porte s'ouvrit. Madame de 
Chaillot entra bientôt avec une dame dont le grand air 
et les manières nobles me disaient : C'est elle. Je fus 
frappée de sa beauté, mais plus encore de la bienveil- 
lance répandue sur ses traits, a Mademoiselle, me dit 
madame la duchesse, d'une voix venant du cœur, je 
n'ai pas voulu remettre à demain une entrevue aussi 
importante pour toutes deux; nous en reposerons 
mieux l'une et l'autre. » Et continuant avec le ton de 
bonté qui la distingue, elle daigna me parler de la peine 
que j'avais dû ressentir en m'éloignant de ma famille 
€t de mon pays ; et passant à madame de Malet , qu'elle 
croyait instruite de leur perte commune, elle me 

(i) Il était gouverneur du prince Adam, fils aîné du duc Louis 
de Wurtemberg. 
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demanda comment je Tavais laissée. « Elle l'ignorait 
encore, lui répondis -je, et se réjouissant pour moi 
de Tamie que je trouverais dans sa sœur, elle m*enviait 
le bonheur de la voir. » 

Il y avait tant d^âme et de cœur dans tout ce que 
madame la duchesse me dit, son regard spirituel était 
si doux, qu'elle me laissa déjà satisfaite de lui appar- 
tenir, et uniquement occupée du désir de mériter son 
estime, en répondant à sa confiance, sinon par mes 
talents, du moins par mon exactitude à remplir ses 
ordres. 

Le sentiment que m'inspira cette première entrevue 
ne me trompa point, et je n*eus qu'à bénir Dieu qui 
m'avait réservé le bonheur de connaître et d'admirer 
chaque jour un mérite si rare. 

Il m'en coûte d'obéir au respect qui m'interdit de 
tracer ici le portrait des grandes qualités qui la distin- 
guent, dans la crainte de blesser la modestie qui les 
couronne toutes. 

Attentive au bien de ses enfants, madame la duchesse, 
de ce regard dont la mère est douée, pénétrait dans 
leurs cœurs pour y chercher et y développer les pré- 
cieux germes que Dieu y avait déposés. Elle en cultivait 
avec amour les vertus naissantes. Sous ce regard, à la 
fois protecteur, juge et récompense, je les ai vus 
grandir, se former d'après leur modèle, et devenir 
dignes de lui. Que pouvais-je désirer de plus? 

Je m'étais attachée promptement aux jeunes prin- 
cesses confiées à ma surveillance, et dès lors mon sort 
fut heureux. 
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J^ai vieilli dans cette auguste maison, comblée de 
bienfaits qui ont rejailli sur les miens !... Et toi, l'objet 
de leur bienveillance particulière; toi, pour qui ces 
lignes furent écrites, alors enfant, maintenant épouse 
et mère, dévouée aux devoirs que ces titres sacrés t'im- 
posent; toi, dont ma plume a tracé la fortune, reçois 
mes vœux pour ton bonheur ; il en est toujours pour 
un cœur pur, et le tien le renferme. 



FIN 
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